第四部
第五十二章
「他要照他所想的實現那個故事，即使他必須移山倒海。」
「你可以削胡蘿蔔。」她母親說：「水是熱的嗎？」
一九一七年與一九一八年之間的冬天是一個黑暗恐慌的時期，德國人擊潰他們前面一切的東西。三個月之內，英國死傷的人數達三十萬，法國軍隊裡許多單位起了叛亂。俄國人退出了戰爭。德國東邊的幾個師在休息及重新裝備之後，再上西邊的戰線去，戰爭似乎是沒有希望了。
「為什麼？」
「那就好。現在要講很難了，我希望我剛才說出來，我再也不愛亞倫了。」
卡兒沒有回答。
「我想把它弄清楚，我們小的時候生活在一個我們想像出來的故事裡，但是我長大以後，這個故事不能滿足我。我還得有別的東西，因為那個故事再也不真實了。」
「你曉得他為什麼走嗎？」
「是的，你哥哥。」
「我一一定要說。不多久以前我長大了，不再是小女孩，你懂得我的意思嗎？」
「我知道。」
「你怎麼知道我在發脾氣？」
「我不好。」
阿貝拉很久以來就放棄了在她的房間裡有任何屬於個人的東西，一樣屬於她自己的東西也沒有。這是那麼長久的習慣，以致於阿貝拉不把她的房間當為私人的地方。她的私有物是在腦子裡。她保存的幾封信放在起居室裡，夾在兩册「格蘭特回憶錄」裡面，她很清楚，自從那部書出版以來，除了她以外，就沒有人翻動過。
「我進去看他好嗎？」
「當然，我見到她的。她走開了。」
「醫生說什麼？」
「你在軍隊裡時，有沒有寫信給你父親？」
「母親，對不起。」
卡兒很快地走回家。「她明天來。」他告訴阿李。
「當你小的時候，你是萬物的中心，一切事情是為你而發生的。別的人？他們祇是供你交談的鬼魂。但是你長大之後，你有了你的位置，你的身分、形態。事情由你傳到別人身上，也由別人傳進來。那更糟，也更好。我高興你把亞倫的事告訴我。」
「也許我是該死的。」
「有不對的地方，她是一個好女人——一個真正的女人。」
「好到我認為她不會背棄我們，」他又說：「我想念她，請她來看我。」
他幾乎天天提到亞倫。「我了解為什麼年輕人會去從軍，」他說：「假如亞倫和我談過的話，我可能試試說服他不要去，但是我不會禁止他，阿李，那點你知道的。」
人們逃避戰爭是平常的事，有的酖溺於幻想中，有的醉生夢死，狂歡渡日。星相家供不應求，和_圖_書沙龍的生意蒸蒸日上。但是人也轉入他們個人的悲歡離合中，以逃避普遍性的恐懼與絕望。今日我們把這一切忘懷了，豈非奇怪的事？我們記憶中的第一次世界大戰，是一次迅捷的勝利，旗幟飄揚，樂隊、大遊行、狂歡、以及回鄉的士兵，在酒吧間裡與那些以為是他們打勝了仗的英國人毆鬪。我們多麼快就忘掉那一年的冬天，當時魯登道夫是所向無敵的，許多人腦海裡就在準備著，等待戰爭失敗的來臨。
「我希望你要做那一類事的時候先問我。」她母親說：「我正在儲存廢紙，好在早晨把廚房弄暖和。」
「我想你是對的。但是我不明白。我一定得看看我的眼睛，不能請你樣樣念給我聽。」他的眼睛真的有毛病。「我看得見一封信，」他說：「但是那些字亂七八糟。」一天之內，有十幾次他拿起一張報紙，或者一本書，瞇著眼看，又放下。
「什麼？」
卡兒站著看地。
「我——我怕你。」
「不太好，他眼睛有毛病。」
「你能追上她嗎？」
「也許祇要你打破隔閡就好了。有時候那個隔閡是那麼薄，祇要一碰就沒有了。追上她，告訴她我要見她。」
卡兒喊道：「你要我把我所做的告訴我父親嗎？我就做，如果你叫我做的話。」
突然間卡兒說：「阿貝拉——你恨我嗎？」
卡兒說：「我得想想看。」
「現在沒有理由來了。」
他們一直走得很慢，接著阿貝拉停步，卡兒也不走，她面對著他。
「亞倫怎樣？」
「母親，對不起，」阿貝拉說：「我沒有想到。」
「嗯，那麼追她好了，告訴她我要見她，我想念她。」
「好，」他苦惱地說：「我告訴你好了——而且我不要你忘了，是你要我說出來的。我們的母親是一個妓|女，她在鎮上開了一家妓院，我很久以前發現的，感恩節晚上我帶亞倫去，把她指給他看，我——」
「他看起來並不疲倦。」阿貝拉說。
「住嘴！」阿李冷酷地說：「那可能是最卑賤的自我陶醉，你停止那樣想！」
「積蓄就是賺錢。」她母親說。
「你真的知道？」
「不。」
她聽了很高興。「真的嗎？告訴他我會來的。你父親怎樣？」
她回到廚房裡。「又是拿得遜法官。」她說。
阿李讀報給他聽，除去他的不安。常常在他讀到一半時，亞當睡著了。
「你可把她想得很好。」
第二天，卡兒整日打算在阿貝拉單獨時找她談，等到放學後，他才看見她走在他前面回htｔps://m•hetubook.coｍ.cｏｍ家去。他拐一個彎，跑過平行的街道，然後走回來，他判斷時間和距離，於是當她走的時候，他轉彎後恰好走到她前面。
阿貝拉覺得很高興，她並不追究這個緣因。她毫不懷疑地知道某些事情，那些事情她是不是出來的。譬如，她知道她父親沒有病，他在躲避一件事，就好像她很清楚亞當．特拉斯克確實病了，因為她見過他在街上走。她懷疑她母親是否曉得她父親沒有病。阿貝拉脫下衣服，結上一條圍裙，那是在屋子裡工作用的。她梳梳頭，踮起足尖走過她父親的房間，下了樓。在樓梯下她打開書夾子，拿出亞倫的明信片。在起居室裡，她把回憶錄的第二部中，亞倫的信抽出來，緊緊摺在一起，拉起裙子，把它們塞在吊褲帶裡。那一包信使她顯得有點臃腫。在廚房裡時，她圍上一條大圍裙，以掩飾隆起的地方。
阿貝拉踮起足尖，走過她父親的房間，到自己的房間。裡面的油漆使光線明亮刺目，裱糊的紙很鮮艷。衣橱上的鏡框擺著她父母的照片，牆上掛著裝框的詩，她的壁橱——每樣東西放在一定的地方，地板是油漆過的，她的鞋整整齊齊地並排放著。她母親樣樣替她做好，堅持要那樣——替她計畫，替她打扮。
「你要是這樣繼續下去，你會覺得不舒服的，不會更好，你最好坦白。我在警告你，你最好坦白。」
四
「那是血液的循環。」他說：「血液恢復循環就好了。是我的眼睛有毛病，我的眼睛向來沒有毛病，大概得去驗光配眼鏡。我帶眼鏡！要習慣起來一定很難。我今天去，但是覺得頭有點暈。」
卡兒問：「我們現在不談我父親的眼睛好嗎？」
「不，」阿李輕輕地說：「祇有幾個女人一生下來就是女人。阿貝拉具有女人的可愛與勇氣——還有力量——和智慧。她認識事實，也接受事實。我敢說她不會小氣，卑鄙或者愛虛榮；除非為了漂亮才愛虛榮。」
「是的。」卡兒說。
阿貝拉說：「你相信我嗎？」
「你怎麼停止它呢？」卡兒問。
「你認為這麼講就讓我無話可說了，是嗎？不錯，我沒有，但是我有一個理由。我並不願意從軍，我父親勉强我去，我很不滿。你看，我有一個好的理由。但是亞倫——他在大學裡念得很好，喂，他們寫信來問他。你讀過那封信。他沒拿走一件衣服，他沒有把金錶帶去。」
「你要拿我的書嗎
https://www.hetubook.com.com？」她微笑著。她母親打開一隻貯物箱，拿出三個預備烤的馬鈴薯，帶到洗濯槽去，「你父親很勇敢，親愛的。我應該早就知道的，他在自己的工作之外還做了許多有關戰爭的工作。醫生說，有時候人一下子就垮了。」
「是的，」她停下來。「打開我的書夾子，看看第二本書的第一頁。」
「嗯——」
他們沉默地走著，直到卡兒再也忍不下去。「你知道亞倫的事吧？」
「他在軍隊裡不須要什麼衣服，他們那邊也用不著金錶，樣樣是褐色的。」
「你知道，阿貝拉，我覺得他不願意見任何人。拿得遜法官打電話來，你父親說，告訴他睡了。」
她嚴肅地打量著他。「你不用跑過街也辦得到的。」
「不。不過我想我算得出來——把發生的事都拼在一起。但是我不要算，我沒準備好——那是說，除非你願意告訴我。」
當她母親拿著沸騰的杯子上樓時，阿貝拉打開煤氣爐燒廢紙的那一頭，把信放進去燒掉。她母親回來說：「我聞到煙味。」
「不，卡兒，但是你有點恨我，那是為什麼？」
「我傷害你比你所知道的更深，而且你是我哥哥的女朋友。」
阿李說：「卡兒，你見過阿貝拉沒有？」
「你曉得？」
「我從你臉上和你走路的樣子看出來。你現在不生氣了。」
「我來問她。」
「寫一張明信片用不了多少時間。」
「等一等——讓我統統說出來。亞倫沒有成熟，也許他永遠不會。他要那個故事，他要它照他的樣子實現，若是它是別的樣子，他受不了的。」
」
「你不喜歡她嗎？」卡兒沒有回答。
「我哥哥？」
「我告訴過你，她避開我。」
「你在發脾氣，我不要在你發脾氣的時候和你談。」
「快開了。」
五月時，我們在戰場上才有了十二個師，初夏我們的部隊才開始渡洋出征。協約國軍隊裡的將官明爭暗鬪，潛水艇屠殺過往的船隻。
他頭暈的感覺比他自己願意承認的更厲害。他若不用一隻手扶著牆，就不能在房子裡走動。阿李必須幫他從椅子裡站起來，或者早晨幫他起床，結鞋帶，因為他麻木的左手不能打結。
「訓練很吃緊的，我聽人家這麼講，也許他們不給他時間。」
「沒什麼。」
三
「去把衣服換掉，親愛的。你不要弄髒你漂亮的衣服。」
「現在我明白他了。」她平靜地說。
「放一塊牛肉，——在那個杯子裡，好嗎，親愛的ｗｗｗ•ｈｅtuｂook.ｃom.cｏｍ？醫生說那會叫你父親强壯起來。」
進到屋裡時，阿貝拉就踮起足尖走。在大廳時，她靠近牆走，避免使地板發出吱吱的響聲。她踩上舖著地毯的樓梯最下一級，又改變主意，到廚房去。
二
「你認為那是什麼？」
「你覺得非常有罪，是不是？」
亞當．特拉斯克的惶惑甚於憂傷。他不須要向徵兵處辭職，卻因為健康欠佳被許休職。他整天坐著揉他的左手背，他用粗刷子刷它，泡在熱水中。
「哈囉。」他說。
「因為你不好。」
「不，」阿李說。
「我能幫幫你嗎？」
卡兒咕嚕著。「我告訴過你我見過她，你也變傻了。我有三次想和她講話，她走開了。」
「他發瘋了——他瘋了。他向她大叫。在外面他把我打昏跑了。我們親愛的母親自殺了，我父親——他——他有點不對勁。現在你知道我，現在你有理由避開我了。」
「我認為不是他的眼睛有毛病，檢查出來可能叫他操心，暫時讓他去。他受了很大的刺|激，讓他好一點再談。我把他要知道的唸給他聽。」
他翻開書本，書夾子裡有一張一分錢的明信片。「親愛的阿貝拉，」上面寫道：「我覺得不乾淨，我配不上你，不要難過，我在軍隊裡，不要走近我父親。再見，亞倫。」
「你沒看錯。我跑過那條街走到你前面，我要和你談話。」
「你要說？」
「不須要怕我。」
餐室裡的電話響了，她母親去接。阿貝拉聽到她母親說，「不，你不能見他，那是醫生的命令，他不能見任何人——不，誰也不能。」
卡兒拍地一聲闔上書。「狗娘養的。」他咕嚕著。
「因為現在我明白這一切不是我想像出來的。他受不了知道他母親的事，因為那不是他要那個故事發展的樣式——而他不願意有別的故事，於是他毀滅了這個世界。他也同樣把我——阿貝拉——毀滅了，當他要做牧師的時候。」
「哈，你興奮了。」阿李說。
「是的，我不。」
「我聽見你講的了。」
「隨你怎麼辦好了。」卡兒說。
他會醒過來說：「阿李？是你嗎，卡兒，你知道我的眼睛一向沒有毛病，我明天就去檢查。
「我們談亞倫嗎？」
「我放學後要留下。父親好一點嗎？」
「你回來了，」她母親說：「你沒有一直回家。」
「嗯，我想在學校裡和你談，你走開了。」
「為什麼？」
「我想研究出來。」
「我不要知道將來會怎樣，但是只要我有份就够了，而，卡ｈｅtubook•ｃｏｍ•coｍ兒——我們好像是陌生人，我們維持下去是因為我們習慣了，但是我再也不相信那個故事。」
「你應該學學想這些事情的。我覺得你最近很沒有頭腦。」
「我想是吧。」
「你怎麼傷害我？而且我『不是』你哥哥的女朋友。」
「我聽到我父母談起，在他們以為我睡著的時候。我要告訴你一件事，很難講出來的，但是講出來會很舒服。」
他覺得溫暖起來。「好的——好的，我來拿。」他把她的書本夾在脅下，走在她身邊，「阿李要看你，他要我告訴你。」
阿貝拉激動地岔嘴說：「他做了什麼？」
大約在二月中旬，卡兒到廚房說：「阿李，他老是這樣講，我們去檢查他的眼睛吧。」阿李在燉杏仁，他離開爐子，關上廚房門，再回到爐子前面。「我不要他去。」他說。「為什麼？」
「他從前很好。為什麼我要說『從前』？他好，他不像我卑鄙下流。」
「卡兒，」她說：「我曉得你母親很久很久了。」
「是的。」
「不，卡兒。目前不要，但是他好起來時你就得做。你必須為你自己的緣故做，你單獨一人不能負擔下去，那會把你弄死的。」
「那不像她的樣子，有點不對的地方。你見到她沒有？」
「和他第一次說的一樣——工作過度，須要休息一下。」
「我不願意說。我想過，也許愛德華醫生可以來作一次友誼的訪問——問一聲好。」
「我不願意。」
「那就是我所不了解的，為什麼他偷偷走了呢？為什麼他不寫信來？我本來以為我了解他得更多一點。他寫信給阿貝拉沒有？他一定會寫信給她。」
「把我的書給我，」她說：「告訴阿李我要來。我現在覺得自由了。我也要想一想，卡兒，我想我愛你。」
「你去問，現在就去。」
我們那時才知道，戰爭並非迅速的英雄戰鬪，而是遲緩的，難以置信的複雜的勾當。冬季裡那幾個月，我們的士氣低落，我們喪失了興奮的火燄，我們還沒法得到維持長期戰爭的堅忍。魯登道夫是不可征服的，沒有一樣東西能阻遏他。他對英法的敗軍作一連串不斷的攻擊。於是我們想到，可能我們太遲了，可能不久我們就得與無敵的德軍單獨作戰。
「她是一個女孩子，」卡兒說：「聽你喚她女人真滑稽。」
「哈囉。我想我看到你在我後面。」
「當然可以——我可以把她摔倒，打她一拳，叫她和我說話。但是我不願意。」
「你呢？」
阿李轉換話題。「我不懂阿貝拉為什麼不來——一次也不來。」
「我把廢紙點燃，裡面是滿的。」