0%

我本來還想多問他一點，可是有三個人回來了。前十分鐘，前方發生了一些事，我只聽到許多人高聲喊著：「柯瓦克醫生！」接著一名肉臉肥胖、頭髮稀疏的禿頭男子緩慢出列。他用手指著另外兩名男子，三人便跟著黑衣人一起走了。稍後狀況才傳到後面，原來剛才選出來的一個是「指揮」、「營代表」，還有一個「營房組」——班迪不懂德文，我勉強幫他翻譯了一下。他們現在回來教導我們剛學來的口令和動作，他們三個只學了一次，所以對我們也如法炮製——不教第二次。其中的口令包括：「注意！」「帽子……戴上！」「帽子……拿下！」這些我都已經會了。新的字是「扶正！」（當然是指帽子），還有「立正！」旁邊有人說，雙手要「挺直放在褲子接縫處。」我們一連練習好幾次。營代表還有另一個任務：傳達命令。他在我們面前練習了好幾次，「營房組」一名成員扮演德軍。「第五區，」我聽見他說：「準備點名。本區共兩百五十人……」等等。然後我才發現我屬於第五區，我們有兩百五十人。他練習幾次之後就很順手了，大家也能聽懂他的指令，不會弄錯。接下來幾分鐘什麼事情也沒有，我看到帳篷右邊有一堆土，上面插一根長棍子，顯然後面還有一個大坑洞。我問隔壁的班迪那是什麼。「茅坑」，他望了一眼說。他發覺我聽不懂這個字，搖搖頭說：「我看你是你媽身邊的乖兒子。」他發表意見，然後解釋了一下。他為了解釋完整一點，還多加了一些說明：「等我們還沒把糞坑填滿，已經走人了。」我聽了大笑，可是他一臉嚴肅果決，好像確實有此可能。他無法再多解釋，因為有三名德軍從大門方向朝我們緩慢嚴肅地走來。他們走路的方式毫不心急，十分冷靜，泰然自若，可是我們的區隊長馬上高聲尖叫，這個聲音剛才練習的時候完全沒有出現過，「注意！帽子……拿下！」大家立刻把頭上的帽子給摘下來，當然我也是。

接下來的旅程更是乏善可陳，一切都跟上次一樣。只是這次不是六十人一車廂，而是八十人，沒有隨身行李，也不必留意車上女性。車廂很熱，裡面也有一個便桶。我們都很口渴，也沒吃的東西，糧食配額是：一塊比平日大一點的麵包，兩片奶油，還有一塊看起來有點像我們家鄉的香腸。在火車上發下來之後，我馬上就吃了，一方面我早已飢腸轆轆，加上我也不知道要放在哪裡好。還有，他們並沒有告訴我們這次旅程將長達三天之久。抵達布根華爾德時也是早晨，陽光高照，天上浮雲朵朵，涼風拂面，氣候清朗。看過奥許維茲火車站之後，這裡的火車站最多僅是個可愛的鄉下小站罷了。不過迎接的場面不怎樣友善：打開車廂門的不是囚犯，而是德軍。這是我第一次靠德軍這麼近。他們動作俐落迅速，分毫不差執行任務，只簡單命令我們：「下車！」「走！」「五排縱隊！」「快！」我不時聽到鞭打聲，有時低沉，有時響亮，有時聽見踢皮靴催促的聲響，有時聽見槍拖使力，也不時傳來低聲的呻|吟。就這樣，我們的隊伍十分迅速往前行，好像有一根繩子在前面拉著走一樣。在月台底，隊伍兩邊各有一名德軍壓陣，面朝隊伍。我計算著，五人一排，在第五排條紋囚服旁，也就是二十五人之處，兩端又各站著一名德軍。他們隔隊伍約一公尺距離，眼光直視著隊伍，片刻不離，一語不發，腳步穩定，方向明確，有效控制隊伍前進的方向與速度。隊伍的移動，使我想起小時候用小紙片和細枝小心翼翼操控蠕動中的毛毛蟲，將牠們導進火柴盒裡；我受制這股強大力量，完全遵旨從命行進。我回想起不久前在家鄉，警察在旁邊陪著我們一起走向警察大隊的情景，我們的警察所表現出來隨性不專業的態度，比較之下真可笑。即使那些縣警會使出招數，但頂多也只是裝腔作勢罷了。眼前威嚴不語的德軍，各項動作都展現出整體軍容的協調與專業。我可以很清楚地看到他們的面容、眼睛或頭髮的顏色、個人神情，甚至某些缺點，例如皮膚上的面皰。但是看了他們，我幾乎開始懷疑，這些在我們身旁的德軍，究竟是真人嗎？儘管跟我們相像，但真的出自相同的人類製造成分嗎？接著我又想，我這樣觀察的出發點可能已經是錯的，因為我自己與他們的製造成分根本有所不同。

我歪歪倒倒站起身，右邊那人問我痛不痛。我故意大聲回答說：一點都不痛。「那麼，」他說：「你何不把鼻子給擦乾淨吧。」我摸摸鼻子。老天！手上都是紅色的血。他教我把頭仰高，然後指著剛才那個穿黑衣服的男人說：「吉普賽人。」過了一會兒，他又說：「玻璃圈，錯不了。」我不懂他說什麼，問他是什麼意思。他笑了出來，說：「就是同性戀。」這個字我聽過，應該懂吧。「對了，」他從旁邊伸出手說：「我叫班迪．席特姆。」我也告訴他我的名字。後來他告訴我，他是從勞動營轉過來的。戰爭開打那年他就入伍了，那時他剛好二十一歲，從年齡、血統和健康來考量，他都是勞動營的最佳人選。他去過烏克蘭當掃雷兵，至今四年沒回家了。我問他牙齒到哪去了。「打掉的。」他說。我瞠目結舌，「為什麼呢？」他只表示「說來話長」，就不肯多說了。此外，他的鼻樑是跟火車列車長起衝突，而被打斷的。掃雷工作他只提了一點：要用到鏟子、電線，還得要靠一點運氣；最後他們那群「受罰部隊」的成員所剩無幾。掃雷組原本都是匈牙利人，後來德國人前來支援，他們很高興，還聽說會分配到輕鬆、出路好的工作。當然後來都搭火車去了奧許維茲。

每次換一個新的集中營，面臨適應環境的煎熬，以及無論如何都得吞下痛苦，以及過程中所消磨的心智與力量，我真的覺得很難承受。采茲集中營非常小，又窮又偏僻，根本就是一個鄉下集中營。這裡甚至連一個浴室或焚化爐都沒看到，顯然這些設備只在較大的集中營才有。附近的環境也單調無奇，只有在集中營後方，才勉強可以看到遠方藍色的山區火車——「特林根森林號」。四方形重工營區沿著馬路用鐵絲網圍起來，每個角落有一處看守塔。這裡其實只是一個破爛的大廣場，往大門和馬路的方向空無一物；另外三方則架設了巨大的帳篷，與飛機棚或馬戲團帳篷一樣大。我們在外面等了許久，等著數人頭、分配。大家跑來跑去你推我擠。分配各屬「區」之後，十人一排，排著隊。我在混亂中分配到某個帳篷，位置是後排右邊靠外，正面朝大門，背面是帳篷。

布根華爾德位於山坡地ｈｔｔps://ｍ.hetｕbｏｏk•ｃｏｍ•coｍ上，空氣清新，四周大自然的景色變化無窮，地處森林區，山谷下還有紅磚屋頂的農家。左邊是浴室。此地囚犯大都很友善，跟奧許維茲的狀況有點不同。我們抵達之後也要去浴室，理髮、消毒、換衣服。這邊的掛衣勾等各種規定都跟奧許維茲一樣，不過水溫稍好，理髮師剪髮技術也高明些。換衣服的時候，管理員也比較有耐心，雖然他也只是隨便看了一眼，不過至少拿到大致合身的衣服給你。接著我們朝走廊方向走到一個窗台前，裡面的人會問你是否裝了金假牙，然後有一名在這裡逗留比較久的故鄉人幫你做個記錄，這個人竟然還留著頭髮。他把名字寫在大本子裡，然後交給你一個黃色三角形、一塊寬麻布、一塊長麻布。黃三角形中間有個匈牙利的縮寫字母Ｕ，長麻布上有一串號碼，我的是６４９２１。有人叫我儘快把這幾個號碼的德文給背下來，因為從現在開始，若有人問我是誰，我就要把號碼背給對方聽。不過這些號碼並非刺在皮膚上的刺青。如果你進浴室前提出擔心的相關問題，老囚犯就會兩手一攤，翻白眼說：「拜託幫個忙，我們又不是在奧許維茲！」儘管如此，無論是號碼或三角形，今晚之前都要縫在胸前外衣上，而且只能由集中營裡唯一手中有針線的裁縫幫忙。如果你受不了要排到晚上才輪到你，可以分一點配額麵包或奶油給裁縫，他會比較樂意幫忙。

無論如何，大家開始圍著營代表和那兩名助理問東問西，聽來的事又馬上轉述給其他人。例如，問這裡有沒有傳染病之類的。「有。」他回答。那麼生病的人怎麼處理？「會死。」死了之後怎麼處理？「燒掉。」我們聽到的就是這樣。儘管我無法了解這究竟是怎麼回事，我仍逐漸體會到——那些煙囪並不是真的皮革工廠，很可能是某種「焚化場」，也就是把死人燒成灰的地方。於是我更仔細觀察那煙囪：蓋得不高的四方形煙囪，煙囪口很大，看起來像是突然切掉的樣子，我心裡有點敬畏的感覺。當然，我們不時聞得到那股臭味，味道傳來的時候，大家好像陷入泥淖裡那般動彈不得；但除此之外，沒有什麼特別的事。後來我們驚訝地發現，遠方又有一個煙囪，更遠處還有一個，後來在遙遠明亮的天邊，又發現一個這樣的煙囪。其中兩個也像我們這裡的煙囪一樣，冒出濃濃的黑煙，最遠方的煙囪是從淒涼的小森林那頭緩緩冒出黑煙。有人疑惑地問，莫非傳染病已經擴散得不可遏止，才會死這麼多人，我也覺得他們提出的問題有道理。簡單地說，我來到此地的第一天，到晚上躺下來之前，已經將所有發生的事情都收在眼裡了。對了，還有那十分簡陋的廁所——那個地方有三處高起的平台，每一個平台兩個洞，全部是六個洞，你得對準洞口，讓東西掉下去。但是沒有多少時間磨蹭，因為很快就會有一個滿面怒容的囚犯前來，手臂上綁著黑色臂章，手裡拿著一根棍子，你最好立刻離開佔據的地方。還有一些老油條、普通的囚犯也會在那裡出沒，他們脾氣不錯，還會提供一點小道消息。營代表指引我們去廁所的路實在很遠，他帶我們去的時候，經過一個特別的住屋區——鐵絲網圍住房舍，畫分界線，與其他屋舍並無二致，但四周有些奇怪的女人（我正好看到一個女人，就立刻把臉別開，因為她正把衣服拉開，露出某個東西，手上抱住的小嬰兒則費力地拚命抓住那東西吸吮，小光頭在陽光下閃閃發亮）。還有一些穿著破舊衣服的怪男人，我是說他們穿的不是囚犯服。回程時，我已經知道那是吉普賽人的住區。我在家鄉的時候，大家多多少少對吉普賽人抱持著保守的想法，可是到目前為止，我從來沒聽說他們是罪犯。我們面前正巧有人拉車經過，是一群小孩子，他們肩上揹著餐具，旁邊有一個蓄鬍子的男人，手上拿著一根鞭子。車上的貨物蓋著一塊布，因為布有許多破洞，所以可以很清楚地看出裡面是麵包，而且是白麵包。我可以從這裡得出結論：這群吉普賽人的待遇比我們還高一等。這趟認識環境之旅還有一件事：另外一邊大馬路上，我看到一個身穿白衣的男人，他的白長褲邊鑲著紅條，頭上戴著一頂很大的藝術家黑帽，應是中古時代畫家模樣的打扮，手上拿著一根粗棍子，神氣十足，眼睛不斷打量四周。大家都說，這個看起來身價較高的人，其實也不過跟我們一樣，是個囚犯。

在這段路途中，我沒有跟任何陌生人談過話，但是我卻在此時有了深刻的認知——冒濃煙的煙囪裡面燒的就是跟我們一起搭火車的車友、那些想搭汽車的人、被醫生認定年紀太大或其他原因不能工作的人，還有那些小孩與他們的母親、那些未來會有所作為的人、那些從外表就可以看出特別氣質的人。他們跟我們一樣，從火車站走到浴室，也有人告訴他們掛衣勾、號碼、進浴室之後如何如何，就像告訴我們一樣。理髮師也在那裡等著，也有人拿肥皂給他們，然後進了浴室，我聽說浴室裡也有水管和蓮蓬頭。只是，從蓮蓬頭流出來的不是水，而是毒氣。這些細節並不是我馬上就全部得知的，而是後來逐漸拼湊出來的。有些細節令人懷疑，有些地方獲得證實，甚至還有補充說明。我聽說，在那過程之中，他們受到友善的禮遇，體貼的照料，有人陪孩子唱歌玩球。毒氣室附近風景優美，有草坪、小森林和花圃……。我有種感覺，這有如一場荒謬的鬧劇，像大學生開玩笑。除此之外，要是我觀察得沒錯，他們確實費盡心思設計了我們換衣服的場景。故意用掛勾和號碼，說要照Ｘ光檢查值錢之物等語，其實全是騙人的空話。當然我也明白，若從另一個角度來看整件事，這當然不是開玩笑，特別是我的胃部總是難受得不停反胃。這雖然只是我的印象感受，但基本上應該八九不離十。畢竟主事者先前應該坐下來討論過，互相腦力激盪。他們絕對不是大學生，而是成熟男人，很可能是穿著體面西裝的紳士，口中叼著雪茄，胸前掛勳章，都是開會時屬下不得隨便打擾的那種指揮官；我這麼想像著。其中一個出主意使用毒氣瓦斯，另外一個建議用浴室，第三個出了肥皂的主意，第四個建議種花，這樣一直激盪出新點子。有些可能討論得比較久，討價還價半天，有的說出來大家都立刻欣然同意，還興奮得跳起來，彼此握緊了手。這些指揮官的點子交代下去之後，許多聰明能幹的人努力執行任務。我很清楚明白，整齣戲絕對可以成功。沒有人會心生懷疑。譬如在火車站和*圖*書那名聽從兒子話的老婦人、穿著白鞋子的小男孩和他金髮高雅的母親、戴黑帽的老紳士，或是那個跑到醫師面前的精神病患。還有那個「專家」，我突然想起他，他一定大驚失色，真難為了他。羅絲遺憾地搖頭說：「可憐的莫斯．柯維斯。」我們大家都深有同感。緞子在旁喊叫：「耶穌瑪莉亞！」聽他說，他跟那個養羊場的女孩子真的「什麼都做了」，現在他在想可能的後果，因為隨著時間也許會出現某些跡象。我們也了解他為她擔心，他臉上除了擔憂之外，還有一種很難描述的表情。其他青少年此時都對他十分尊敬，當然我也可以體會他的心情。

隊伍逐漸往綠意盎然的坡地上緩慢前行，又轉上一條修築優良的大公路上。但這條路不比奧許維茲的公路直，而是一條彎彎曲曲的道路。我發現附近有許多綠樹，渾然天成，建築物令人欣賞，遠處有別墅矗立在綠蔭之中。此地花園、公園，四周風光，在搭配、比例上顯然經過精心規畫，令人賞心悅目：至少看過奧許維茲後，使人感覺如此。馬路右邊，有個小小的動物園，裡面有梅花鹿、齧齒動物等，還有一隻關在大籠子裡的棕熊。牠聽到我們的腳步聲，便興奮地在籠子裡上下走動，還站直身來做了一些逗趣的動作，想要點搞賞；可惜努力當然白費力氣。接著走到岔路口，我看到石座上有個雕像，石雕的底座與石雕本身都是用同質的白石頭雕刻而成，有粗粗的顆粒感，相當有藝術氣息。雕像衣服似乎有條紋，光頭，尤其從他的動作可以確定：這是個囚犯雕像。他的頭往前伸長，腿在後，好像在用力跑步，兩隻手在前面，拿著很大的四方石塊。起先看到這座雕像時，我只想到藝術層面，沒有想到別的；我們在學校都是這樣學的。但是過了一會兒，我才想到這個雕像一定還有別的意義，應該不只是放在這裡供人欣賞。然後我看到一排密密麻麻的鐵絲網，雄偉大門兩邊有巨大石柱聳立，敞開的大鐵門上有棟玻璃建築物，很像船隻指揮橋。我們從下面經過時我才明白，這兒就是布根華爾德集中營。

鐵絲網的另外一邊，就是集中營的主要區域，範圍很大，有許多柏油公路相連，綠色的木屋、矮平的石造屋就在這個地方。每天晚上在地的囚犯都會集中此地來賣東西：湯匙、刀子、碗、衣服，還可以殺價。有個人想賣給我毛衣，他比手畫腳對我解釋，表示只要我給他半個麵包就行了；但是我沒買，夏天要毛衣做什麼，冬天還早呢。我在這裡發現，此地有很多種不同顏色的三角形，字母也有很多種，最後我已經搞不清楚各是來自哪個地方的人。我有時候會聽見匈牙利語，卻帶著某種地方腔調。我記得在奧許維茲火車站，也會聽到來接我們的那些古怪囚犯用這種奇怪的語調說話。布根華爾德的帳篷營晚上沒有晚點名，洗臉的地方在室外，更正確的說，是在樹下。設備跟奧許維茲差不多，可是洗臉槽是石塊做的，而且水管裡整天都有水，有時候大，有時候小。這是我從養羊場至今，所見過最接近奇蹟的一件事。我隨時都能喝到水，即使不渴，只要想喝都可以去喝。當然，布根華爾德少不了也有焚化爐，不過只有一處，因為這不是此地的目標，至少不是本質或主要意義——只有在普通集中營裡生活還會死掉的人，才會被送去焚化爐。這是從住得比較久的囚犯口中傳到我耳裡的——在布根華爾德，要小心採石場。他們還補充說，好在採石場跟以前不一樣，現在已經很少動工了。

稍晚，我還聽來不少寶貴的訊息，也學會了不少實用招數。當天下午我聽到四周的人說了不少關於我們未來動向、各種可能性與發展希望等等問題，煙囪的事反而談得少。有時候我根本沒太注意煙囪，好像煙囪不存在似的。很多人說，這要看風向而定。這一天，也是我第一次看到女性。有一群男人圍著鐵絲網栅欄，在那兒指指點點，叫我也來看。有一群女人，可是我覺得辨識有點困難，因為她們看起來不像是女人。我們之間隔著一大片光禿禿的泥土地，遠遠的，我只能依稀看到她們。她們引起初步騷動之後，我四周的男人全都安靜了下來，不再出聲。我耳朵附近有一個沉悶又顫抖的聲音，說：「她們全剃光頭。」四周出奇地靜默，在夏日晚間微風中，我聽見細細的，但卻溫和而快樂的歌聲，一波一波從遠方傳來；我們所有人都望著同一個方向，卻只有目瞪口呆的分兒。此外，這也是我第一次在我們簡陋的房舍前面排隊，這裡有數十排房子，我們的房舍在後面，當時我們還不知道在等什麼。其他囚犯站在我們左邊、右邊、前面、後面，視線所及之處，都是排隊的人——我聽命把帽子摘下。晚間時刻，日曬餘溫猶存，不遠處的大馬路上，三名德軍騎著腳踏車悠然出現；真是優美又令人難忘的一刻。我心想，看啊，有多久沒看到德軍了。但是我有點驚訝地發現，在栅欄另一頭的這三個德軍，高高在上的模樣，臉上掛著蔑視冷漠的態度在聽著。其中一個還在手中本子裡作記錄，將我們的營代表（他也把帽子拿在手上）報告的話給記下來。這三名德軍不發一語，連頭都懶得點一下，就這樣走回空曠的大路，離開。態勢有如宣告世人厄運當頭的萬能上帝。我很難想像他們和今早在火車站十分健談、熱情溫暖歡迎我們的那群德軍屬於同一夥人。我突然聽到一個輕微的聲響，循聲轉頭，看到旁邊有一個胸膛挺直高聳的側影——是那名前軍官。他正在自言自語，雙唇輕微顫抖地說出：「晚點名。」然後點點頭，嘴角帶著微笑，一臉贊同的表情，彷彿他完全了解，清楚狀況。雖然天色有點暗，我還第一次看到了此地夜晚的顏色和現象——在遙遠天邊左方，爆發出火焰般的光芒。我附近的人耳語頻頻地說：「那是焚化爐！」語氣有點像是讚歎自然界現象。但是我們還沒有回過神來，就聽到：「解散！」此時我實在也餓了。可是不久之後，我居然聽說，晚餐就是那塊早上發下來的麵包，而我早上一拿到就已經吃掉了。進入簡陋的各「區」房舍，才知道裡面什麼家具也沒有，連電燈也沒。水泥地上空空洞洞，跟縣警隊、養羊場的條件沒兩樣。我把背靠在我後面的青少年的小腿上，坐在我前面的人也把背靠在我的腿上。我今天看到的、經歷的太多，筋疲力竭，沒多久就呼呼大睡了。

當天我還想到了另一件wｗｗ•ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ事：據我了解，這個地方與設備已經存在好多年了，日復一日都在發生同樣的事。從某個程度來說，這些設備一直在等著我來；同意這個想法有點誇張，但是事實如此。有很多人都用一種恐怖的心情提到，我們那個營代表已經在這裡工作四年了。四年前正是我人生的一大轉捩點，我剛進入中學就讀。我記得開學典禮那天，我身著匈牙利學校傳統深藍色小西裝，校長在典禮上致詞；校長是一名優雅高貴的紳士，戴著一副眼鏡，嘴上留著灰白鬍鬚。我回想起校長的神色有點像指揮官。記得典禮最後，校長引用了中古時代智者的珠璣良言說：「讀書不是為了學校，而是為了我們的一生。」這麼說來，我那幾年讀的書，不就是為了來奧許維茲？這樣一想，所有的事都有了解釋，清楚明白。只是過去四年來，我在學校一個相關的字都沒聽說過。但是我也明白，這件事若說出去可能丢人現眼，何況這也不是普通教育該學的一部分。缺點就是我一直到現在才學到相關的字，例如我們現在正在一所「集中營」裡。可是聽說也不是每個地方都是這樣，聽說這裡是「毀滅營」。另外還有一種——馬上就有人補充說——「勞動營」；那邊的生活比較好，環境好些，吃的也好。總之，一切都好多了，畢竟目標不一樣。四周的人說，如果沒有發生別的事的話，應該會把我們送到那種地方；然而在奧許維茲什麼事都難預料。人家也說過，絕對不能生病。醫院營區就在其中一個煙囪的旁邊（後面），詳知內情的人只是簡單的稱呼醫院為「第二號」。其實從供水這事就可得知隱藏的危險，我們喝的水都是生水，我從火車站走到浴室途中就曾經喝過生水，可是我不知道危險性。噴泉旁邊雖然有一張警告牌，可是那名德軍並沒有警告我們不要喝。等一下——我突然想起——感謝上帝，我目前感覺一切安好，其他的青少年也沒抱怨身體不舒服。

也許每一個新到的囚犯都會感到不知所措。我們這群青少年離開浴室，來到此處的空地，驚魂未定，還彼此目瞪口呆的四處張望。附近一名年輕男子，望著自己一身衣裝，還上下緩慢地撫摸著衣服，似乎在檢查衣服的質地，看一切是否是真的。然後他抬起頭，好像準備說些評語，但是當他發現四周的人全都穿著這樣的服裝，他閉上嘴了，不再說話。由於時間短促，我的觀察當然也可能有誤。他是禿頭，因為個子高，囚犯衣顯得捉襟見肘，我從他削瘦的臉龐認出他就是那個依依不捨的男情侶。在約一個小時之前——我想，我們從抵達此地，到全面變裝為止，大概就花了這麼多時間——他費了好大的力氣才擺脫那個黑髮女人。我突然想起了一件事，心裡很懊惱。我曾經在家裡的書架上看到一本書，那本書藏在書堆裡不容易看到，誰知道已經丟在那裡多久沒人看了，那本書的作者就曾經是一名囚犯。我沒有看完，因為我不太了解他寫的內容，還有那些人的名字實在太長，大多都有三個名字，我實在搞不清誰是誰。也或許是我對那個題材沒興趣，以及我覺得囚犯的生活有點恐怖，所以沒看完。這下可好了，如今我面對眼前的狀況可說毫無心理準備。我只記得，作者似乎對於很久以前那段初入獄的時光，記憶十分鮮明，甚至比他後來寫作時所發生的事還更清楚。那時我就覺得有點誇張，認為是作者矯情虛構的。然而我現在覺得他寫的是真的——我自己就記得當囚犯第一天的所有點點滴滴，印象深刻。起先，我覺得自己好像是來此地作客——這很容易理解，因為事實上，這是過去我們欺騙自己的習慣使然，也十分符合人性。我們眼前的廣場，太陽十分刺眼，顯得呆板枯燥。這裡沒有足球場，沒有蔬菜花園，沒有草坪，也沒有半朵花的蹤跡。簡單地說，眼前只有一個方方正正像倉庫的木頭房子，這顯然就是給我們住的房子，我聽說只有到晚上睡覺時才能進去。在這個方正大房子前後都是同樣的房子，一整片延伸到地平線那麼遠。左邊也是相同的一排房子，距離均等，前後左右四周留了點空間。再往外就是寬闊的大馬路，可能也是像我們現在走的路一樣，從浴室走到這裡，所看到的馬路、廣場，以及所有模樣相同的房子，都在這一望無際的平坦區域裡，根本無法分辨其間的差異，至少在我眼裡無法分辨。這些大馬路最後通往外面的道路，有一個像玩具般漂亮的紅白色欄杆阻擋住聯外通路。右邊是有鐵絲刺網的欄杆，令我驚訝的是鐵絲網竟然通電。真的！我現在才看到那些水泥柱上有許多小小的陶瓷帽，就像電線桿上面電線接頭的陶瓷頭一樣。他們保證，上面的電流足以致人於死地。其實，只要我們走到沿著欄杆下鋪設的窄小沙路上，高塔上面（解釋者手指著高塔，我發現原來就是我在火車上看到的那些以為是高椅子的東西）當班的守衛將不會提出任何警告，即直接朝我們開槍射擊——這些訊息是那些比我們先來、知道得比我們多的人，七嘴八舌告訴我們的。

我現在就是這樣站的，站了非常久，人已經麻木了，陽光又大又烈。我四處張望，想看有沒有我們那一群青少年，可是眼前全都是陌生人。我左邊的男人個子高，身材瘦長，人很古怪，嘴裡唸唸有詞不知道說什麼，還不停搖晃著上身。右邊矮個兒、寬肩，老是朝著面前地上吐口水。他看我一眼，先是瞄了一下，後來緊盯著我不放，兩隻銅鈴大眼咕嚕滾動，打量著我。我發現他眼睛下方的扁塌鼻子很小，好像沒有骨頭，囚犯帽歪歪地戴在頭上。然後，他一連問了三次，問我從哪裡來，我才注意到他上排牙齒全光了。我說我從布達佩斯來的。他馬上興致勃勃問我，布達佩斯那個大圓環還在不在，六號電車還有沒有，以前「他在的時候都還有」。我說當然都還在，他露出滿意之色。他也問我是怎麼「混」到這裡來的，我說：「很簡單，他們把我從公車上叫下來。」「然後呢？」他又問。我告訴他：然後沒了，我就這樣一路被送到這裡來。他看起來有點驚訝，好像他對家鄉的事情實在不能了解。我原想問他話，可是不行，因為另外一邊有人給我一個大耳光。

分湯由他親自執行，他手持一把古怪細長的湯杓，好像一根長長的漏斗。旁邊還站著兩個可能是助理的男士，也不是我們的人，在一旁分發塘瓷碗和破湯匙——聽說總量不夠，所以兩人一份，這些餐具用完就要馬上歸還。等了好久才輪到我。接過湯、碗、湯匙，我跟皮雕同一組。但是我不怎麼開心，我不習慣跟另一個人共用湯匙和碗，和_圖_書可是我也明白，人這麼多，大概無法避免吧。皮雕喝了一口，臉上表情古怪，馬上把湯推給我。我問他味道如何，他說我自己吃就知道了。我也看到四周的青少年各個神色驚恐，有的差點把湯噴出嘴，互相對看。我也舀了一大湯匙喝進嘴裡，發覺實在是難以下嚥。我問皮雕該怎麼辦，他說，隨便我要把湯倒在哪裡。後面傳來一個高聲解釋說：「這就是所謂的乾燥蔬菜。」我順著聲音望過去，看到一個飽經世故的男士，他的鼻子下方還看得出以前留過鬍子，現在刮成一片白色的痕跡。他似乎很了解我們的心事。不少人已圍在四周，手上拿著碗與湯匙，臉上出現嫌惡的表情。他對大家說，他參加過才結束不久的世界大戰，貴為軍官。「我有足夠的機會，」他報告說：「認識這樣的食物，而且是跟德國軍隊一起在前線，並肩作戰。」他用充滿同情與體貼的口吻笑著說，對匈牙利人的胃來說，這種乾燥蔬菜湯，確實難以下嚥。但是他對我們說，大家以後會習慣這樣的食物，他認為也應該習慣，因為食物裡面「有許多營養與維生素」。他說，德國人製作乾燥蔬菜的技術與知識相當進步。「尤其是，」他再度展開微笑：「對一名好軍人而言，第一戒律就是：今天有得吃就吃，誰知道明天還有沒有。」這就是他說的話。而且他真的一湯匙、一湯匙把眼前的湯送入口中，慢慢地把碗裡的湯喝得一滴也不剩，臉色正經八百。我最後還是和其他幾個青少年和大人一樣，到屋外的牆邊把湯給倒掉。我有點不安，因為我發現那個總管從遠處看我，我有點擔心這個動作使他難堪；可是據我偷偷觀察，他的臉色平和，並無異樣。隨後我把餐具送回去，得到一塊厚麵包，和一塊白色的東西，好像是積木裡的長方塊，厚度也差不多——是牛油吧——不對，有人告訴我說是植物油。我很快全部吃光，雖然我從來沒看過這種麵包——四方形，好像是黑色的糊狀物烤出來的，裡面還有稻草跟穀粒，牙齒不時咬到雜質，嘎嘎作響。管不了太多了，反正這是麵包，搭車這麼久了，我實在太餓了。因為沒有更好的用具，我直接用手指把奶油塗在麵包上，純粹是《魯濱遜漂流記》裡的老辦法。而且我發現其他人也是這麼做。吃完之後我四處張望，想找點水來喝，結果毫無所獲。我非常生氣，想不到現在我們還是像在火車上一樣，必須忍受口渴。

就在這個時候，我們聞到一股臭味，很難形容，有點腥甜，有點黏，加上之前聞到的化學味道，我開始有點害怕，覺得剛吃下去的麵包令我反胃想吐。我很快就知道異味的來源：那是從大馬路左邊煙因冒出的黑煙傳來的，可是距離很遠。那煙囪看起來像是工廠的煙囪，我們的督察曾說過，那是一座皮革工廠，很多人馬上點頭稱是。沒錯，我想起以前星期天的時候，常跟父親去悠派斯特足球場，電車經過一家皮革工廠時，我總是屏住呼吸。據說，好在我們不必到工廠裡去工作；他們安慰我們說，如果一切順利的話，沒有傷寒、痢疾，或是其他傳染病發生，我們很快就可以去另外一個比較好的地方。這也是為什麼我們的衣服，尤其是皮膚上還沒有編上任何號碼；我們的指揮官，那個被稱為「營代表」的人，身上就有號碼。很多人親眼看到過他的號碼，大家傳說——那個號碼是用藍色染料寫在他的手腕上，再用一種特別的針將顏色刺進去，據說這樣就洗不掉了。差不多在同一個時候，我也聽那些志願搬湯的人說了類似的話。他們在廚房看到很多號碼，那些人也是囚犯，在這裡比較久，號碼都像刺青一樣刺在皮膚上。有人問那些號碼是什麼，有一名囚犯的回答讓我們到處口耳相傳，他說：「那是天堂的電話號碼。」這件事使大家都陷入沉思，我也感到大惑不解。

就像在養羊場一樣，接下來幾天發生的事，細節已經忘了，但那股氣氛、感受，以及整體的印象還在，只是很難仔細描述。這些天依舊發生了許多從沒看過，從沒想過的事，有時我感覺一股莫名的寒意襲上心頭。例如第一次看到那些女人時的感覺，我覺得四周的人彼此面面相覷，驚愕得說不出話，互問：「你覺得怎樣？你說呢？」回答若不是沉默，就是老套：「太可怕了。」但是我並不想用這句話，或是這個經驗，來描述奧許維茲。我們住同一區的幾百人中，那個倒楣鬼也在裡面。他的囚犯服又寬又長，披掛在身上，帽子也太寬，老是掉到額頭。「您怎麼看？」他也問：「您怎麼說？」我們當然說不出所以然。後來他又急促地說了一堆混亂的話，我聽也聽不懂。他強調，大家不能想太多，但是有一點不得不想，就是想著「留在家裡的人」。他有太太和兩個小孩，他得為他們而「堅持到底」，因為家人都在等他回去。此地最令人煩惱的是，這裡跟海關、養羊場、火車上一樣：夏季天亮得早，白日漫長難熬。奧許維茲的清晨寒意逼人，我們在鐵絲網柵欄旁邊的木板牆壁蹲著，彼此緊緊相依取暖，看著天際紅色的日出；幾個小時之後，則是盡量找避蔭之處。不論如何難熬，時間仍舊會慢慢過去。皮雕跟我們在一起，大家偶爾也說些笑話。沒有馬蹄釘，就用鵝卵石來取代，鞭子還是大贏家。羅絲偶爾會說：「唱日語！」每天上廁所兩次，早上還要去洗臉（設施和淋浴的地方差不多，不過平台上是鋅做的水槽，每排鋅槽上有長銅管，上面有許多小洞，流出汩汩細水），用餐，晚點名，當然還有宣布事項——每天大約就是如此。第二天晚上的「全區警戒」，我看到營代表很沒耐心——遠處傳來喧鬧聲響，一陣混亂，隱約還可以聽到尖叫聲、狗叫聲、開槍的聲音，屋裡的黑暗、緊張教人喘不過氣來。鐵絲網柵欄另一邊來了一個隊伍，據說，那群人正下工返回。我不得不相信我的眼睛，我看到歸來隊伍最後面抬著的架子上，躺著死人，像傳言所說的一樣。我腦海當然無法不反覆思考，可是這樣做仍然不足以打發整個無事可做的漫漫長日。我明白了，即使在奧許維茲還是可以覺得無聊，當然你得屬於特權階級。我們等了又等，等了又等，現在回想起來，從頭到尾只是空等。無聊感，加上奇怪的等待——就是我對奧許維茲的印象。

沒過多久，「志願軍」抵達此地，他們帶來巨大深紅色、看起來十分沉重的容器。之前大家都熱烈討論謠傳，說：「馬上就有熱湯可以喝了！」真心話，我也覺得應該要吃點東西了。然而，當我看到因這個消息而熱切歡喜的臉、感激涕零的神色、單純的快樂，我還是驚訝萬分——這歡樂並不是因和-圖-書為有湯可喝，而是在發生了這麼多驚愕的事件之後，終於有一件令人感到體貼的事情。我確定這個消息是其中一名囚犯宣布的，他好像是代表的身分，我不好直說他就是總管。他穿著一身剪裁得宜的服裝，就像浴室裡那個囚犯一樣。他的頭上還留有頭髮，與眾不同，帽子是那種厚厚深藍色的毛氈料，在我家鄉稱作厚呢帽。腳上穿的拖鞋也十分精緻，手臂上還有紅色的臂章，一切都令他的尊嚴與眾不同。我在家鄉的時候，人們常說「人不可貌相」；這句話其實並不正確。他胸前戴著一個三角形紅色胸章——連這個都跟我們不一樣。這個胸章說明他不是因為他的血統而在這裡，只是因為他的思想特殊。這也是我後來聽說的。他與我們保持距離，回答簡短，可是整體說來還算友善，他也回答了所有必要的問題。當時我並不覺得有什麼特別之處，畢竟他只是比我們早到——我這麼想。他個子很高，又瘦又長，臉形瘦削，略帶愁容，有點歷盡滄桑之感，不過面容尚稱溫和。他常常站在一旁，有一兩次我還遠遠地看到他的眼光充滿某種疏離，似乎與眾人畫清界線。他的嘴角帶著一種不以為然的笑，彷彿有點驚訝於我們所做的事。有人說他是斯洛伐克人，我們之中有些人會說斯洛伐克語，於是圍著他形成一個小圈圈。

從布根華爾德搭夜貨車去「采茲集中營」需要一夜時間，然後由德軍壓隊，繼續走約二十到二十五分鐘的路途即可到達。采茲是個地名，集中營以此為名。聽說路上的農田清爽宜人，我很快就親自體驗到了。有人說，我們到那裡就不會再搬家了，名字第一個字母在Ｍ以前的人都要去；Ｍ以後的其他人要去一個叫做瑪格德堡勞動營的地方——這個地名同樣頗有歷史文化，我也耳熟能詳。第四天晚上，大家集合在一個以弧光燈照明的大廣場上聆聽分配。我很傷心，因為這回我將和許多青少年徹底分開。我尤其捨不得離開羅絲，還有我們在火車上認識、還幫他們取了綽號的那些人，當然還有其他的人。

布根華爾德的溫度比奧許維茲還低，白日天色灰濛濛，經常下著毛毛雨。在布根華爾德，早餐可能會得到熱濃湯。我還聽說，麵包配額通常是每人三分之一個麵包，有時候還可以分到半個（不像在奧許維茲通常是三分之一，有時候只有五分之一）。中午的湯有時候有料，甚至有些紅色的肉纖維飄浮，如果幸運的話，還可以看到一兩塊肉出現。這裡偶爾會聽到「加菜」這兩個字，也就是除了奶油之外還可以得到香腸，或一湯匙果醬。在布根華爾德要住在帳篷裡，所以這裡也叫做「帳篷營」，或是「小營區」。睡覺睡在乾草上，大家擠在一起，不過總算可以平躺著。營區後方的鐵絲網沒有通電，但若在那邊附近逗留，或企圖半夜從帳篷裡跑出來逃走，他們會放狼犬出來攻擊。有人好意警告我們，就算你是第一次聽到這種事，而感到驚訝，也最好別懷疑後果的嚴重性。

還有一件事我得老實說：第二天我就把湯喝掉了，第三天我甚至期待喝湯。我對奧許維茲的飲食安排完全搞不懂。清晨很早就有某種液體送來，他們說是咖啡。午餐是湯，也是很早就送來了，大約在九點鐘的時候。可是從喝完湯之後，到黃昏之前都不會再有任何東西可以吃，晚點名集合的時候才會分到麵包跟奶油。到了第三天，我已經很清楚飢餓是什麼感覺了。其他的青少年也是抱怨連連，只有老菸槍說這個感覺對他不是新鮮事，他只是更想抽菸；姑且不說他作風突兀，那臉上幾乎有點幸災樂禍的神色，使我有點火大。但其他青少年趕緊對我使眼色，叫我算了。

其實，我聽見耳光的聲音時，已經跌坐在地上，左邊臉頰火辣疼痛。我跟前有一名男子，從頭到腳一身黑色騎士裝，頭戴藝術家小帽，蓄髮，甚至還有稀疏的鬍子在棕色的臉上。他身上傳來一股味道，我瞪大了雙眼——他竟然滿身香水味。他對我大吼大叫，我只聽得懂中間重複「安靜」兩個字。面前這人顯然地位很高，身上的號碼似乎很高級，與眾不同，綠色三角形上的字母是「Ｚ」，胸前另一邊垂掛著銀色哨子金屬鍊，手臂兩邊清楚地印著白色的「ＬＡ」字樣。我挨打之後非常生氣，因為我從來沒被任何人這樣打過。雖然跌坐在地上，但我企圖瞪大眼睛，盡量表達出我無比的憤怒。我想他也接收到這個訊息了，因為他的深色大眼睛變得溫和了些。最後，雖然他還在斥罵，但眼神已經有點道歉之意。他把我從頭到腳打量了一番，眼光令人有點不自在。然後他突然轉身，像風一樣乍然離去，行動如同剛才出現那般突兀，大家連忙讓路給他。

我回憶時，很驚訝地發現：我在奧許維茲事實上只停留三整天。第四天晚上我就坐上火車走了（就是那種已經領教過的運貨車廂）。聽說，這次的目的地叫做「布根華爾德」，意思是樺木森林。地名很美，但是我現在謹慎多了，不多作幻想。倒是有幾個囚犯在跟我們道別時，臉上出現了微微的善意、溫暖，像作夢一般，有點羨慕我們。我發覺不少囚犯在此地很久了，了解狀況，有的甚至受到褒獎，例如手臂上綁著布條，帽子或鞋子上別著與眾不同的徽章。他們在火車站協助處理所有的事。月台邊我看到幾名中階德軍，在這個安靜的小地方，平靜的夜色溫和，什麼都不出奇，沒什麼令人印象深刻的地方。我最多只記得車站的規模、興奮的人潮、燈光、聲音、沸騰的角落、轟隆作響的車站；三天半前，我曾在這個地方下車。

據說這裡的集中營有七年了，也有從其他更久的集中營轉來的人，例如「大豪」、「奧拉尼堡」、「薩克森豪斯」等集中營；我至此才終於了解，鐵絲網那頭有些人號碼達到上萬號，身上別著獎章；不過也有三位數或四位數的號碼。據我所知，我們集中營附近有一處歷史悠久的知名城市——威瑪。以前我在家鄉時，在課本裡讀到過威瑪，此地有個大詩人寫過一首詩「誰在狂風呼嘯的深夜裡騎著馬」，這首詩我可以倒背如流。有人說，那名大詩人曾在這附近親手栽種了一棵樹苗，現在已經長成了綠蔭茂密、枝椏壯觀的大樹，旁邊還立了紀念碑。據說，這棵樹就在集中營區裡，為了怕我們這些囚犯破壞石碑，還加裝了柵欄保護。我回想奧許維茲那些面孔，簡單地說，我很快就喜歡上了布根華爾德。