0%

乃美國不自禁已是這百年來文明的一樁簡明版本，其人相互模仿因循的動作，明朗簡易，最易傳習；手握可樂瓶，另一手將所買切片披薩以拇指與中指撐開虎口托住餅尾、食指居中微微按住似要摺捲，如此將餅尖送入口中。這類動作連台灣小孩也立染即熟；動輒喊句Oh Yeah；捧一籃球走往球場的一頓一頓如有律動的步姿儼然要教人以為其先來自非洲。

循易蹈簡，而效率彰然，當更是現今文明之強猛處。譬以舉世之人出國旅行，已習慣找取他所辨識的飯店下榻，不只是幾十年前美國人到了海外常尋覓Hilton招牌一例而已。且看全世界的大飯店皆約定俗成的裝潢成一種標準版；被單的摺入床墊法（決不是台灣式昔年小旅館棉被之摺成三角形）、必有的咖啡桌及一或兩張easy 和*圖*書chair（扶手椅）、衣櫥中必放洗衣單及袋，窗帘習用半米不褐又隱帶花線的色調……。

這些lounge music（酒廳音樂）或被稱做easy listening的曲子，當然不能不逐漸變體成連購物中心及機場大廳（或任何大廳）都習慣放送之氣流。說來有趣，這easy一字，頗有「慰藉」「療舒」之義。而世界太多出遠門的人永遠備帶阿斯匹靈。文明，世界畸病於粗陋慣性之人的共有鄉愁。

不妨稱之為文明的巨力。文明的最明顯通象是慣性。愈是深浸文明、服膺文明的人，愈是依循慣性。隨眼鏡的滑墬去時而推頂一下鏡架。習於索看hetubook.com.com時刻表。每每探詢氣象。不忘查看手機及電子郵箱。倘住居在比村鄙之鄉要看似進步而比古雅之境卻要荒疏地域之人，最易循沿起床、暖車、上班、回家、鑽進被窩打開HBO，時而進「家樂福」購一些家中要用卻未必要堆棧之物，週六打球……，繼而每隔一陣略做更換；換一部車、迷上一種新球類、多吃一味維他命、加買一個手提袋、換試一樣染髮劑、改一個拉斯維加斯的賭場去賭，改穿沒領襯衫一段時間。

各地的旅人來到這樣的飯店，即使適才外面充滿了頭上纏布、腳蹬涼鞋的乞丐，充滿了頭戴皮帽、長靴踏雪的肅殺景象，然進得這樣的飯店，再向內走進其酒廳（lounge），他的神情雖呈旅人的寂寞，雖一逕是那種離家千里的頓時空蕩而不知如何，可他隱ｈttｐs://ｗwｗ.ｈｅｔuboｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ隱知道他需要一種場所，一種充滿桌子和椅子的環境，一種稍有些人群及杯盤煙缸並飲料的地方，令他可以做一些他原就會做的動作。

多半的人，還是回來的，不過換個姿勢，再來一次，報紙、電視、話題、麥當勞。

這樣的出遠門，幾趟下來，如仍覺得日子無趣依舊，或許這遠門出後根本便不該回來，永遠的在外了。

這標準版當然不是亞洲式，卻也不希臘埃及羅馬式，未必文藝復興，也不宜巴洛克，終弄成簡潔明亮也仍悄悄帶一抹古典尾巴的新四不像，甚至快可被懶惰的稱為美國式了。

接著，他聽到了音樂，聽著聽著，竟全是他熟悉的。是他在家鄉常聽的，不，是他在外地聽過的；也不是，是他自幼至長一逕在任何地方永遠都不能不聽到的。像『Besame Muchoheｔｕｂｏｏｋ•com.ｃｏm』，像『Brazil』，像『Sakura』，像『Begin the Beguine』，像〈阿里郎〉，像〈歸來吧，蘇連多〉，像〈梭羅河畔〉，像『Love is Blue』，像〈茉莉花〉，像『Greensleeves』，像『Streets of Laredo』，即使他和其他在座者未必來自巴西、來自日本、來自韓國、義大利、印尼、美 國、中國、英國或德州，任何人都經由無所不在的鬼鬼祟祟文明熟悉這些曲子，並且因它們而令自己雖離家千里不必顯得遙遠害臊。

當日復一日的報紙來得太快，而倉促間人依然接受其重複，且囫圇吞下；當電視所呈總是各台一同，連珠撳按遙控器只益發多次溫習同一昨日今日明日皆必有的事件；當老友相聚幾要聊及新話題，卻一岔上社會一逕存在www.hetubook.com.com的話題，隨後一整個晚上終究是老調重彈而人恍不能覺；這樣的日子，顯得很快，眼看週末又到了，而孩子又提議吃麥當勞，吃完逛店買Hello Kitty，竟然也是上個、前個、大前個禮拜同樣的節目；如此日日月月下來，不知是否暗示著人應該出趟遠門了。

這種從甲慣性稍變而成乙慣性，並樂於品賞鑽研各慣性的邊飾旁花，便是能在反覆三五種慣性中把一生相寄了。這樣的人眾像是不自禁的等待一場戰爭或離亂，如此便將他平淡篤守的歷史好似表現出來了，否則這本小說沒有起伏變化。須知愈是忠於慣性生活的人愈是喜歡看劇情跌宕的人。美國電影會拍成石破天驚、光炫逼人，不禁教人猜想那個國家的人日子過得平寧板鈍。美國遼闊的大地，平遠的山河，本讓夜空下安靜的子民遙想車撞槍響、幽浮降臨等驚世駭俗之奇夢。