漫無根由的旅行者
我愛我的年代和我那社會。
因為做小孩時，聽見牆外有圓牌甩打在地上的聲音，便說什麼也按耐不住要奪門而出。因為當年看漫畫、看武俠、小攤上吃零嘴等被父母有識見的禁絕。也因為我們出生在一個逸放的時代，我們成長於一個閒散的社會。
也於是他們說台灣觀光團是上車睡覺和圖書、下車尿尿、逢店買藥。何等的無所求，何等的無懷氏之民的胸襟。
我是多麼的羨慕這些無所謂目的的同胞，而我懷疑我自己也有可能是這樣的旅行者。乃在我生長於那樣散漫的佳美年代。
我們在辦公室的空檔裡，四個人湊起來打一會兒槍。在週一到週五的工作時段，多得是人在近郊的土雞城或茶園中，洗完溫泉、泡著茶，在胡聊瞎扯。很多人上飛機前，還特別帶好了武俠小說。你必定在阿姆斯特丹的史基浦機場看見過有人苦候轉機時在看武俠小說，你也猜想他肯定是台灣人。m•ｈetｕｂｏｏk.com.ｃｏmｗｗｗ.hetuｂｏok•ｃｏm•ｃｏｍ
（一九九七年 華航旅行文學獎得獎感言）www.hetubook.com.com
在我的同代人裡，這幾十年來，我看到了各種漫遊。
有好些年，我在美國跑了不少地方。總有四十幾個州，總跑過約十萬哩。地闊天長，不知歸路。睡過太多太多異地的車上，去了太多太多毫無來由的村hetubook.com.com鎮。十多年後回想，仍然想不出一個道理我幹嘛要在那些公路上讓我的汽車滑行。
也於是有一年，我們全公司去日月潭旅遊，許多人三天兩夜不眠不休，完全沒看到一眼潭水，看到的是「發財」，是「東風」，或是「七索」。
我們人人在牌桌上、在榕樹下、在無數的咖啡館及泡沫紅茶店裡漫遊。這在西方國家不容易看到。