歲月沒有使她老
在連續的時代下過日子的人，不會興滄桑之嘆，也因此美國人不老，即使營養過度攝取，皮膚多皺紋，致使看起來老，心智仍是青春簡潔，態度仍是平坦舒泰。這便是讓飽經苦難、多歷滄桑的中國人深感欣羨之處。
美國的安詳寧靜，半由於疆土遼闊，另一半則由於她的時代進行沒有受到大難的切斷，能得以一直連續下來。
（一九八四）
在歐洲，人們習於說戰前如何、戰後如何，ｈｔｔｐs://ｍ•ｈeｔｕｂｏok.ｃoｍ•ｃoｍ足見二次大戰把時代隔斷成二個截然不同的面貌，美國人不說什麼戰前戰後，雖然二次世界大戰他們也參戰，珍珠港也被轟了，但整個美國大陸終歸沒有什麼變動或毀壞，所以美國的時代仍舊是一貫連續的。
中國人是適宜安定的民族，無奈二十世紀對中國人而言最是多災多難。活在這個世紀，把人的命都活短了。古詩說：「山靜似太古，日長如小年」，願海外中國人能早日覓得自己心目中https://www.hetubook.com.com的吉祥大地。
然而到了美國，幾十年全然不算一回事；一個老太婆住在一幢公寓裡一住就是五十年，其間世界發生了多少大事，她依然故我。到舊書店買書，二十世紀初的書隨手可以翻到，價錢也沒有因年老就倚老賣老的賣貴起來。到朋友家玩，往往坐在他祖父小時候就有的沙發上，看著六十年前他祖母年輕時從紐約寄給他祖父的風景明信片，那時男人穿的游泳衣，是有上身的。至於你住的房子，看來平凡之極，完全產hetubook.com.com生不出「古老」的感覺，卻是一九一五年建的；房地產的人會說一九四二年以前建的房子木料用的較實在，比戰後建的房子更能禦寒。而你家鄰居停的一部車是一九四一年的Buick——因是戰時，處處不忘勸人省油，擋風玻璃上還貼著「Is this trip necessary?」（「有必要出這一趟車嗎？」）的老貼條。雖然他用了四十三年，但他並沒有過了好幾代的那種久遠感，他還想再在世上過個三、四十年。好萊塢一九三九年拍和-圖-書攝的《亂世佳人》、一九四一年的《北非諜影》，皆不停的讓人在電影院與電視上重溫，人們雖知它是老片，總不覺它有多老，當你告訴他們這些片子有四十多歲了，他們驚訝地說：「真的？」
喜歡在滄桑之後歇息一下身心的人，如今應該可以在美國感受到這股時間的青春氣息了。然而中國人能有這福份的似乎也不見得太多，大夥還要再勤奮幾十年，把基業打得再結實些，才敢談享清福。也於是在美到處可見步伐沈重、衣飾灰暗、神情抑悶的中國人；美國人的昂頭闊步，盡和圖書情打扮，談笑風生等日常情態，中國人還需要一段時間才可能達成。
這種連續的時代感，最最受到台灣來的中國人極大的感觸及欣羨。當年許多研究文史學子在台北牯嶺街買到一些三、四十年代內地出版的書籍，便感到很不容易，特加珍惜。看到書攤隔一面牆是庭院深深的幽靜日本式房子，也是令人懷古的老建築，又一次興珍貴之嘆。
這種對不過才前幾十年就已然感覺遙遠不易之嘆，是在台中國人的通象。當然二次大戰的烽火加上一九四九年從大陸播遷至台，在在使人把日子都拉遠了。