0%

因為話說得開門見山，反而令人覺得夠痛快，一點也不會生氣。只不過學能劇的學生絕大多數是女性。微妙的形成一種兩難局面。總之這個我父母親都完全不曾接觸的世界，我已經慢慢踏了進去，雖然還只是站在門口，但似乎可以窺見這個偉大而強烈的傳承世界。

換句話說，就是短肥又笨拙的意思。「tsuchi是什麼意思？你是指土呢還是槌子？兩個意思都通？什麼？唉，算了！」我悲嘆連連，隨即就把吉他轉送給同事了。我也曾想過若是打鼓應該就沒問題吧。不過也不能在家裏「咚咚咚」的打鼓吧。

「為什麼不彈呢？」有一次我忍不住問。

真是殘酷的答案。像我很喜歡聽音樂，自己什麼也沒學過所以什麼也不會，無可奈何之下便只好唱歌自娛，所以我聽到這種答案，真的既訝異又納悶。真是搞不懂他們是怎麼想的。就算彈得再差、會彈錯，只要能彈就很好呀，為什麼要捨棄鋼琴呢？那段時間我只要想到這就會有點生氣。有一段時間，我心想至少學個古典吉他吧，所以就接受高手的建議，到「十字屋」買了一把還不錯的吉他，連教學樂譜都買齊了。然後一點一點的練習。但是我發現了一個嚴重的問題。我的手與別人不太一樣，手指頭又肥又短。我父親有一雙大型的粗手，而我則是小型的。這麼短的手指彈起吉他難度很高，弄得筋疲力竭。每次總是彈得頗為吃力。有一次我的朋友看到我的手說：

人生當中總有難以意料的事情。我真是深有感觸。

「不管人家怎麼說，我就是不願讓女人上能劇舞台。如果女性真的想表演，可以去學囃子或地謠，那些從頭到尾都可https://m.hetubook.com.com以由女人來唱。」

平成四年（一九九二年）一月十六日早晨，父親離世。謠曲的第一次修習是在十三日傍晚。父親從十二日起即感身體不適，便躺臥在床。我向朋友說：「今天有點擔心父親的狀況，所以不去了。」然後去廚房忙些雜事。突然鈴響了，是父親叫我。「妳快去上課吧！」父親說。「是嗎？那課不重要，不去也行。我在這裏陪你吧！」父親說：「妳就去吧！」當天學的曲是〈賀茂〉。我稍稍複習了一下就出門了。第一次上課順利結束，於是我又趕回家。浦田家在下鴨，所以結結實實都得花上一個小時，回到家，父親在黑暗中睡著了。

到了第三天，父親卻在我意料之外的走了。之前他還興味十足的聽我複習，表示對謠的詞文也很有興趣，有些佛教的句子他還加了注釋。一點都沒有潑我冷水、嘲笑我的意思，只是津津有味的聽著。

簡單來說，從現在往回算的數十年前，根本連做夢都想不到能過著這樣的逍遙日子。如果去世的母親看到我今天做的事，肯定會相當吃驚吧！

近日來媒體都說鋼琴乃無用之長物。我聽了半生氣的想，「什麼話嘛，真是不懂珍惜，既然是好不容易才有的東西，彈一彈又何妨？」我一向覺得會彈琴是多麼美妙的事。我的母親最討厭沒什麼用處的技藝學習，即所謂的「淑女才藝」（或是更小一點的孩子的短期修業）。我對朋友們「叮叮噹噹」學鋼琴很羨慕，但母親仍是用嚴厲的家教來管束我。母親說的話確有她合理之處。朋友家也放了一架幾乎沒有彈過的鋼琴。為什麼不彈呢？心裏鬱悶的時候，想哭的時候，或是滿心歡喜的時候，打開鋼琴蓋，讓手指在鍵盤上奔馳是多麼棒的事啊！不過我只能在一旁默默欣羨著。

說到「能」就想到「狂言」。我有幸能與大藏流狂言中極優異的傳承者茂山家其中一位——千之丞結緣，因此能近距離看著茂山家族近年斐然的成績表現。藝能是如何傳承下去的？那種能量是如何創造出來的呢？狂言和能一樣都是男性的世界，那麼女性在其中又掌握什麼樣的力量呢？京藝的世界在京都人之間蓬勃的發展著。儘管如此，茂山家還是擁有許多優秀的男兒，從無後繼無人的問題。這對所有人來說真可說是值得慶幸的事。我是屬於一年看兩次狂言的成員之一，所以總是不由得想著這些事。因為能夠安心的跟別人閒聊些「逸平先生如何如何，童司先生又這般這般。」並且快樂的欣賞狂言，那對京都人來說，真是無上的幸福啊！和*圖*書

「因為彈鋼琴很麻煩嘛。」

「哎呀，老師您的手指是tsuchi手！」

想起這種種回憶，我應該會繼續學一段時間吧。所幸我和同伴都相處愉快，老師對我們這些急躁的弟子總是不厭其煩的陪著一起練。有時候，我穿著不同平日的襯衫去練習時，老師還會逗趣的說：

花道方面我也是有樣學樣。花道是有各種流派的，光是京都的流派就多得令人咋舌，有時候新幹線京都站前的穿堂會舉辦京都各流派的大型插花展，除了池坊、專慶、未生、小原之外，還有諸多門派，真如字面所形容的——「百花齊放」，多到令人不禁倒吸一口氣的地步。像是民營鐵路車站常常舉行各流派的示範教學，店面的櫥窗用某流派的花來裝飾，我只要經過便把它看在眼裏，學在心裏：哦，原來可以這樣組合；是那樣處理枝幹……然後再向已成一家的朋友，請教該如何讓花吸飽水分，或是如何固定別讓花朵搖晃等，這樣過著我的花道生活。最近終於在某個展覽會上買了一口白色的大花瓶，把店家給我的劍山放在裏面，再插了一大把野春菊放在玄關。若是遇到沒經驗的人，野春菊很容易就會凋謝，所以離水後要在莖的末端敲一敲，再放進水瓶中和-圖-書，這樣它才會吸水。我在附近的花店買玫瑰，老闆還教我要把外側的花瓣先剝掉，這樣才能持久呢。

京都畢竟是個小地方。許多流派掌門家、技藝傳承者的風采，都會變成逸話流傳，或是像在眼前搬演一般。雖然它就像一部遠在天邊的電視劇，但也不是仰之彌高的那種形態，而是可以在相當近的地方觀賞，這應該是京都特有的一種現象吧。果真是有地利之便。

在謠曲教室，我終於被收為最低階弟子了。鋼琴可以丟，但花盆、花瓶、茶碗卻是誰也不會丟棄的。只要在京都，就不得不為茶與花的世界感到驚豔。 一如其他，我對茶、花毫無研究，前面也提過，我按日泡抹茶來喝，是從來不管任何規矩儀式的。「怎麼泡才能泡出漂亮的好茶，而不會起一堆氣泡？」或是「這種麻布巾是用來做什麼的？」我常常拿這些粗淺不過的問題，去問身邊對茶很有研究，甚至膝下已有數名弟子的人，後來逐漸可以泡出不會起泡、味道醇厚的茶來。就算沒有「裏」和「表」，還是武者小路或藪內也沒什麼關係，在糕點得天獨厚的京都，我從不缺乏指導的老師，是以都能過著快樂的品茶生活。我最難忘的是，有人送來了一個碗座，以搭配我放在過世父親供桌上的天目茶碗。我這個大外行竟然問：「天目茶碗是哪一只？」對方查看了我家所有的茶碗後說：「是這只。」「啊？是它！」看我一臉狐疑（這只碗是在舊日本時代，我為了解救一些遭到治安維持法迫害的人，便在他們開的特賣會上，從一堆字畫美術品中挑出來的，當時我m.hetubook.com.com根本不知道它是天目），客人莞爾的點點頭，隨即熟練的將那立著的天目茶碗嵌在碗座上。即使喝著我所泡的拙劣抹茶，也會瞇著眼細細鑑賞的父親，現在在另一個世界看到這馥郁的好茶，不知會如何高興呢！

除此之外，稍一留意便不得不覺得這個家真是特別。包括我這種最低階的眾弟子，和其他人在這個家裏的進出、出外教學、到地方上的聚會去出差等，都是夫人暗地裏張羅的，而且她所支持的是這樣古老的技藝，再怎麼說都是男性本位的世界。

總而言之，京都最令人驚訝的是，各類師匠真是多，有研究、有心得的人也很多，雖然這並非京都的專利，但是我再次覺得京都真是一座優雅的城市，而支撐其優雅，並以此為業的人更是何其多呀！

其他流派的能樂師表示：

不過第一天上課著實緊張了一番。再怎麼說我之前完全沒學過，而且還是特意與它畫上界線的人。教我們的老師是什麼樣的人？會不會在意我禮貌周不周到？於是我懷著忐忑不安的心情出門。不過，我的朋友說，老師對新入門的學生都很親切包容；而見到了老師之後，發現他果然親切和藹，雖然他是古典技藝的權威，卻一點架子也沒有。了不起的老師反而能讓人學得愉快，我總算放下了一顆心。這位老師名叫浦田保利，聽說是觀世流的「大腕」。我曾經去觀賞過幾次舞台表演，像是〈弱法師〉、〈蟬丸〉等戲碼，情之所至真的掉下淚來，確實讓我們一睹情感與壓抑融合為一的藝術。

「這洋裝真特別啊！」

原本我的研究就是專攻日本中世，與謠曲並非完全沒有接觸，更何況我對謠曲的詞句特別有興趣，便抱著學學謠曲「應該也不錯」的心情開始。www.hetubook.com.com後來確實發現，除了學曲子過程的快樂之外，在學問的意義上也收獲頗多。它不是「淑女才藝」，可以叫做「阿婆才藝」了。總之，做做看再說吧，我抱定了決心這麼想。

所以我趁著退休之際，終於進入技藝修習的世界。到現在已經有五個年頭了。我學的是謠曲。我有幾個稱得上十分尊敬的女性朋友，其中一人在孩提時代曾經親灸能樂的世界，過了五十歲之後，更是熱中的勤加學習。她就是史學家脇田晴子女士。她的工作非常忙碌，是個活力充沛的人。幾乎是在她強力的推薦下，我才終於開始每個月學習謠曲兩次。由於這種技藝必須要跟對老師才能學得好，所以我和脇田一同向一位技藝高超的老師學習。她已經不間斷的學了五十年了，而我才五年。從發聲到所有步驟，她和我簡直就是雲泥之別。完全不一樣。不過，既然沒有人叫我別學，我就盡可能的再學下去。反正就是毫無忌憚的學。

浦田家原為佐賀鍋島家的能樂師。上京都後，遂成為觀世流能樂的一代宗師，這是我和老師熟悉後慢慢才知道的。受老天眷顧的是他有兩個才華洋溢的兒子，不用擔心後繼無人。我剛開始學習的時候，他的長公子正在東京的觀世家修業，所以不曾見過，但偶爾會因為一些小事麻煩他的二公子保親先生。當我問他直接繼承父業是怎樣的心情，選擇工作時會不會感到迷惑時，他都給我非常正面肯定的答案。看來才華的代代傳承、謠曲和能樂本身的魅力，自然就會將年輕人送上舞台吧。「能」這種技藝確實有時候十分神祕，充滿了各種擁有特別牽引力的元素。帶我進謠曲世界的脇田女士也是中世史的研究員。我最近看到她表演的「能」，是〈自然居士〉的戲碼。她對我說：「妳一定要來看哦！這部戲劇隱含著中世的世界。妳看了就能明白。」果然如她所說。能樂真是一種不可思議的東西，透過它的「形式」將過去的歷史完美重現。能樂果然是一種極高明的戲劇方式。