第八章 斑馬
巴茲試著想留下，可是他附近的食物都被收走，他講的話也沒人聽，到最後他只好很不甘願地離開了。
可是現在，當每個人都開始移動，凝固的空氣也恢復流動時，他卻以一種攝人的姿態，瞪視著巴茲。
這時喬．馬區出來了，羅伯特把他介紹給他父親。
「不過我很清楚，他們每個人都在背後搞我，」喬說，「大大小小的，十幾歲的孩子、兼差的已婚婦女、退休的老傢伙，每個人都常常偷，只不過他們夠尊敬我，懂得不要讓我抓到罷了！」他對羅伯特露出一個燦爛的笑容。
「他永遠都在生病！」巴茲說。
「好啊，讓他去啊，這樣我才有機會告訴他，他是一個多爛的父親！」
「你看起來好好笑！」巴兹高聲說，然後把注意力放到別處去了。
「妳是『媽』嗎？妳是這樣對待妳家人的嗎？」
「我不能只借不買嗎？」羅伯特問，「如果我只做幾個星期，那你扣下的錢，根本就不夠買這些襯衫。」
「運動天堂，巴兹昨天去那裡時，聽說他們要請臨時工。」
「你是在開玩笑吧！」
「你這是在自找麻煩！」羅伯特警告他，「如果你剛剛真的打到那個孩子，把他的鼻樑打歪了，那他父親馬上就會去告你！」
「就這樣了，」除了一些很少用的子音外，他幾乎每個字母都買了十個，「一間Ｔ恤店怎麼可以沒有字母呢！不過我告訴你，我可不急著把那些Ｔ恤推銷出去，不像文具店，他們的生意每下愈況，因為現在用紙筆的人愈來愈少了，Ｔ恤可不一樣，Ｔ恤是永恆不變的。」
羅伯特接下管理重擔，也不知該做些什麼，他沒告訴別人，說喬把店交給他了，只是和平常一樣，四處走來走去，看看有什麼可幫忙的。
「她如果結婚怎麼辦？」杜克問。
「戴夫，你不應該這樣子的！」他責備道。
「難怪你現在這麼笨！」杜克也開始反擊，「因為你少上了這麼多課！你看看你的成績：丙，丙下，丙，丁上，丙，丙下。」
可是戴夫的注意力，仍然集中在他太太身上。「妳知道如果沒有妳，我根本就無法經營這個地方。」
「巴茲！」
「我沒被你傳染，真可說是走運了。」
羅伯特點點頭。
「這個工作很適合你，」他父親臨走前說，「我早就告訴過你，你天生是個當售貨員的料！你當斑馬比當一袋樹葉，看起來好多了！」
奧麗芙把幾盤菜端到桌上，杜克在一旁用力地擤鼻涕，巴兹因此作勢把自己的餐盤放低。
「這個世界本來就是這樣！所謂的商業嘛，不外乎買和賣、廣告和消費，我看到有人用美金五十元買一顆籃球，一顆耶！喬說這就是所謂購買的慾望在作祟吧！」
「你付錢買了這顆球嗎？」羅伯特問。
「還好，」羅伯特說，他不想提迪克的事，不過因為那件事一直在他心上，所以他還是說：「這裡偷竊的風氣很盛嗎？」
「我要遲到了，」愛瑟兒說，「而且我是一家之主，不需要一個穿得像斑馬的人來告訴我該不該細嚼慢嚥。」
他射殺藍鳥前的那個春天，戴夫曾叫他沿街去義賣燈泡，不過他賣了半天，一個燈泡也沒賣出去。
他喜歡運動用品店裡，那份陌生的感覺，和那種人來人往的恣肆。
那女人一得到自由，馬上用鄙夷的眼光瞪他一眼，一句話也沒說就離開了。
「亂講！」
「每個人？」
「那你等一下要去付錢嗎？」
羅伯特此時從口袋裡掏出哨子，用力吹響，整間屋子因此瞬時落入沉靜裡，愛瑟兒的嘴張著，還來不及從剛才的呼喊中閉上。
由於羅伯特的語氣十分嚴厲，巴茲差點就真的起身離開，不過他轉念一想，隨即露出鄙夷的笑容：「去你的，羅——伯——」
喬去了兩個小時才回來，回來時頭髮濕濕的，眼色很柔和。
「你當時是一等好手。」
愛瑟兒走了之後，羅伯特問奧麗芙：
和-圖-書「她最近有沒有說過，這個叫史蒂芬的傢伙怎麼樣？」
「你的口氣跟爸一樣！」巴兹說，「我現在進度落後，都是因為他叫我不要太早練投變化球！」
喬．馬區問：「有什麼事要我幫忙嗎？」
「那你為什麼不再去當體育記者？幹記者這行，不到三十歲是到不了巔峰的，就算四十歲，也還不該退休。」
「真的？」羅伯特說。
「這位斑馬是誰呀？」他問。
「你穿條紋襯衫看來不錯，」戴夫說著，還不時摸摸羅伯特的襯衫，「你的臉看來比較有血色，身材好像也比較高了。」
第二天，戴夫到「運動天堂」來，買一些浮貼的字母，他特別指明要羅伯特替他服務。
「做什麼？推廣高中籃球賽？」
「我聽說你們在找臨時員工。」
「你在幹什麼？」羅伯特問。
那孩子顯然沒聽懂，不過還是露出了微笑。對他來說，微笑是應付大人最好的方法，接著他想把錢交給羅伯特，羅伯特叫他到前面的櫃檯去付錢。
「屈布涅報現在想要挖他過去。」她說。
「你明天不想吃早餐了嗎？你一星期都不想看電視了嗎？」
迪克把櫃子門砰一聲關上，走到門邊，用牆上的灌氣管把球灌飽，他望望羅伯特，想從羅伯特眼中找出一些鄙夷或諒解的訊息，但他什麼也看不出來，只好轉過身，大踏步地走出門去。他把他和羅伯特的衝突告訴其他店員，於是羅伯特在那裡工作還不到一天，就已經和所有店員——除了喬．馬區之外——站在不同的線上了。
她把那個東西從皮包裡拿出來，「求求你，別告發我，我以前從來沒做過什麼壞事，我先生要是知道，會羞死的，你有什麽要求儘管說吧，求求你！」
杜克反駁說：「爸死之前，你翹的課比我還多呢！」
伊芙琳說：「我前兩天碰到阿爾．蓋斯可涅德的媽媽了。」
羅伯特回到店後，喬．馬區正坐在那裡。
「我還差幾個小時的課就畢業了，」喬的語氣很坦白，「我還以為自己會在職業籃壇待上十五年，然後想辦法開一家餐廳，不過後來……」他摸摸自己身上的子彈帶，「最近我一直在想，要回學校去把書念完，不過我現在有老婆、有孩子，每天從早忙到晚，簡直是累斃了！」
「去年一年，你們隊上有三分之二的比賽，都是你贏的，你這樣還叫進度落後？」
「阿爾現在怎麼樣？」
「那不錯。」
「你媽媽一直說，她不想做了！」戴夫說。
「你看吧！」戴夫說，「又是賣東西嘛，運動用品你最在行了。」
「這算是津貼，」迪克說，「我們的薪水這麼少，總該拿點別的補償一下吧！」
「別人說不要，你就接受了⁈」戴夫說，他一直在車上看報，等羅伯特。
「為什麼？」
「好多了。」他說。
「巴兹！」
「你聽見他剛剛說的話了，」她說，「你已經失去吃晚餐的權利了。」
「她最近口風緊得很，讓我有點擔心，這可能表示她想保有一點隱私權，但也可能表示，她和這傢伙的關係，已經進展到某種地步了。」
愛瑟兒很愉快地說：「這個主意真不錯！」
「說不定是『購買的慾望』所引起的。」羅伯特說。
「牛奶放在哪裡，你自己知道嘛！」奧麗芙說。
奧麗芙用古怪的目光瞪他一眼：這隻斑馬簡直瘋了。
「是妳叫我去找工作的，」他那誇張的怒氣中帶著一份愉悅，「我本來只想在這裡幫忙就好了，現在我好不容易找到了工作，妳就別再嘮叨了。」
「你們這樣玩，很可能會被倒下來的籃框籃板壓到！」羅伯特警告說。
「巴兹！」愛瑟兒語帶責備。
「就這樣？」
「媽，我還能不能再要點牛奶？」他問。
伊芙琳捏捏戴夫的肩膀，不過戴夫沒懂得她的暗示，還是滔滔不絕地說出心中的評語：「你寫的東西比阿爾寫的好上兩倍！他寫的東西讀起來，就好像小學生的習作，全是一些陳腔濫調！」
第二天，羅伯特在店裡，抓到一個想偷握力練習器的婦人，hｔｔps://ｍ.heｔｕｂooｋ.ｃｏm•ｃｏm他看見她在遠遠的走道另一端，把那個東西放進皮包裡，於是吹起哨子阻止她。
「我在把球裡面的氣放出來呀！」他說。
「這樣他們下次要再作怪的時候，就會先考慮一下了。」戴夫說。「如果有人敢在我的店裡，這樣對我說話，我一定會讓他嚐嚐，用壓字母機壓壓手指的滋味。」
「可能是小孩子在惡作劇吧！」
過了半小時左右，羅伯特回到後面的小房間。每個員工在這個房間裡，都有一個可以上鎖的小櫃子，裡面可以放外套、錢包或靴子什麼的。有個叫迪克的孩子，正跪在他自己的櫃子前面，想辦法把一個新籃球的氣放掉，他用力擠，想讓氣放得快一點，那些氣在擠出針孔時，發出規律的嘶嘶聲。羅伯特進來時，迪克抬頭說了聲「嗨！」然後繼續手上的動作，偶爾停下來看看那顆球是不是已經能夠塞進櫃子裡。
「我需要！」戴夫的聲音和眼神中，充滿了痛苦。
「襯衫是我買的，哨子也是我買的，回房間去吧，不用再多說了。」
「差不多，有些還在等待回音，不過老天！我是個體育記者，對這些人來說，我有什麼用處呢？」
「當然可以。」
「因為就算薪水很少，你還是不想丟掉工作！」
「當然啦，我知道你對體育活動很了解嘛，我本來就認得你，所以沒有必要再問什麼了。我給你一小時四塊兩毛五分錢美金的起薪，這和一般臨時工的薪資比較起來，已經算是不錯了，你明天可以開始上班嗎？」
「你只要順著嚼口香糖的聲音去找就行了。」他說，不過那孩子顯然還是沒聽懂就走了。
「我沒把這件事告訴他。」
可是那天晚上，她還是邀他到她房裡，而且特別要求他穿著那件條紋裁判衫，帶著那個哨子來。她替他脫下褲子，只留下上衣，他們痛快作|愛時，那些條紋就成了她緊抓的鐵條，清亮的哨音則反映出她規律的呻|吟，羅伯特心想，整間屋子恐怕都要被吵醒了。
「巴茲！」
「一整年？」巴茲的口氣很不屑，「這有什麼好他媽的大驚小怪？」
羅伯特看看店裡四周成堆的貨物，還有各種準備印在Ｔ恤上面的字母。最近沒事的時候，他就躲到這裡來，因為在這裡，愛瑟兒看不見他，他很安全。
羅伯特心裡很難過，他恨這個女人，為什麼要讓他抓到，她那驚慌的樣子，使他肩上的擔子變得更重。
「杜克，」愛瑟兒說，「我們可以等到晚飯後再看。」但是杜克已經走了，他們可以聽到他在另一個房間的聲音。
到最後，除了伊芙琳和戴夫各買一打外，就只有羅伯特自己掏腰包買了一打。
「大學，我想我也許可以敎敎體育新聞寫作之類的課程。我還去過鎮上的一些商店、郵局、幾個加油站、幾家餐廳。」
「哪個該死鬼讓你作裁判的？」巴茲問羅伯特。
那只哨子是他那天上班時買的，員工購買可以打折。走路回家時，他曾試著在路上輕吹那哨子，冰冷的哨子在他唇間，逐漸變得溫暖起來，清亮有力的哨音，令他感到心情十分愉快。
離感恩節還有兩天，戶外的溫度已經低到華氏二十二度。前一天晚上下了兩吋雪，使那年冬天的下雪量，已經累積到十九吋，不過他父親還是只穿著一條長褲，一件白襯衫，外罩一件藍色Ｔ恤，上面寫著：「危險！前有火雞填料！」。
「遊戲結束了。」羅伯特說著，摸摸口袋裡的哨子；那兩個男孩停下來望著他，臉上一副滿不在乎，十分不耐的表情。
「他沒有資格這樣做。」
「你這樣做沒有用的，戴夫。」
「先生，你該出去了，」羅伯特以一種誇張的語氣宣布，「因為你以殘忍的態度，對待自己的兄弟，你已經失去吃晚餐的權利了。」
「妳的懲罰就是今天晚上不准出去，在家裡陪我們。」羅伯特宣布。
接著喬．馬區馬上就出現了。他比羅伯特高十公分左右，淺色hetubook.com.com的頭髮剪得很短，藍色的眼睛裡充滿不安；他穿著店裡的制服，黑長褲、黑白條紋相間的裁判衫，胸前還是背著那條子彈帶。
「我來這兒都快一個小時了，可是你們一件Ｔ恤都還沒賣出去。」羅伯特的話倒不含什麼惡意。
喬聳聳肩，很高興的樣子。羅伯特還記得喬當年在球場上身手矯健、眼神凌厲、動作迅速，他寫過的報導中充滿了喬的名字。不過這麼多年來，喬眼中的那份堅毅不屈，已經逐漸散去。
巴茲看著愛瑟兒。
「別這麼消極嘛，」他父親說，「事情還沒開始，別那麼快就想到結尾！你會表現得很好，讓他們想繼續用你，說不定他們還會讓你當主管呢！」
「來這裡上班吧，這樣你就有自己的事業了！」戴夫說。
「當然！戴夫，我得繼續工作了。」
「我們主要的工作，就是給人們一些指引。」他告訴愛瑟兒和奧麗芙，「喬說聖誕節愈近，這種現象就愈嚴重，人們一波波地湧進店裡，卻又不知道自己要買什麼，喬說這也許是因為電視看多了的關係吧，大家都覺得自己每個東西都想要，可是又不能每個東西都買。我們的工作，就是帶他們到想買的東西前面，讓『購買的慾望』在他們的腦海中升起。」
「真的？」羅伯特說，其實他早就料到了。
「對呀，怎麼了？」喬說，「每個人都會偷東西。」
「我是沒有每個人都抓到啦。」他在自己的小桌子前坐下。
杜克拿了以前的成績單回來了，「你們看！」他說，「這是那次意外發生前，我們的成績單，看到沒有？我一整年只請了四天假，可是巴兹請了七天。」
「不！」他搖搖頭，她一開始就不該被他抓到，現在又這樣，讓他加倍難堪。
「你要不要去吃午餐？」他說，「很抱歉我去了這麼久，我太太一抓住我，就不願意放人。」他眨眨眼睛，然後吐吐舌頭。
「你在學校原來是念什麼的？」
「這樣我才能把球塞進櫃子裡嘛！」他站起身來，他的身材很高大，臉頰因剛才的用力，而顯得通紅，剩下半圓的球躺在他腳下。
運動天堂的店面很大，羅伯特問櫃檯一個女孩，經理在哪裡，她只是指指身後一大片體育用品架。羅伯特順著走道往後走，來到放棒球手套的貨架前。他喜歡用過的手套那種柔軟滑膩的感覺，不像這些新手套，硬梆梆的，一點人情味也沒有。他繼續往後走，看見一個小男孩騎著腳踏車從後面出來，於是再問他經理在哪裡。
「不要把你的手臂累壞了。」
他又說：「好多年前，一個上過莫札特大學的人，介紹我來做這個工作，他以前看過我打球，也算是我的球迷。再來就是賴瑞．伯德，他開了四家這樣的店，一家在這裡，一家在麥迪遜，一家在密瓦基，還有一家在拉可洛斯，你如果來這裡上班，就會見到他，他這個人有點自大，是個天生的混球，不過我實在不該抱怨。」
「就算只有我們兩個人，」羅伯特說，「還是不行！」
他用低低的聲音很快地說：「我要妳離開這裡，永遠不許再回來！如果讓我再看到妳出現在這裡，我會像隻獵狗那樣跟著妳！」
「那你的老闆怎麼說？」奧麗芙問。
他們握握手，子彈帶喀啦喀啦作響。
「這樣不出兩星期，這裡就會發生兇殺案！」羅伯特預測道，「我們三個人怎麼擠在這個小小的地方？我們全部都會瘋掉！」
「這麼快？」喬把身上的子彈帶掛到牆上時，羅伯特問。
「你沒問題的啦！」喬．馬區說著，戴上便帽，「我每天吃午飯的時間，都要回家看老婆，這是我生活裡的一點小小樂趣，好好幹吧，這地方就交給你了。」
「她想要偷東西啊！」羅伯特說。
「你在這裡等著，」杜克說著，站起身來，把柺杖的位置調好，「我可以證明給你看！」
「結果一個工作都沒找到？」
「我該走了！」羅伯特說，他把爸媽替他沖泡的咖啡喝完。咖啡又冷又膩。
迪克抬起頭來，一副驚愕萬分的樣子，和_圖_書彷彿他根本沒想到，羅伯特會問這樣的問題。嘶嘶聲停了下來。
「在『運動天堂』上班，我昨天吃晚餐時，就告訴過你了，這是我們的制服。」
「所以你就對她吹口哨？」
「羅伯特。」
「羅——伯——，七號走道那邊，有兩個小孩子在亂搞，你去看一下，好不好？」
「把氣重新灌飽！」羅伯特說，「然後把球放回架子上！」
愛瑟兒走到樓梯底部，大叫巴兹下來，杜克跳著從她身邊經過，進入廚房。他這兩天得了重感冒，講話都是鼻音。
「剛剛是不是有口哨聲？」他問。
那婦人聽見哨音，先是轉向他，然後張開雙腳，一副準備逃跑的樣子。
戴夫閉上眼，後仰著鑽進她懷裡，羅伯特覺得不好意思，只好瞪著自己的杯子。
十一月中旬時，他父親說：「到我們這裡來上班吧！」
「別耍嘴皮子了！」愛瑟兒一面警告，一面把巴兹的杯子注滿。
「妳可別讓他這樣想，」奧麗芙警告說，「也不要試著想影響我。」
他先花了一點時間，把放潛水設備的櫃檯擦乾淨。這裡有冬季用的潛水裝備，羅伯特看了一下價錢，那些東西並不算太貴，只要他繼續在這裡工作，他就可以在冬天下水去找班了。
「我才沒有！」
愛瑟兒在一旁狼吞虎嚥，趕著要出去約會。羅伯特從口袋裡掏出哨子，輕輕吹了一聲。「妳沒有細嚼慢嚥！」他指著愛瑟兒說。
「好耶！」巴茲在一旁起鬨，「抓到她了！」
那女人向他靠過來，「你需要人陪你睡覺嗎？特別的服務？什麼都行。」她的聲音很低，可是他覺得，整個店裡的人好像全都聽到了。
「這沒關係，冬天嘛！誰會想到在冬天穿Ｔ恤呢！」他父親說。伊芙琳把手放上戴夫的肩頭，彷彿從他的話裡，她已經聽出她丈夫需要安慰。
「對呀，我每天晚上都練。」
「你知道嗎？」喬．馬區說，「上次和你聊過以後，我回去看我的剪報，結果發現幾乎每篇都是你的作品。」
「你現在放學後還是照樣去練球嗎？」羅伯特故意挑了個安全的問題問，以降低巴兹的敵意。
「有空回來吃晚飯！」他父親說，「這兩天我看見你在鎮上，就覺得很興奮，原本我還以為，好一陣子都不會看到你，那我就得一個人把事情理清楚了，我都忘了其實我們還有時間，你就在這裡嘛！有空過來吧，我們可以談一談！」
羅伯特把球放回架子上。
「你怎麼樣？杜克？」羅伯特問。
迪克這時終於明白他的意思，死氣沉沉地答了聲：「沒有。」
「那這裡應該有你可以穿的襯衫，」喬．馬區說，「不過黑褲子要自己買，懂了嗎？不准穿牛仔褲，也不准穿便服，老闆希望我們看來像真正的裁判，你什麼時候可以開始來上班？」
「你？你不是拿到學位了嗎？」
「每個人都這樣對我說啊！」羅伯特說。
吃晚飯時，羅伯特把那女人的事情告訴大家。
羅伯特說：「我很久以前就退休了。」
「這給你吃吧！」巴茲說著，整個人趴向桌子對面，用中指戳向杜克通紅的鼻頭，指尖距他鼻頭還不到一公分。「如果你現在不是缺了一條腿，我早就把你的屁股打爛了！」
羅伯特搖搖頭。
「我不該說謊！」
「十五號半。」羅伯特說。
「現在我可以說，我和斑馬作過愛了，」她後來低語道，「所謂的斑馬，也不過就是不懂穿著品味的馬罷了。」
「怎麼樣？」他問。
「你真的對她吹哨子嗎？」巴茲問話的口氣很不屑。
不過巴兹還是對他怒目而視，揣測著他到底是真有興趣，還是別有目的。
「這種說法真是憤世嫉俗！」
羅伯特第一天上班回家，覺得好累。他在廚房裡一面喝啤酒，一面看愛瑟兒烹調他買回來的牛肉。失業了這麼久，再上班的感覺真好，至少他不必再面對愛瑟兒斥責的眼光。如今他的生命好像真正安定了下來，他有一份工作，還有要找班的神聖任務。愛瑟兒知道他找到hｔtｐs://ｗｗw.hｅｔｕboｏｋ•cｏｍ•ｃom工作以後，馬上親了親他的臉頰，奧麗芙則在床上歡迎他。
「去你的，死裁判！」其中一個孩子說，然後他們把球一丟就走了，戴夫在後面把球揀起來，看看四周沒人，就把球往其中一個孩子的頭頂扔去，球從那孩子的耳邊擦過，使他們倆連看都不敢往回看就沒命的往前跑。球撞到走道盡頭的櫃檯後，又朝羅伯特這邊彈了回來。
「幾分鐘前？對，好像隔幾排架子那邊，有口哨聲傳出來。」
巴兹走進廚房時，一句話也沒說，只是在位子上坐下，一口氣喝下一整杯牛奶。
她轉過身去，他對奧麗芙露出微笑，她說的對，喬的態度是很憤世嫉俗。
「嗨，我是鮑伯．西嘉。」
「這地方給的錢少得可憐！」喬．馬區說。
「當然，戴夫。」羅伯特說。
「你不必告訴我怎麽樣做沒有用，」他父親大叫，「這些孩子的父母，沒教會他們做人的道理，我就該用我的方法試試看！」
「我想這輩子就這一次，想在家裡專心當個家庭主婦，」伊芙琳說，「在這裡你爸爸又不需要我！」
他很沉鬱地聳聳肩，「我本來還可以投得更好的。」
「你要去哪裡？」
「他們只需要人做到耶誕節。」
「你喜歡我Ｔ恤上的標語嗎？」他父親問時深吸一口氣。
「到時候再說吧，」喬說，「不過你還是買下這些襯衫吧，這些襯衫不錯的，我自己就整天穿。」
「對啊！」
他父親笑了；然後裝出一副拳擊手的樣子，很愉快地在羅伯特胸口打上一拳。
「你喜歡這種工作嗎？」愛瑟兒問。
「好，那我幫你拿幾件襯衫，以後你每星期領的工錢，都要扣一塊錢，來付這些襯衫的錢。」
「他已經做了。」
「去吧！」戴夫說，「我想看看你上班的樣子。」
「我也不喜歡，」戴夫說，「不過你還是設法替感恩節想一個好標語吧！這個節日老是死氣沉沉的。」
「多謝了！巴茲和奧麗芙都叫我斑馬。」
「她不會的，」巴茲說，「你沒見過那傢伙，他比媽大上二十歲，一腳都已經踏進棺材裡了，她不會和一個快死的人結婚的。」
「你不要給他們說不的機會嘛！唯一的問題是他們要幾個！」
羅伯特笑了，「那乾脆叫他們馬上讓我當老闆好了！」他促狹地說。
此時他們正坐在Ｔ恤店後面的小房間裡；羅伯特、伊芙琳和戴夫三個人，正一起共享寧靜的午後。
他從子彈帶裡掏出香菸和火柴，「子彈，」他一面點菸一面說，「你衣服領口穿幾號？十五還是十六？」
「為什麼？」
「把那個東西放回去！」他說。
「你去哪裡找過工作？」她問羅伯特。
不過羅伯特第一天上班，還是覺得很愉快。他第一件賣出去的東西，是眼鏡後面的防滑束帶，來買束帶的那個孩子，太陽穴和鼻樑上都有擦傷的痕跡，因此羅伯特把東西交給他時就說：「現在買有點太晚了，是不是？」
喬．馬區中午回家吃飯前，把店交到羅伯特手裡。
「別說了，我說不定不會走呢！」她對羅伯特眨眨眼睛，「我不該提起這件事的。」她說。
「好好吃晚飯吧！」愛瑟兒下令了。
「你的血液中有推銷的天分，」戴夫說著，拍拍羅伯特的膝蓋，「我有這種天分，你媽媽也有這種天分，我們兩個人加在一起，你一定更有這種天分。」
「在後面！」那孩子說。
「現在回頭去讀那些東西有點怪怪的，有好多細節我都忘了。」
「他很努力，」羅伯特說，「有問題就發問，不像我，老覺得自己不該當記者！」
兩個十三歲左右的男孩，在七號走道那邊打籃球，他們沒地方運球，只能輪流把球投進低低的籃框裡，每投進一球，籃板就跟著搖晃一陣。
「我找到工作了。」
喬笑了，「這種說法真不錯！如果每次有人心中升起『購買的慾望』，口哨聲就會響，那事情就好辦多了！」
「事實上，我確實吹了哨子。」