0%

赫姆說：「你對這行看得很透徹，後來為什麽要辭職呢？」

那兩個男孩又在籃架那邊玩，不過羅伯特這次沒吹哨子，因為喬，馬區和他們在一起。喬沒看見羅伯特，因為他正忙著運球上籃，一個漂亮的翻身，擦板！他後來還向人吹噓他此時精彩的表現，說他過去矯健的身手，隨時都可以被喚回。

「我覺得你的看法，有點太過嚴肅了。」赫姆批評道。

「他們為什麼處不好？」羅伯特問。

「我向他提過你，」喬說，「他一聽到你以前當過體育記者，眼睛馬上一亮。」

羅伯特什麼話也沒說，他和杜克正在一旁下棋，他們兩人都不相信愛瑟兒會賣房子，因此也沒什麼好說的。

冷風侵入四壁，懸掛在屋角，他們又全都聚在廚房裡，愛瑟兒提到要賣房子的事，奧麗芙誇張地看了看錶。

「你們兩個見過了嗎？」喬問。

「你百分之一百二十確定嗎？那些員工都知道該聽你的嗎？」赫姆的語氣顯然很嚴肅。

「後來班就死了，」巴茲說，「而且忽然間成了聖人。」巴茲的怒氣升高了，他到籠子外面來的時候，比較像羅伯特平日所熟悉的巴茲。「而你就像死神一樣無所不在，提醒每個人他的存在。」

「好極了！」愛瑟兒盡情回味這句話的聲音和意義，她把身上的袍子用力拉緊，寒氣向四方撲去，杜克因此打了個噴嚏。除了巴茲以外，每個人都笑了起來。

「對。」

「我在冬天的時候，比較不會想到他，」羅伯特說，「我知道自己不能去找他，所以就不再把他放在心上。」

巴茲扮了個鬼臉，輕輕鬆鬆地投出下一球，打擊者用力一揮，沒打到，巴茲對他大喊：「我不投了！」然後把手套拔下來，夾在腋下。

「我來付錢。」羅伯特提議。

「我們今年要買聖誕樹嗎？」愛瑟兒問。

「我太太今天真的做了好多菜！」喬的眼神閃爍不定。

「午飯，他老是去吃午飯！」他站在那裡的樣子，好像和這個房間格格不入。

「她沒有這樣想。」他說。

「我可不這樣想。」

赫姆接受了這個答案，不過嘴皮扭動了一下，表示懷疑。

愛瑟兒玩笑似地，把一碗菜從她女兒手中搶過來，「這次我是說真的！」她笑著強調。

「他現在的樣子一定遭透了。」巴茲說，球網的陰影映在他臉上。

一天下午，他下班後繞到莫札特高中去找巴茲。學校裡那些迷宮似的老舊建築還深深印在他的記憶裡。前廊的牆上，掛著運動員的照片，其中沒有他，可是有他父親。年輕的模樣拿著標槍，斜眼看著鏡頭，照片下印著一行字：戴夫．西嘉，一九四四年莫札特郡標槍冠軍。

赫姆點點頭，他手上沒拿著什麼東西，就感到不自在，於是他拿起喬桌上的一個對號鎖，開始玩弄起來。

「那你就不能抽菸了。」

但是他沒有走出籠子。

喬脫下外套、領帶、白襯衫，拿出原本藏在櫃子裡的子彈帶，掛在胸前，然後點起一根菸。

「你為什麼不打電話給我？」喬忍不住嘆了一口氣，「唉！」

「才不呢，妳才不會把這間房子賣掉。」

羅伯特頗有同感，他說，「最近我去的每個地方都好冷，店裡、家裡、我父母的店裡，我好像永遠都無法感到暖和。」

「聖誕節都還沒到呢，我就已經冷得受不了了。」他說。

「是嗎？」喬突然精神一振，「話說回來，就算你剛打電話給我了，我也不確定，我太太是不是會放我走。」

奧伯龍的湖面已經結了整整一吋厚的冰，他看見黑色的馬拖著雪橇，穿過湖面，雪橇上的人整個臉都埋在圍巾後面，只露出雙眼。

「對。」

「我不作報導，」羅伯特說，「我最近大部分的時間都在下棋。」

「冬天，太太，」喬以沉思的語氣說，彷彿逐漸看出這二者之間，有些什麼關聯。「這兩個字都是用Ｗ開頭的，也許我患有Ｗ過敏症候群，冬天，太太，還有什麼？」

那天稍早，羅伯特看見，先前在店裡打過籃球的那兩個男孩，又回到店裡。當時他正忙著在高爾夫球盒子上，打上標價，因此心想，待會兒再去盯著他們。不過就在他用標價槍打出標籤的空檔裡，忽然聽見有人運球的聲ｗwｗ.ｈeｔｕｂoｏｋ.com.ｃｏｍ音。他放下手上的工作，循聲而去，同時掏出好幾個星期沒用過的哨子，準備出言制止。

「赫姆！」喬高聲說，「你來早了，你騙了我！」他和赫姆握握手，然後瞥了羅伯特一眼，彷彿是在問赫姆是剛來——那就沒關係，還是已經要走了——那就糟了！

「當然了，」奧麗芙說。

「妳怎麼會這麼清楚？」羅伯特問。

他把地上的棒球揀起來，一個個像籃球一樣，投進角落的球袋裡，羅伯特覺得那樣看起來很好玩，可是巴茲好像不歡迎他進去；那個打擊者不知道什麼時候，已經從練習場的另一頭消失了。

「明天赫姆會來，」喬說，「他一向對我還不錯，我不懂自己為什麼會這麼怕他，他把我捧得像是個神，就因為我打過大學籃球隊！」喬悲傷地搖搖頭，好像是在惋惜，一個人怎麼會這麼輕易被騙。「如果你在上班的時候，聽到有人說，『天氣不好了……』那就表示赫姆來了，你要趕快裝出一副很忙的樣子，赫姆很喜歡出其不意地到店裡來，他倒不是有什麼壞念頭，只是忽然想到要看看自己的店，就開著車子跑來了，百萬富翁就是有這種特權，他開的是一輛深藍色的ＢＭＷ，牌照號碼是ＭＲＳＰＴＳ，也就是『運動先生』的意思，懂了吧？我們在背後都叫他運動屁先生，不過我還滿喜歡他的，他平時很照顧我。」

「是不錯。」羅伯特說。

「你會不會常常想他？」

「那傢伙到底是那裡迷住她了？」

羅伯特露出微笑。

班把那袋球放進裝備室裡。

「少來了，跟我講實話吧，」喬說，「我們兩個都是運動迷，你就和我一樣，不喜歡這份工作！」

喬一面射飛鏢，一面抽菸喝酒。他先前曾告訴羅伯特，說下班後有話要對他說，不過現在，羅伯特覺得，他好像只是想找個伴罷了。

「多花點時間在店裡，我就會常來。」他說著，打開後門，走進外面的寒風裡，使整個房間也都充滿了寒氣。

現在他就站在那裡，把飛鏢從板子上拔下來。

「我的興趣沒了，而且報社也倒了。」

「我是太嚴肅，」羅伯特說，「這就是我的問題，我對運動信仰的根本危機就在這裡，還好我的報社倒閉了，讓我自動解脫。」

「才不呢！」赫姆一聽這話笑了起來，「怎麼會？」

不過愛瑟兒這次的語氣倒很堅定：「我在離湖邊只有一個路口的地方，看上一間小小的磚造房子，屋齡只有八年，蓋得很好，房間很多，而且不像我們這裡，有很多挑高的天花板和多餘的空間，把暖氣都吞掉了。」她的身子顫抖了一下，身上還是那件一整個冬天都穿著的墨綠長毛衣。

「我媽也許會認為我是個放蕩的女人，但至少我放蕩得很暖和。」奧麗芙說時，嘴貼著羅伯特的胸膛。

巴茲來到網子的旁邊，問：「班是個好老師嗎？」

「你喜歡這份工作嗎？」

「我得走了，喬。」

「你看媽會和那個叫史蒂芬的傢伙結婚嗎？」巴兹問。

「依我看，現在天氣太冷了，」他觀察道，「所以大家都不喜歡到戶外做運動。你常做運動嗎？還是你只是報導而已？」

羅伯特對她露出微笑，他知道她現在腦子裡，一定在想辦法趕他走；以便把位子讓給史蒂芬？

「妳說話的口氣，簡直像售屋小姐！」奧麗芙也緊張起來了。

「十二月十一號，」她說，「晚上八點二十五分，愛瑟兒今年冬天，第一次提到要賣房子的事，這比預定的時間要稍微提前，但是今年零下的溫度也來得早了。」

「該死的冬天！」他喃喃地說著，點起一根菸。

「很久以前。」羅伯特說。

「別笑，他有的是錢可以花，就讓他花一些在你身上吧。他給我的薪水，比給其他店的經理都要高，就因為我以前常常灌籃，而且他每次到這裡來的時候，我都會講兩個有關籃球的小故事給他聽，他好喜歡。如果你的故事說得不錯，他說不定還會特地開一家店，讓你當店長呢！」

「很好，我們最近很忙。」

他把外套脫下，和帽子一起掛在鉤子上，然後拿起一雙銀色的球鞋。

「你說這話是什麼意思？我到www.hetubook.com.com這裡來還不算大事？他們讓你來應付我，可見他們已經認定了你是個頭頭。」

「如果我像他們一樣的話，」赫姆繼續道，「我就不會走進這一行了，這家店，還有我其他的店，都是體育的神聖殿堂，」他舉起手來看看錶，「馬區太太一定做了什麼特別的好菜。」他說著，穿上大衣，戴上帽子。

「我今天早上才剛賣了一雙雪橇。」羅伯特說。事實上，那個女孩只說她想看看而已。

喬射出一隻飛鏢，「不喜歡！」他說。

她沒再說什麼，不過後來她讓羅伯特付錢買了聖誕樹。

羅伯特摸摸身上的條紋衫，這件襯衫現在對他來說很珍貴，象徵了他在班的屋子之外，還擁有些其他的東西，「嗯，很喜歡。」他說。

「你就是羅伯特．西嘉？」

「運動吧，我們大部分談的都是運動，西洋棋啦，體育報導啦，還有追求百分之一百二十的壞處啦。」

「他是這麼告訴我的。」羅伯特說。

「不是，到湖裡潛水。」

「你受傷了嗎？」

「謝了，」愛瑟兒說，「不過你還是把錢省下來吧，等假期結束，你沒有工作了，你就會用得到那筆錢的。」

「我太太總是把暖氣開得很強，」喬說，「我回去時，家裡的溫度可以達到二十九度，乾得她的嘴唇都裂了，所以不願意吻我，她想怎麼樣嘛！二十九度耶！」

「什麼事也沒有！」愛瑟兒說，「只是有一天，我們開著車子到處晃——覺得有點無聊——然後就看到那間房子要賣，是屋主自己想賣，於是我們就打電話過去，約好去看了看房子，就這樣！」

「是啊！」赫姆的語氣很乾澀，為了表示禮貌，他只好很不情願地脫下帽子。

「說你給他這份工作的故事？」

「從跳板上往下潛嗎？」赫姆問，他好像老是無法明白羅伯特的意思，不斷地聯想到一些奇怪的興趣和習慣。

他說著眨眨眼，又回去繼續工作了。

「這我不敢說，你自己去問她吧！」

「你哪看得出來，他這人機伶得很，以前他把我當偶像一樣崇拜的，可是現在，我看一切都完了。」

第二天正午剛過，赫姆．布蘭奇就來了，當時喬已經回家吃飯——現在中午休息已經成為他工作的常態，店裡的人都將羅伯特視為非正式的副經理——羅伯特正在後面的房間裡整理運動鞋。

「是史蒂芬要買嗎？」巴茲問。

「真的嗎？那不錯，那我敢說他最想做的事，一定就是體育記者。」

「還沒，」羅伯特說，「這只是我的猜測。」

「你從來沒去看過他上課嗎？」

「你可別讓赫姆失望，」喬說，「他對我很不錯的。」他的逢迎獻媚令羅伯特感到心寒。

「不會的，我看他不太喜歡我。」

羅伯特趁著巴茲投球的空檔，敲了敲窗戶。巴茲來到門邊，把門打開，眼中流露出一絲好奇的神情。他並不傲慢，也不算無禮，他現在所處之處，正是他生命中，唯一能夠自己掌控的地方，而他在此處所流露出來的那份少見的自信，反而令羅伯特感到傷感。

「去吃午飯了。」

他時常在家裡穿著他的條紋襯衫，至於哨子，他倒是很少帶在身上，對那些三隻手來說，哨子的新鮮感已經乍然消失了，還不到一個月，他就已經變成一個普通賣運動用品的售貨員。他很喜歡哨子的聲音，就眼前來說，他覺得這樣就夠了。

「會。」

「我有些時間，沒地方去，」羅伯特說，「心想你不知道怎麼樣了？」

「下棋？」赫姆說。

「你十二月上半月的報告做好了嗎，喬？」赫姆問。

這時喬吃完午飯回來了，他一看到赫姆的ＢＭＷ停在外面，臉上就滿是驚慌之色。

「夏天的時候，我會去潛水。」

「一般人都低估了運動的重要性，」赫姆說時，低頭玩弄著桌上的鎖，像個喜歡惡作劇的孩子。

「你不喜歡這份工作？」羅伯特裝出一副很驚訝的樣子。

「他去吃午飯的時候，這地方就由你來管嗎？」

她用一隻手指指著自己的兒子，「我不准你再這樣說他！我喜歡跟他在和_圖_書一起，我的事不用你們管，你們也不准隨便罵他！」她把手指收回來，「我們還沒討論到結婚的事情，只是很喜歡待在一起，就這樣，如果我們想結婚的話，一定會先告訴你們！」

「我前兩天和史蒂芬去看過那房子，」愛瑟兒說話的樣子，好像有點不好意思。

羅伯特擠出幾聲笑，一面把手套戴上。

「再多待一下子嘛，赫姆，最近你比較少到這裡來了。」

羅伯特情緒低落時，就會感覺受到壓抑。寒氣把每個人壓在一個小小的空間裡，迫使他站起身來，伸伸腿，走到廚房的另一端，寒冷令人心情沮喪，而今年聖誕節都還沒到，天氣就已經這麼冷，更是令羅伯特更是感到抑鬱。

「他也只不過來了半小時而已，」羅伯特說，「我根本就還找不到機會去打電話；這又不是你的錯，是他自己來早了。」

「是嗎？我不知道，我在麥迪遜那家店，最近倒一直乏人問津，就好像鎮上每個人全都背痛似的，就連雪橇都賣不出去。」

「不會吧，不過我看，只要你懂得好好待他，他也會像對我一樣，把你捧得像是神仙！」

「他說你做得不錯啊！」羅伯特自己也不知道，為什麼要這樣說。

「這不叫投球，這只是隨便練習。」巴茲用長長的手指轉動棒球。

「好吧，就讓我一個人，又悲傷又憂鬱地待在這裡吧，你明天會來上班嗎？」

離聖誕節還有一星期，夜裡的溫度又降到了零度以下。喬．馬區在店裡掏出飛鏢來射，羅伯特則坐在桌緣，好想回家。店裡整天都很忙碌，前門開著的時候，好像比關著的時間還長，冷風就這樣直灌進來，令人難以抵擋。

「下坡型的。」

「她以前和爸一向處得不太好，」巴茲說著，提著那袋球從網子裡鑽出來，「我不懂她為什麽這麼快又想結婚。」

「到目前為止，我們還沒有碰到什麼大事需要處理！」

「你們兩個剛剛說了什麼？」喬最後終於開口，語氣裡充滿了不信任。

羅伯特繼續回去整理鞋子，他到「運動天堂」後，這是第一次在喬面前感到不太自在，覺得自己知道了太多不必要的事情；喬隨時可以叫他走路的那股壓力，如石頭般懸浮在空氣裡。

「他們不放我走了，喬很喜歡我，我可以一直待在那裡了。」

「這傢伙簡直是個笨蛋！」巴茲私下對羅伯特說，然後彎身揀起另一顆球，他把球投出去時又問：「你到這裡來幹什麼？」接著轉過身去，彷彿是想保護自己，不受羅伯特回話的傷害。

赫姆謝謝他們撥時間陪他，然後和他們兩人握了握手。

羅伯特說：「套句你剛說過的老話，百分之一百二十，體育這行就是要百分之一百二十，其他所有事情都只能做到百分之百，但是體育——記者、運動員、教練都必須盡力體現出一種概念，百分之一百二十，百分之一百三十，甚至百分之一百四十！在運動場上，如果只有百分之百的表現，永遠不能算好！而如果有一個人，今天展現出百分之一百二十的實力，那他先前百分之百的表現，就再也不能算是百分之百了！只能算是百分之八十，或是百分之九十，正因如此，所有的運動員都必須一直不斷地往上衝！為了誇大自己的重要性，體育世界必須摒棄一般世界的常規。」

「像紙糊的似的，」他說，「我真不敢相信，人們會付這麼高的價錢，來買這雙鞋！」他把鞋子放回去，「最近店裡生意怎麼樣？」

「我欣賞他的球技，」赫姆說，「那是他這一生表現的極致，為了報答他當時所帶給我的樂趣，我決定在他退出球場時，請他來做這份工作，否則他有太太，有孩子，還能去哪裡？可是現在他卻不再感謝我了，他忘了自己先前的困境，只覺得自己在這裡是大材小用，有志難伸。」赫姆用力轉了一下號碼鎖，「這樣也好，這樣說不定他就會另謀高就，當初當籃球隊員不夠好，現在當運動用品店的經理不夠好，說不定將來，他只能做些別的事情。」

「你會用一種很主動的方式，來描述事情，」羅伯特說，「頂尖的體育記者會用自己的話，來描述球員的動作和_圖_書，或是比賽的過程，每篇報導——好的報導——都會隨著你的描述，往前推進，讀者會跟著你的叙述往前走，讀到最後的時候，他會連氣都透不過來，他也參加了那場比賽，」羅伯特又加上一句，「不過這類報導很少見。」

「喬沒見著你，一定會感到很遺憾。」

「我迫不及待想見見他了。」羅伯特說。

「我想結婚本來就是這樣吧，我朋友的父母全都處不好。班以前很少回家，不過我看我媽也不介意。」

「也許吧，她還很年輕，又很漂亮。」

整間屋子裡，只有廚房真正溫暖，因此在最冷的那段時間，椅子、電視、毛毯、書、枕頭，全都被搬進廚房裡，有時候愛瑟兒會一個人待在外面，有時候他們全家人，就一起擠在廚房那個小小的空間裡。

「媽叫你來的嗎？」

她依序看著每個人，連羅伯特也包括在內。羅伯特對她這份感情自白，感到有些不自在，她和史蒂芬在看那間「好極了！」的屋子時，可能沒把羅伯特計算在內。

「他本來以為，我是個標準的運動迷。」羅伯特說時，瞥了大老闆一眼，希望他能幫腔說上幾句，赫姆把一邊的嘴角壓低，算是半承認了。

「你為什麼要去找他？」巴茲問，「又沒有人叫你去！」

「有點痠痛，」巴茲說，「不過是肌肉僵硬罷了，天氣又冷又乾，我會想辦法克服的。」

「我令他感到很失望。」羅伯特透露，他感覺得出來喬的痛苦，因此希望能替他分擔。

「我想看你投球。」

喬誇張地翻箱倒櫃，像個剛闖進來的竊賊，最後終於說：「赫姆，我還沒有整理好。」

羅伯特深吸一口氣，想辦法鎮定下來。根據喬的說法，赫姆有的是大把鈔票，但是他們才第一次見面，羅伯特就已經拉遠了彼此之間的距離。

赫姆．布蘭奇聽完這篇長篇大論，感到很失望。他原本以為羅伯特是個運動狂，可以很有水準地談論運動；喬的籃球故事，他已經有點聽膩了，這也是他最近比較少到這家店來的原因，可是現在，羅伯特針對體育世界所闡述的概念，卻是如此負面消極。

「他已經正式這樣說了嗎？」

麥克風裡「天氣不好了」的話聲幾乎才剛落，一個穿著毛皮大衣，戴著俄羅斯帽子的矮小男人，就走進房間裡。他的雙眼很寬、很模糊，使人覺得他好像是瞎子；他進來後盯著羅伯特看了一陣，然後問：「喬呢？」

「《每日新聞》⁈」赫姆說著，把手一鬆，讓號碼鎖掉在桌上。

「以前爸常叫他朋友——學校裡的老師——到這裡來和我談話，鼓勵我，」巴茲說，「之類的，班除了盲目讚美我之外，好像沒法和我好好說話。他覺得他的朋友，能夠打破我們之間的距離，向他報告我的狀況，不過他的目的從來都沒有達到過。」他轉過身去，滿含怒氣地用力投出下一球，然後把手臂停在半空中，慢慢地放下。羅伯特看見他臉上閃出一絲退縮的神情。

「據我所知不是，」愛瑟兒說，「只不過天氣和平時一樣，很冷，我的喉嚨很痛，這間屋子又和平時一樣，凍得要命！我只是想，如果能待在一個沒有冷風颼颼的屋子裡，那該有多好！」

「我告訴她，她已經兩天沒吻我了，」喬抱怨著，「我的性器都要乾涸發裂了。」

放學時間已經過去，大部分的孩子早就走了。那些在走廊上畫海報、在置物櫃前隱秘傾談、或者對不過三吋外的朋友大吼大叫的孩子，令羅伯特想起過去那些放學後還喜歡留在學校裡的人。這些人總令羅伯特感到緊張，他自己是只要一有機會，就儘早離開學校，回家去畫畫、看書、整理東西、放鬆自己。他父母的家當時離學校只有兩條街，學校樂隊練習的聲音，他在自己的房間裡，就可以聽得清清楚楚，那些聲音好像是一種召喚，想引他敞開自己的大門。

「你到這裡來幹嘛？」

他射出一隻飛鏢，羅伯特以渴望的眼光看著門，門後有寒冷的夜晚，一鼓作氣的飛奔，然後，回家。

那頂俄羅斯帽子又重新回到赫姆頭上。喬拿起桌上的對號鎖，硬硬的鎖頭像是他太太堅挺的乳|頭，還不到十五分鐘前，ｈｔtｐs://m•hｅtｕbｏoｋ•ｃｏm•ｃｏｍ他才剛摸過的，不過今天他的運氣很背，赫姆來了這麼久他都不在，什麼樣的籃球故事都救不了他了。

「去你的，過幾個月，你就會有自己的一家店了。」

「今天生意真不錯，是不是？」喬說著，把飛鏢從板子上摘下來。

「下坡型的，還是平地用的？」赫姆問。

「我叫赫姆．布蘭奇，喬告訴過我，說你以前是個體育記者。」

「那你能發揮的地方可多了，」赫姆說，「你知道我為什麼賣球維生嗎？這是我能靠近體育世界的唯一辦法。我在密瓦基那裡有一間房子，每個球隊的比賽我都去看。我的店裡還保留了所有球員的照片，只要有球員來了，我就請他們簽名。不過現在的球員，簽起名字來都好像小孩子簽的似的，一點分量也沒有，還是因為我年紀大了，才會這樣覺得？」

「這我不管，」赫姆說話的樣子充滿威嚴，「我今天就要這筆數字，你今天之內弄好給我送來！」

體育館內傳來一陣混亂的喧鬧聲，通向體育館的門是鎖著的，羅伯特順著樓梯爬上陽台，透過門上網狀的玻璃，看見巴茲在裡面投球。巴茲身著綠色運動短褲和灰色汗衫，汗衫背後溼了一大片，頭上的棒球帽則向後轉，他在一個大網籠裡練投，另一個擔任打擊者的男孩，則在另一端等著擊球。每當巴茲投出一球，他就聚精會神地全力一擊，不過每次他最多都只能打出擦棒球。

「對。」

「沒有，我自己的功課都做不完了，我不能把空閒的時間浪費在別的教室裡。」

羅伯特說：「你很有潛力，可以當個體育記者。」

「比以前常，」巴茲承認道，「一開始，我的腦海裡時時刻刻想的都是他，後來我就有點把他忘了，隔兩、三天才會想到，最近——他又比較常出現在我心底了，你呢？」

「才不會呢，」赫姆說，「他是個好孩子，但是我們最近好像不太談得來了，他有沒有跟你說過他的故事？」

「我會，」她說，「我有不好的消息要報告，每年從九月到第二年五月，我們老是輪流生病，要讓這間屋子保持暖和，實在是需要一筆大錢。我們用不到這麼多房間。」

赫姆眨了眨眼睛，看著羅伯特說：「午飯時間這麼長，恐怕已經影響到你的工作了吧，喬？」

「如果痛就不要再投了。」

網內的地板上，到處都是棒球，在地上投下一個個圓形的陰影，巴茲揀起一顆球，投向對面的打擊者，那男孩一打，結果球飛到旁邊的牆上，再彈回來。

「那我們就買吧！」愛瑟兒說。

「沒有，你為什麼這樣問？」

「這可是我一向的夢想！」羅伯特說。

「這樣好，喬就會抽菸，說不定他現在，正在享受飯後一根菸呢！我每次看到這樣一個以前跳起來像袋鼠，射籃像發射導彈的孩子——現在不斷地用菸汙染自己的身體，就覺得心都要碎了。」

十二月的第一個星期，寒風從北極直穿過莫札特鎮，連續六天，最高溫都只有零下四度。羅伯特順理成章地搬進奧麗芙的房裡，一開始他還先爬上冷冰冰的四樓，等大家都睡了，才躡手躡腳地潛入奧麗芙的被窩。不過後來奧麗芙要他別那麼麻煩，直接到她房裡就行了。被窩中冰冷的時刻好像特別漫長，她需要羅伯特在一旁陪著她，就這方面而言，冬天倒是個不錯的季節。每年冬天，羅伯特都會重新愛上奧麗芙，他們時常在一起做|愛，因為這樣最為溫暖，然後就躺在彼此的懷裡沉沉入睡。過去兩年的冬天，他們都是這樣過的。

「妳要和那個失敗者結婚嗎？」他問。

「那間房子看來怎麼樣？」奧麗芙問。

去年他們買了一棵很小，可以放在廚房桌上的聖誕樹。不過幾乎才剛買來，那棵樹就開始掉葉子，針葉常透過短襪刺痛他們。杜克告訴羅伯特，那是因為班不在，他們還盡情享樂，所以班要處罰他們。

他開了門，讓羅伯特進去。羅伯特找不到地方，可以進入那個練球的大網子，可是巴茲卻一下子就拉開垂下的網繩，側身鑽進去，像是隻無聲無息的幽靈魚。

「這到底是怎麼一回事？」杜克問。

「這我可不知道，」奧麗芙喃喃自語，「不過我看她是這樣想的，但是我不覺得她有權干涉我的行為。」