第十六章 職缺
那天晚上他沒睡好，愛瑟兒的鬧鐘，他聽得一清二楚，愛瑟兒起床後的一舉一動，更和他的夢境同樣清晰。隨著愛瑟兒出門，奧麗芙起床的聲音再度將他驚醒，這是奧麗芙今年回到古迪食品店上班的第一天。前一天晚上，他還曾想過要爬上那棵樹，回到她房間，不過後來他什麼也沒做，只是去上班，然後去潛水。
「我自己的兒子竟然跟我搶生意！」戴夫的語氣滿是懊悔。
「延長午休嗎？」
「別這樣說，戴夫，做生意嘛，全世界有上百萬間Ｔ恤店，你難道每間都要怪嗎？」
「為什麼？你想為什麼？沒生意啊！一整個冬天，我連一件Ｔ恤都沒賣出去。」
羅伯特已經把潛水帽戴上，因此只看見他的嘴唇移動，沒聽見他講的話。
「好啊。」
「我沒事，」他大叫，「我掉進湖裡，可是卻安全脫險，湖水死抓住我不放，可是我還是出來了。」
「不會的，在我印象中，她從來沒對你大聲說話過。」
「謝謝你來，」亞伯特的聲音很輕柔、很緊張，「這件事已經在我心裡藏了三年了，後來我聽說你的事，感到十分震撼，我還以為我是唯一一個——就像我今天下午說的——無法忘懷這件事情的人。」
「回去吧，你這樣做讓我更相信開除你是對的。」
羅伯特雙手交叉，抱著啤酒瓶，夜色很溫暖，他準備遵照飛行員的吩咐，只聽不說。
羅伯特一聽到阿爾的名字，忍不住在椅子上動了動。
「這好像——」
羅伯特帶他父親到後面的房間，讓他坐在桌前，然後用塑膠杯子倒了兩杯咖啡。戴夫要等咖啡涼了才喝，羅伯特則因為潛水的緣故，老是渴望咖啡溫暖的味道，因此迫不及待地將咖啡送進嘴裡。
「你可真聰明呀，我是說放暑假。」
「他遲到了。」羅伯特說。
「你好了沒？」杜克對巴茲發飆。
「那巴兹呢？」
羅伯特忽然警覺起來，「上門幹什麼？」
「那你就聽我說吧，你什麼話也不必說。」
「你那時看來像個死人，」羅伯特說，「我還以為你是班。」
「那裡面大部分都是水，只有一點阿摩尼亞，你不會瞎的，你也不會去告我。」
「我幫不了你，」他說，「這一切都是你想像出來的，說不定我成長時的感受，也是我自己想像出來的，那好，我們扯平了，你回去吧，我還要上班呢！」
「你好詐！只是想騙我裝上那隻該死的義肢而已。」
「該死，」戴夫說著，吸了一口氣，「什麼時候開始上班？」
「你為什麼要等這麼久才開除我？」
羅伯特打電話回家，是他媽媽接的電話。
他朝前看，手電筒的光芒裡忽然出現了一張臉，臉色雪白，兩眼驚惶，周圍半圈頭髮，一隻骨瘦如柴的手掠過那張臉前。
「你什麼時候不用去學校？」
「你要是能給我個工作，就是真正救了我。」
「我恐怕幫不上什麼忙，」羅伯特說，「我大部分時間都在工作，其他時間又要去潛水。」
「對。」
羅伯特感覺到父親站在身後，一個滿身菸味的老人，眼前則是巴茲受傷的表情，還有三打標價標錯了的足球。
巴兹在刮鬍刀上澆了一些熱水，開始刮起鬍子，他的個子比羅伯特高，塊頭也比羅伯特大。
「那天晚上到底發生了什麼事？」
「你住那一間房？」
「因為媽？」
羅伯特摸摸眼旁的腫塊，彷彿是要提醒迪克，「記得我剛說的話。」
飛行員點點頭，雙手交叉在胸前。
羅伯特沒交代別人看店，只叫巴茲留在後面的房間裡貼標籤，告訴別人說他十分鐘後就回來。
「可是潛水就像飛行一樣。」
「拿些水來給他。」羅伯特說著，指指趴在腳踏車上的迪克，巴茲走了以後，四周就只剩下腳踏車輪轉動的聲音。
杜克問：「去做什麼？」
戴夫頓了一下，然後點點頭，「我承認你媽最近的行為，是讓我有些洩氣，這四十年來，我都是她心目中的王子，」他抱怨道，「而突然間，砰！她忽然想擁有自己的生活，和一些不同的人在一起，一天離開我八小時！」
他父親吸了吸鼻子，「我要先做什麼？」
「這都是妳一手造成的。」
「我恐怕沒時間。」羅伯特說。
「新產品，」羅伯特說著，指指店裡的某個角落。這個Ｔ恤專櫃是他提出的構想，赫姆欣然接受，設立的第一個星期生意普通，但是成長穩定，專櫃旁邊有一個鈴，如果有人想買Ｔ恤，只要按鈴，店員就會過去。
「好，戴夫，」羅伯特想找個台階下。
杜克一揮掌打羅伯特，自己險些站不住。
「那你就讓她去啊，」羅伯特說，他真怕他父親會當場哭出來，「第一次試著自己做一些事情吧。」
他將眼睛閉上，幻想自己又回到飛機裡，北極星在窗外明亮地閃爍，底下是奧伯龍湖平靜的湖面，以及湖邊成串的燈光，他開始降落……
「你是老闆啊，想辦法弄個缺出來嘛！」
「時間太多沒事幹。」他父親看來蒼白而消沉，衣服鬆垮垮地掛在身上。
羅伯特點點頭，有人這麼注意他的生活，他覺得很高興。「還要管理這個地方，」他補充道，「你為什麼要把店關了？」
「你暑假要做什麼？」
戴夫把手放在聽筒上，「你媽要我向你問好，」他說，「她說她永遠都不會原諒我了。」
「我會很晚才到，」羅伯特說，「午夜以後。」
「我知道，忙著潛水。」
「別動，」羅伯特說著，把毛巾上的冷水扭在迪克臉上，冷水四處流竄，形成許多小水塘，一部分停留在迪克閉著的眼睛上。
「繼續啊，戴夫，把你的笑話講完！」羅伯特說。
「別信她！」
「有多少錢可拿？」巴茲問。
在羅伯特的示意下，亞伯特收起槳，他以指尖探探水溫，露出一副難以置信的表情。
「我們本來就多出一塊地方，赫姆問我那地方要用來幹嘛，我就想到可以賣Ｔ恤。」
「職缺是可以創造出來的，有興趣的話，放學後到店裡來，好讓我們替你找一件合身的斑馬襯衫。」
「你覺得好像怎麼樣，不關我的事，」飛行員說，「我降落在他們頭上，只要稍微偏個六呎，他們就沒事，可是我偏偏降落在那一點，把他們的船攪個粉碎！」他把喝空的啤酒瓶丟入黑暗中，啤酒瓶一離手，就幾乎看不見，羅伯特得靠耳朶，才能聽見它落地的聲音。
迪克花了十分鐘才從地上站起來，把全身擦乾。巴茲那一拳在他臉上留下的痕跡，現在變得很明顯，和羅伯特臉上的腫塊，正好相映成趣，他撿起地上的牙齒，捧在手心裡。
「那你就划船，」羅伯特說，「我找到班的時候，你再幫忙拉他上來，這樣你就有工作了。」
幸而巴茲及時趕到，將擦玻璃的清潔劑，噴進迪克的眼裡，迪克受不住阿摩尼亞的刺|激，只能掩住雙眼，不住慘叫。羅伯特還來不及阻止，巴茲又給迪克重重的一拳，迪克向前一撲，一連撲倒了一排八輛腳踏車，一顆牙齒還跌落在地。
「和_圖_書當然，我邀你來，就是想討論這件事，如果你能問一個完全合情合理的問題，我會感到非常地舒暢。」他進屋去拿啤酒，羅伯特從門口可以看見，裡面床墊十分凌亂，上面還有斑斑的汙點，飛行員回來時，手上拿著兩瓶綠色的淡啤酒。
「戴夫上那兒去了？」
「不想。」
「我搬回來了，就住在湖景飯店。」
「別逼我。」
後來羅伯特升了經理，迪克第一天來上班時，也是理了頭髮，他很努力工作，早到晚退，但羅伯特一直記著他偷東西的那一刻，只等著有朝一日把他踢出去。
羅伯特吐出通氣管，還來不及尖叫，就先喝了一大口水，那張莫名其妙出現的臉，彷彿緊緊掐住羅伯特的脖子。
「天哪，」羅伯特說，「如果她們要的話，我也可以給她們工作。」
「我是家裡多出來的一員，」羅伯特說，「害你們無法擁有兩人的空間。」
「沒什麼好談的！」羅伯特說。
「你已經展現過你在這方面的能力了。」
「談什麼？」
那些光芒是平擺在石頭上的三個銅板反射出來的，這些銅板令羅伯特想到一般人放在櫃檯上準備買牛奶或報紙的錢，乾乾淨淨、整整齊齊，在奧伯龍湖底閃著光芒，他伸手一次拿起一個——兩毛五、一毛、兩毛五——然後一一放進口袋裡。
羅伯特也幫不了他，到最後，赫姆叫羅伯特告訴喬，說店裡不需要他了，羅伯特終究躲不過副理幹掉經理的難看場面。但是喬倒是沒有抱怨，他早知道羅伯特在店裡的地位已經超過他，是赫姆指定的接班人。喬走後，後面的房間就變得出奇地安靜，冰冷如洞穴。接下來的幾個星期，只要羅伯特不當班，店裡的失竊率就大增，都是一些內賊所為。羅伯特升成經理，贏得大眾讚嘆（他父親說的），再也沒有什麼往上爬的目標，對他來說，工作似乎愈來愈沒趣了。
「那跟我坐船出去吧，」羅伯特說，「你不必潛水，只要看著船就好了。」
「我兩天前把店關了，如果你比較常來看我，你就會知道。」
「我從來都沒有過頂頭上司，」他回想道，「我現在都快六十歲了，還沒有替人做過事，除了你媽以外！」
「對，」羅伯特說，「她一定不會相信。」
他父親正在走道的另一頭，翻著那些浮貼用的字母。
「你覺得和自己利益攸關時，」羅伯特說，「工作表現還不錯，下次換到別的工作要再偷東西，可要三思而後行了。」
羅伯特喝完杯裡的咖啡，把杯子丟進垃圾桶裡，不過很快他又過去把杯子撿起來，因為那是他僅有的少數幾個杯子之一。
巴茲因為這件事情快樂得不得了，雖然他抱起手臂，好像忽然想起手臂會痛。
羅伯特拍拍他的肩膀，「你該走了。」他說。
那天下午，他到「運動天堂」去上班。
「那我不幹！」杜克說。
「什麼也不用做，該上班的時候，來上班就好了。」
「就連這樣也離水太近了，那裡已經是湖水與空中的交界。」
「我當時應該繼續飛的，」他說，「現在我永遠被困在那裡了。」
「我要去，」杜克這時已經站起來，滿臉興奮。
迪克用力向羅伯特揮來一拳，正中他的側臉，羅伯特只覺屋裡的藍色倏然變白，整個人仰倒在地，脊椎骨撞在腳踏車踏板上。迪克的命運既定，打定主意要拚個你死我活。趁著羅伯特跌倒在地時，他那結實的拳頭再度揮來。
「一個小子，」羅伯特說，「小賊。」
「火？」
湖水從四周包圍著他，帶給他溫暖，兩條梭魚在他身前疾馳而過，他伸手探探碼頭木製地板下的陰影，心跳的速度不由得加快。偶爾他會想到，「運動天堂」今天早上，不曉得又要掉什麼東西。他什麼也沒找到，於是轉頭朝湖心游去，花了大約四十分鐘的時間，才橫渡到湖的另一邊，中間還停下來休息了兩次。他所走的這條路，是整個湖最寬的地方，途中沒看到湖裡有晃動的東西，也沒瞧見蒼白的反光。到湖另一邊時，他沿著湖岸游了一陣，再次抱著緊張的心情，用手電筒和顫抖的雙手，去探測岩縫間的陰影，每次一無所獲，他就在心裡悄悄地把這地方劃為安全區域，眼看時間差不多了，他又轉身朝來時的方向游去。
「你去潛水的事，我聽說了，我想和同樣一直無法忘懷當年那件事情的人談一談。」
「媽，戴夫上星期就把那間店收掉了。」
「不，你不會去的，」羅伯特回答，「因為我現在打算就這樣放你走，只要你不來煩我，我就很高興了，可是如果你去告我的話，那我就只好告你武力攻擊了。」
「西嘉先生，我覺得你想知道。」
「我的事你從那裡聽來的？」
「好，現在把前後經過再告訴我一次！」他說。
「人在哪裡？」羅伯特問。
戴夫的造訪，在羅伯特心中留下了某些東西。那天夜裡午夜過後，他帶著裝備來到湖邊，不過只潛進水裡大約半小時就起來了，黑黝黝的湖水令他心裡發毛，不願久待。
「買Ｔ恤呀，笨蛋！」
戴夫看著他，難以置信。
「他已經不是這裡的員工了，」羅伯特扶著迪克的手臂，「來吧，該走了，」他哄著他，「你總不能在這裡坐上一整天。」
「你在船上，」羅伯特說，「所以很安全。」
「你要炒誰的魷魚？」
「這艘船不會沉下去的。」羅伯特拍拍船身，向他保證。
「不，就是因為這樣，所以我才打電話給妳，他已經遲到半小時了，這對第一天上班的人來說，可不是件好事！」
「亂講。」
「什麼風把你吹來的？」
羅伯特很快檢查一下裝備，從船緣翻入水中。他打算先沿著湖岸搜尋一陣，然後再回到船上，不過他的行動並不是很積極，因為他這次來潛水，只是想作作樣子給飛行員看罷了。
羅伯特把目光移開，他父親的腦海裡滿是想像。
「很慘，」戴夫的口氣很溫和，「我們三個人，你，我，還有艾芙琳，是一體的，我們一起做所有的事情。」
他在水底又多待了一下，從他這個角度看來，湖水呈現一種薄荷糖的顏色，顯得無比清冷；他沒把找到銅板的事告訴任何人，當然也沒說這些銅板是那麼奇怪地仔細排在湖底石頭上。
「喔……那是你沒聽到！」戴夫說。
「你有那麼多缺嗎？」
他把需要的東西帶到浴室，杜克坐在門口地上，伸長僅有的一隻腿，走廊上光線黯淡，杜克雙眼閉著，手上纏著毛巾。
羅伯特沒等他回答，怕他又是一陣冷嘲熱諷，「你想不想到我店裡來上班？」
他從書桌抽屜裡拿出口哨，上班時他總帶著口哨，有一、兩次他對店裡的三隻手吹過口哨，因而聯想起馬區太太。偶爾他也會對偷懶的員工吹口哨，換來背後充滿恨意的白眼，以及一有機會東西就被偷。
他喜歡這句話的聲音，喜歡可以這樣問的權力。
「你真的要下去？」
「你看到了沒？」他對羅伯特大叫，「和_圖_書我賺到今天的薪水了。」
他父親咯咯地笑了起來，「你媽一定不敢相信！」
第一天上班，戴夫就遲到了半個小時。
「你以前不是常常把飛機降落在哪裡？」羅伯特說。
「新產品，戴夫，剛推出。」
「我看見公牛島和母牛島，」飛行員回憶道，「黑暗中兩塊顏色比較深的地方，我知道那兩個島在那裡，所以就特別仔細去看，有人在公牛島上露營——好像是在烤熱狗，我看見他們的火。。」
迪克移動的步伐十分緩慢，宛如一個剛失去所愛的年輕男子。他看來十分脆弱而悲傷，羅伯特得扶著他，走到打卡鐘旁邊，再到他的櫃子旁邊，最後再從後門送他出去，可是一見到陽光，迪克立刻變得生龍活虎，青春再現。
「去哪裡？」迪克問。
「我要去告你。」迪克低聲威脅。
「一小時大概四塊錢。」
「我們有賣啊！」羅伯特說。
「胡說，」羅伯特的語氣和伊芙琳的如出一轍，「先不管這件事——我還有店要管，而你是我的員工，你到底要不要來上班？」
「那我要做些什麼？」巴茲問。
飛行員在船上站起身，努力想克服對奧伯龍湖的恐懼，沒想到湖水像隻極有耐性的怪獸，好不容易抓住機會，在他腳下翻騰起來，他一個站不穩，就跌進了水裡，羅伯特看見他時，他正在水裡苦苦地掙扎。
「別用這種語氣對我說話！」
「一切都沒什麼特別，」他說，「我熟悉回家的路，地面上所有燈光都在指引我回家，我飛行的路線絲毫不差，」他一彈手指，對自己的飛行技術感到很驕傲，但是那天晚上，要是他稍微飛偏一點，一切可能都不一樣了，「十點鐘左右，我看見奧伯龍湖的東北角在我腳下通過，知道離家只有九哩或十哩了，於是我就把飛機的飛行高度降低，」他伸出一隻手，作飛行狀，和地面平行向前，羅伯特的心跳開始加快。
「我想要給你一份工作。」羅伯特被自己話裡的感情嚇到，覺得自己幾乎要流下淚來。
「你又沒有告訴過我怎麼調這個該死的標價槍！」巴茲大叫。
「在店裡，他看來很困惑的樣子。」
他的手電筒在黑暗的水中，射出一道光芒，每有游魚掠過，總引他一陣心驚，不過只要魚沒入四周的黑暗中，他就不再去追究。對於光芒未及的黑暗之處，他沒有什麼太多的想像。
「我從來都沒想到，你竟然會推出和我店裡一模一樣的商品，直接和我競爭！」戴夫說。
戴夫還在後面的房間裡打電話，羅伯特聽見店前面的擴音器在呼叫他的名字。
「想辦法叫她重開那家店吧！」羅伯特穿過門簾，回到店裡。想辦法叫她把自己的丈夫帶回去吧！
她嘆了口氣，「他來的時候叫他打個電話給我。」
「真的，」他父親說，「莫札特不是賣Ｔ恤的好地方，冬天太長了。」
浴室的門打開，鎖住的陽光急湧出來，巴兹臉頰上還有些刮鬍膏，手上拿著一把刮鬍刀。
「你說的對，我應該先告訴你，不過你嘴巴放乾淨點！」他調好標價，把標價槍還給巴茲，用平常的語氣說，「不傷感情，你也別耍把戲！」
「現在我得把所有弄好的標籤都撕掉了。」巴茲抱怨道。
「我眼睛說不定會瞎掉！」
「最近我剛好比較空，再過一陣子，就不知道能不能有這種機會了。」
「要不要來杯咖啡？或是冷飲？」羅伯特問。
「認得吧，他很客氣，」亞伯特說，「我問他各種無聊問題，扯了大約十分鐘，可是他離開莫札特鎮，事實上比我還久，就在我決定要掛上電話時，他忽然猜出我真正的用意——想要打聽有關那次意外生還者的消息，於是他提到羅伯特．西嘉——又說到你到現在還在尋找班的屍體，我覺得自己一定要來見見你。」
「我們得穿那種難看的斑馬衫嗎？」
他用一根手指戳向羅伯特的臉。
羅伯特看不出這有什麼意義，杜克是唯一知道當晚祕密的人，可是他死也不肯說。羅伯特懷疑，飛行員在飛機降落的時候，怎麼聽得到班所說的話。
事件結束兩週後，一切趨於平靜，除了受到切身影響的人以外，一般人都逐漸把此事拋在腦後。潛水夫早就不再下水去找班，羅伯特則是在消防隊放棄一切搜索行動後，才開始積極地自己潛水。杜克從醫院回家後，整天坐在一張輪子吱吱響的輪椅上，愛瑟兒慢慢地試著重拾生活，整個事件就此落幕。官方記錄甚至認為，班自己也有錯，不該沒有照明設備，就把船開進黑暗的湖面。羅伯特從報上讀到這種結果時，忍不住失聲而笑，這時他的嘴唇和指尖都已因過度潛水而青紫。
「現在店裡的工作，都已經不夠做了。」羅伯特說。
他們一起走回「運動天堂」，巴茲還在後面的房間裡，沒人來找過羅伯特。羅伯特拿起一個巴茲貼了標價的足球，上面橘色的標籤寫著：$1．295。
迪克用力一扯，把肩章整個扯下來，他眼眶裡滿是淚水，走道另一頭，有兩個穿著斑馬衫的女孩在探頭探腦，羅伯特一回過頭，她們就趕緊躲開了。
為了到「運動天堂」上班，巴茲告訴敎練，說他的手臂受傷，無法再練球了。羅伯特替巴茲找了一件合身的斑馬衫，叫他去擦玻璃。
羅伯特站起來，脊椎骨上一陣灼痛，左眼旁的皮膚也感覺熱熱的，腫了起來。巴茲拿著一桶冷水，和一條運動天堂的毛巾過來。
羅伯特退回「運動天堂」，把迪克進一步的威脅關在門外。
「我不會再去煩她了。」戴夫呻|吟道。
「你還能投球嗎？」
「營火，」亞伯特對羅伯特插嘴，感到很不滿，「我繞著莫札特鎮飛了一圈，還看見我自己公寓裡的燈光。那天晚上好美，可是好暗，我準備降落了，一切如常。湖面向我迎來，比空氣更黑、更暗，可是波光粼粼，你能想像那種情景嗎？除了這些以外，我什麼也沒看到。」
「她為你付出這麼多——如果看到你沒有她就活不下去，她一定會很受不了。」
「我們兩個一定會合作愉快。」戴夫說。
「一樣吧，他可能比我早一天。」
羅伯特在他父親面前坐下。
「我根本就不知道有人需要幫忙，」亞伯特說。「一直到第二天，潛水夫出動了，那孩子進了醫院，少了一條腿，我的飛機上也多了個凹洞，我才曉得發生了什麼——我才真正進入狀況。」
飛行員搖槳搖得很賣力，地面上的生活給了他一副強健的體魄，羅伯特看著他什麼話也沒說，只指點他把船搖到前一天他停止搜索的地方。夜色很溫暖，身上的潛水衣使羅伯特汗流浹背，平日那種笨拙沉重的感覺，又拖住他全身。此刻他只等著冷冰冰的湖水，帶給他優雅自在。
「可是你一直都沒有找到他。」
「你天生是屬於水的，」亞伯特說，「我敢說https://www.hetubook.com.com你有懼高症。」
「你去潛水，」亞伯特說，「總有一天我會再飛。」
飛行員對著自己圈住的手掌，咳了幾聲，「每次我的飛機碰到水面時，水面都會激起一些水花——白色的，還會有砰的一聲！可是那天晚上，我只看見一道白光，沒有水花，就像你眼角突然飄過某種東西，可是等你定睛一看，那東西早就不見了，就是這樣，白光一閃，砰地一聲，機身一抖，飛機上的燈亮著，可是我什麼也沒看見。」他拿起酒瓶喝了一口，此刻他再度降落，再度重溫同樣的惡夢。
羅伯特點點頭，湖景是鎮外一家長住型的汽車旅館，後面是樹林，前面隔著兩哩茂密的樹林，和奧伯龍湖遙遙相對。
「沒笑話說了，」戴夫說，「沒戲唱了。」他的朋友和他說聲再見，一個個走了。
他扭扭身子，身上披著飛行員的夾克。
「對呀，我賣的Ｔ恤，」戴夫說，「你當了老闆後，真是殘忍，羅伯特。」
「下星期。」杜克說。
「裝貨、打掃、賣東西，上班哪！」
「但是那交界有一次不見了，我現在只想離那裡愈遠愈好。」
「就停在這附近，」羅伯特說，「水會有一點流速，不過你只要找好北邊和東邊的座標，然後把船停在這兩條線的交叉點就行了，知道了嗎？」
「這不公平，」杜克說，「他輕而易舉就得到這份工作。」
「他只不過是緊張罷了，這也是他上班的第一天，可是他沒有遲到。」
「他一個小時前就去上班了。」她回答。
「你聽著——」羅伯特說，但他對父親的怨氣已經發洩完畢，「別抱太高的希望！」
「妳去看看就知道了，門都鎖了，燈也沒開，所有的存貨都退回去給廠商了，我還以為妳知道的。」
「少來了！」
杜克閉著眼睛點點頭，羅伯特捻捻自己的鬍子，從中可以聞到湖水和奧麗芙的味道。
他母親發出無法置信的笑聲，「你在開玩笑，是不是？」
「你為什麼不把關店的事告訴伊芙琳呢？」
店裡的收銀員告訴他，有人等著要見他。
四號房在飯店後面，飛行員坐在小屋外的椅子上等羅伯特，他手裡拿著一瓶啤酒，沒問羅伯特要不要，就又去替他拿來一瓶。走廊上燈光昏暗，體大如鳥的飛蛾在燈下飛來飛去，在兩人身上投下許多黑色的斑點。
「我是不信啊，」戴夫笑瞇瞇地說，「她馬上就要過來了。」
「這是去年冬天的事了，」亞伯特說，「看到那個名字讓我心情很不好，我本來以為，事隔多年，莫札特鎮應該被我抛在腦後了，可是那麽模糊的一個名字，卻把當年的一切，全都重新帶回我的眼前，就因為那個名字——阿爾．蓋斯可涅德——我又回到了這個地方，」他對溫暖的夜色舉起酒瓶，「這個我不想待下去的地方。」
「不，先生，」他說，「我不行，我是屬於空中的，雖然現在我很少飛了，但是我知道，以後總有一天，我還是會回到天上去的。我現在算是被禁足了，但是我對自己的特性很清楚，不會笨到跑到另一個領域去的。」他緊抓自己的肩膀，把啤酒瓶夾在兩腿之間。「更何況還有惡夢呢！」
他父親搔搔頭皮，「沒靈感，」他說，「想不出來。」
羅伯特露出微笑，「還有你兒子！」他拍拍父親的肩膀，站起身來，「我得走了，我今天要炒某人的魷魚，希望那個人不是你！」
他來到一堆隆起的石塊旁邊，巨大的石塊層層疊疊，留下許多隙縫，他鼓起勇氣，把手電筒照向那些綠色的岩縫裡，不過什麼也沒發現，他是對的，班已經找不到了。
他握握羅伯特的手，多此一舉地自我介紹。他的身材很高，落腮鬍剪得很整齊，身上的皮夾克，散發著汽油的味道。這味道令羅伯特想起三年前，意外發生的那個時刻。他當時只見過亞伯特兩、三次面，而且沒什麼機會和他說話。但他身上這種味道，卻一直沉潛在羅伯特的記憶裡，等著引他返回往日時光。
羅伯特真想拿起哨子，對準他的父親吹，但是他抑制住內心的衝動，讓哨子留在口袋裡。
他父親揮揮手，一副不贊成的樣子，「那他們得到別地方去買了，你這裡應該賣的。」
羅伯特向前靠，「我有權用這種語氣對你說話，戴夫，我現在是你的頂頭上司！」
第二天早上，羅伯特又去潛水，一進入水中，他全身上下就感到一種說不出的暢快。他在水裡待了一小時左右，東看西瞧，仔細搜索，但什麼也沒發現。
「計畫？」飛行員說，「我想再飛上天空，不管什麼時候，只要我能再上天，就表示我的心病痊癒了。我賣飛機得來的錢已經用得差不多了，這之間我就打點零工或者住在這樣的地方，以維持生計。」
擴音器中又傳來羅伯特的名字，那聲音聽來像是從擴音器中飄出來，然後就黏在空中，揮之不去。羅伯特頭痛欲裂，在店門口等他的是法蘭克．亞伯特，他還來不及逃開，亞伯特就看見他了。
羅伯特把飛行員拉回船上，叫他盡快把船划向岸邊，希望划船的動作，能讓他的身體溫暖起來。
「我兒子是經理嘛！我想看看你。」
「伊芙琳要你先打電話回家。」
他留在房裡，先穿上潛水衣，等那兩個男孩出去了，才偷偷溜下樓，帶著裝備來到湖邊。這次他把船先划到比上次還要多半哩的地方，從此處看來，四周的景物已經不太熟悉，班那座高高的房子幾乎看不見，公牛島則躲在母牛島尖聳的脊樑之後。
「從我抓到你偷東西那一刻起，你在這裡的時間都是借來的，」羅伯特說，「我會當上經理，也算是你的不幸！」
羅伯特有時會懷疑冬天是否真的來過，眼前空氣如此溫暖，奧麗芙又如此遙遠，有關冬天的記憶，好像都變成一種錯覺。
「但是夏天已經來了呀！」羅伯特說，「很快就會有人想買Ｔ恤了。」
「你為什麼要關門呢？」羅伯特問，「你以前停賣過好幾百種東西，可是每次你都能想出一些新的東西來賣，這次為什麽就不行呢？」
「還好我在店裡看不到湖邊，不然我就得看著自己的兒子，在外面丟人現眼。」
「很抱歉，」羅伯特說，「我本來沒什麼急事的。」
「別揉眼睛，」羅伯特說，「愈揉會愈痛。」
「你怎麼不叫他去！」巴茲指著迪克，喃喃抱怨。
羅伯特用力一拍，把他父親手上的杯子打掉，杯子穿過門口，飛進店裡。他父親的手還是原來拿杯子的那個姿勢，彷彿等著舉起其他的負擔。
羅伯特問他：「你暑假想不想到『運動天堂』去打工？」
「因為我想這樣做，因為我有能力這樣做，我還要給我爸一份工作。」
杜克第一次睜開雙眼，他身上穿著一件黃色睡衣，伸出去的腳好像有點冷。
「這裡沒那麼糟，」羅伯特說，「會到運動用品店來的人，心情通常都不錯，這地方會讓他們想到ｈetｕｂooｋ.cｏｍ.ｃｏm玩樂，或是想到年輕時代。」
接著，彷彿是要增加整個事件的神秘感似的，法蘭克．亞伯特就此消失了。他在事件發生後不久，就把飛機賤價賣掉，退掉了在湖邊租的公寓，整個人不知去向。鎮上的人只說，他對飛行的興趣忽然消失了，反正一個小小的飛行員，也引不起多少人注意，不久大家就把他完全遺忘了。
「聽說你每天都去潛水。」
以前他在湖裡找班總是東找找西找找，全憑直覺和運氣，但隨著潛水季節來臨他決定以一種有計畫的方式開始搜尋，一步步往前逼進。在這樣的搜索下，湖泊好像愈變愈小，班好像漸漸被逼進一個角落，再也無法躲藏。
「在等巴兹？」羅伯特問。
「謝了，」羅伯特說，「你現在計畫怎麼辦？」
「我盡量試，不過總有一點痛。」
十五分鐘後，他檢查一下自己的位置，回頭朝船上游去，他又冷又累，因此大半時間都沿著水面前進，緩緩地踢動雙腿，晨光開始流瀉在他身上，他心想，待會兒要先睡個大覺，然後再慢慢考慮要炒誰的魷魚，好把亞伯特塞進去。
「我當時在什麼地方，你難道一點都不好奇？你難道不想知道，我那天晚上做了些什麼？」
亞伯特搖搖頭，盡情享受停在地面上那種穩定感。
羅伯特衝口而出：「我這一輩子都站在你們之外，老覺得自己是多餘的，你覺得被人摒棄在外的滋味如何？」
「你不去潛水，就沒工作。」
「這完全是巧合，」他說，「我本來要到芝加哥去找工作，在那裡買了一份報紙，想看看求職欄，可是我一翻開報紙，就先看到體育版上，有一個很眼熟的名字：阿爾．蓋斯可涅德——讓我隱約回想起在莫札特鎮的生活。」
「這個老笨蛋！」她叫起來，「這三十年來，我們兩個人每天日日夜夜相處，現在我想有一點自己的時間都不行。」
「這我不清楚，媽，沒有了妳，他顯然什麼目標也沒有了，所以我請他到我這裡來上班。」
他父親不肯看他。
沉潛在水中時，他反覆思考父親的話，從各個角度加以檢視。他現在是個小小的主管，擁有自己的天地，生平第一次，他擁有這麼大的權力。
巴兹洗洗臉，用毛巾擦乾，把刮鬍刀放回架子上，「好了！」他說，杜克穿過他身邊，砰地一聲關上門，然後把門鎖上。
「他沒有像你這樣，怕做某件事情。」
「你說的對。」羅伯特說著轉向戴夫。
戴夫站起身來，羅伯特看到他的塑膠杯緣上，滿布著一圈齒痕。
「那媽和奧麗芙呢？」
「他認得你嗎？」
「可是我的店附近沒有上百萬間Ｔ恤店！」戴夫說。
「三點半左右。」
他吸滿一口氣，然後向下朝著光源的來處游去，水壓變大讓湖水好像變得比較濃稠，鳴響的疼痛在他耳裡不停地反轉。
「你為什麼要這樣做？」巴兹問。
迪克拿起溼毛巾，按在臉上，他在地上坐了很久，四周人群逐漸散去，羅伯特叫巴茲把腳踏車扶好，然後去後面房間拿拖把來。
「可是你那時候沒想到要幫幫他們嗎？」
「別這樣叫我，你比我大上十歲！」他吸了一口氣，「那天的事，我從來都沒有怪過你，那是個不幸的巧合，就像汽車撞上松鼠！」
「你滿腦子都是瘋狂的銷售夢想，」羅伯特說，「而媽就在一旁出錢出力。」
「戴夫！」羅伯特走上前去。
「你住那兒？」
他在腳踏車旁邊找到迪克，很久以前，他才剛來上班時，就曾發現迪克要偷一顆籃球，那件事他一直記在心裡，後來他升上副理時，迪克請了兩天的病假才來上班，一來就頂著剛理好的頭髮，光溜溜的後頸彷彿等著挨刮似的，只不過當時什麼事也沒有。
羅伯特回到後面的房間，他總覺得自己好像還會在這裡碰見喬，但是喬已經走了。他的子彈帶，連同裡面所有的雜物，還掛在牆上。羅伯特正式接收這家店的那天晚上，曾把子彈帶拿起來掛在肩上，發現那帶子好重，他很訝異喬能夠就這樣留下它，頭也不回。
晨光熹微，岸上的燈光三三兩兩。準備潛水裝備，和亞伯特討論工作內容，都花了很多時間。羅伯特已經想好三個可以炒魷魚的人，好擠出一個位子給亞伯特。
「這沒什麼好怕的，」羅伯特故意裝出一副滿不在乎的樣子，假裝對這個殺了班的兇手所害怕的東西毫無所懼，「我們還是面對事實吧！我永遠也找不到班，因為他早就被碎屍萬段了，我去潛水只是為了我自己而已。」
「那你為什麼來？」
他父親過去撿起地上的杯子，拿回來丟進垃圾桶裡，「我想要填一份申請表，申請在這裡工作。」他說。
他父親的手一抖，咖啡潑了出來。
「胡說，我和他在一起的時候，整天都是他在講話——現在我只是想等傍晚的時候，再聽一點新鮮的——他就什麼都不肯告訴我了。」
「說不定他先跟朋友去喝杯咖啡吧，他不覺得自己必須要準時開門，反正又沒有顧客會上門。」
他父親一睜眼；他以前好像從來沒這樣想過。
他回到店裡去找那個來找他的人，他本以為那人是亞伯特，但結果卻是他父親。
奧麗芙自從游泳季節結束，掉進湖裡之後，整個人就顯得內斂多了。她對泳季的結束感到憂傷，游泳贏來的獎牌掛在廚房電線上，每逢風吹就叮噹作響。她的朋友對她落水一事隻字不提，教練也從不知道，或者從來不說他知道。奧麗芙雖然很晚才加入校隊，還是被選為最佳泳者，只不過現在，她好像又被困住了。
他父親的臉僵住了，羅伯特的話很殘忍，而他本想到這裡尋找安慰的。
他父親一動也不動，只站在那裡聽他說話。
他跑到街上的餐廳，看見他父親正坐在卡座裡，手上拿著一個白色的馬克杯，他父親已經穿上店裡的斑馬衫，那是他先前給他的，以免他要尷尬地到店裡換衣服。
「我會凍死的。」
可是當他們回到湖景飯店的四號房時，飛行員卻是一副興高采烈的模樣，緊抓住羅伯特雙肩。
「我可能註定必須在這裡工作吧！」他摸摸身上的斑馬衫，告訴羅伯特。
「我的店關門了，羅——伯——，」他摸摸那些字母，「兩天前我就叫你媽去另找房客了。」
「不是這樣的，」羅伯特說，「你那間店本來就一直有問題，地點不對，戴夫，除了刻意去找以外，沒人看得到，那地點太偏僻了，從湖邊完全看不到，好像你們怕人進去似的。」
迪克摸摸肩上「運動天堂」的肩章，那肩章是個星形，四周放射的部分是各種體籃球、棒球、腳踏車、滑雪竿、網球拍等。
迪克正在擦拭腳踏車上的油，他的頭髮已經長長，羅伯特升上經理已有一段時間了。
他本以為巴茲會抱怨，他給他這麼粗重的工作，但是巴茲什麼話也沒說，幾乎是高高興興地拿起道具，就去上工了。
他離開他父親，心中想不起他母親曾對他父親發過脾氣，她對他的愛是那樣地毫無保留，和-圖-書就連他的一再失敗，她也全不放在眼裡。
「我可以照料那個Ｔ恤專櫃。」
他父親平靜的表情一下子崩潰了，兩隻手在口袋裡扭來扭去。
「去你的，西嘉，我要從這裡把你告到密瓦基，還要告這間該死的爛店！」
「於是你就降落在他們身上？」羅伯特問。
在離岸大約一百碼，深二十五呎的地方，他看到一些反光，他已經養成見到光時，先等一下的習慣、以確定那些光是游魚或者是水波的反射，但是這次那些光很穩定，隱含著無比的神秘，不斷地召喚著他。
他想念喬，喬待在這裡的最後那幾個星期，曾和他分享了所有的性生活。事實上，他的性生活簡直成了羅伯特本身性生活的一部分，羅伯特可以輕易地在他的描述中，加上一副清晰的面孔；喬的工作表現雖然沒什麼長進，他講故事的技巧可是愈來愈進步，他好像以為，只要故事講得好，他就可以留在這裡，於是他的描述就越發露骨大膽，他不斷在羅伯特——他的聽眾——眼中，尋找一些肯定，希望藉此證明自己的生命沒有偏離正軌。
「跟我去潛水吧！」羅伯特說著站起來，現在時機正好，他很確定今晚自己不會找到班。
「你為什麼這樣對我說話？我年紀大了，忽然間沒人想和我在一起了，我只是一個笑話，連我兒子都要打擊我，把我當成小孩子！」
他繞到腳踏車那裡，巴茲已經把腳踏車排好，地板也擦乾淨了。羅伯特看到他正在另一條走道上，把剛標好價的足球放到架上。
「她會把我罵死的，羅——伯——」
「四號房，我整晚都會待在那裡。」
「傲慢無禮的小子！」他們走出後面房間時戴夫說。
迪克把肩章的線都抓鬆了，「我很需要這份工作，」他說，「莫札特的工作機會不多，我知道店裡那些人在扯你後腿，如果你讓我繼續待下去，我可以把他們都招出來。」
羅伯特試著想像那晚的情況。心想飛行員往回飛時，班和杜克不知在哪裡，他們離飛機的航道不知有多遠，班可能已經換上較暖的衣服，杜克則可能正為家裡的僵持氣氛而擔心。
「你遲到了，戴夫，看著我。」
「別這麼尖酸刻薄，你要我做什麼，我就做什麼，反正我已經對Ｔ恤感到厭煩了。」
飛行員抬起頭來看著羅伯特，「給我個工作吧！」他說。
「你跟我去潛水，我就給你工作。」
飛行員吞下一口氣，吐了口口水，然後笑了，他後來叫羅伯特不用替他找工作，因為他還是想做跟飛行有關的老本行。
飛行員噗嗤一聲笑出來。
「這可不一定。」羅伯特再次為自己的殘忍感到驚訝。
「什麼時候推出的？」戴夫問。
「別瘋了，戴夫，伊芙琳如果知道你就這樣放棄，她一定更不想見你。」
意外發生後的那幾天，羅伯特唯一覺得鎮定可靠的人就是亞伯特；亞伯特的飛機當時曾降落在黑暗的湖面，而且降落的航道和班與杜克停泊之處有重疊。在一團混亂中，亞伯特似乎是唯一對事情感到肯定的人，班失踪了，杜克少了一條腿，巴茲、愛瑟兒、奧麗芙全都陷在一片憂傷迷亂中，只有亞伯特對事情有肯定的態度，不會在羅伯特面前閃爍其辭，或給他一些晦澀不明的暗示，羅伯特為此幾乎要感謝亞伯特。
雇用他父親，已經使店裡的員工人數達到極限，再加上巴茲，這個數目就超過了。
他父親把那些字母丟回盒子裡。
他之前曾經在考伯勒的店裡碰到過他父親，當時他父親正站在一排雜誌面前和另外三位男士談得眉飛色舞。羅伯特一進去，那三個人全都露出掃興的表情，他們自己的兒子早就離開此地了。
他張開眼睛，「我不該把飛機賣掉的，那是我這輩子犯過最大的錯誤！現在我整天被困在想像裡——老是想到那一次飛行！我應該把飛機留下，這樣我就能重新架著飛機，飛上天空，甚至鼓起勇氣，再次在夜裡飛行，然後降落在黑暗的湖面，可是我當時實在是嚇壞了。」他聳聳肩膀。
「我是常去潛水沒錯，」羅伯特說，「可是每次潛水所做的事不一定一樣。有時候我只在水裡盪來盪去，根本沒去找班，有時候我覺得自己好像比較有勇氣，就會努力探頭，去檢查那些會帶給我惡夢的地方。總有一天，我會鼓足勇氣，不再下水去找班。」羅伯特問，「你有空要不要和我一起去潛水？」
「我們沒有缺。」
「別作烈士，戴夫。」
「那下班後怎麼樣？」
「賣東西啊，」戴夫幾乎是大喊，「我這一輩子都在做這個！」
但他父親沒有反駁，到「運動天堂」上班這個想法——最初可能只是拿來氣羅伯特的——現在已經牢牢佔據了他的心靈。
「你要做什麼？」
「你該讓手臂休息一下，」羅伯特說，「到我店裡來上班吧，你可以自己做決定，不過你不休息的話，手臂是好不了的。」
「不過你得先把義肢裝上！」羅伯特說。
「我不該到這裡來的。」戴夫說。
「這個東西比較烈，」他抱歉道，「不過剛剛那種啤酒沒有了。」
飛行員瞥羅伯特一眼，「那是一次很普通的飛行，我送幾個漁夫到威斯康辛北部去露營，然後一個人飛回莫札特鎮。當時夜很深，四周一片黑暗，我才飛上天不到半小時，就幾乎什麼都看不見了。」
「我很忙，戴夫。」
「算了，我再找時間和他們聊吧，你找我有何貴幹？」
「她會罵死我的，」他喃喃地說。
「我沒什麼空，」羅伯特說，「有很多事要處理——我的工作進度已經落後了。」
「除非有人降落在這上面。」飛行員抬頭看看天空。羅伯特知道，天空不夠暗，他一定會看見降落的飛機，但是看見飛機以後，除了躲進水裡，他還能到那裡去？
「錯了，巴茲，」羅伯特拿起巴茲手上的標價槍，「你的小數點標錯了，應該是十二點九五。」
「打電話給她，然後再來找我。」
「隨便你想去那裡，你被開除了。」
「我能不能和你談談？」亞伯特問，他綠色的眼睛裡彷彿承載著許多東西。
「我要練球，」巴茲說，「練棒球。」
「沒錯，」羅伯特說，「你撑著柺杖，就只有一隻手空著，只能做一半的事情。」
羅伯特微微一笑。他現在睡覺時，還會因為班屋頂上水管內堆積的落葉而驚醒，因繩子繫在腰上的那種感覺而驚惶。
羅伯特從抽屜裡拿出一疊申請表，遞給他父親。
「你能不能來找我？」亞伯特問。
「我能不能問個問題？」羅伯特說。
「我找到一個工作——一個粗活，然後每天不斷在報上看到他的名字，阿爾．蓋斯可涅德。在我心底，他變得愈來愈熟悉，我甚至覺得，自己好像能隱約想起他的模樣，於是有一天，我終於打電話到報社去找他。」
「我早該料到你會這麼說的。」
「什麼？」
「去你的。」