0%

哈羅德立起長袍斗篷抵擋寒冷，消瘦的脖子上的一張長臉直視威廉，試圖解讀他閃爍的眼神、緊抿的雙唇、點頭或搖頭的特別意涵。當威廉說完，哈羅德說：「我沒有成功說服你，你不相信——」

「別擔心，我們會供應的，那是你應得的豐厚報酬。現在還別去想離開尤金妮婭，別讓她失望，她才剛開始享受幸福呢！但當適當的時刻來到，你會發現你所有的需求都能得到充分的回應，因此別擔心。我把你當成我親愛的兒子，我會供應你。在適當的時刻。」

「我本來打算寫一本有關我的旅行的書，我知道這類書一直非常暢銷，但我所有詳細的筆記和標本都在船難中弄丟了。如果可以的話，我不想捏造。」

就像設計和設計者的問題深深困擾哈羅德一樣，這些問題也讓他困擾。他在紙上和自己辯論著，但不太確定他的思索是否值得發表。

「我的意思不是主張。」他無法確定瑪蒂尖銳的聲音中，是否帶有一絲輕蔑。「我的意思是寫一本關於事實的書。一本你才有資格寫的，關於科學事實的書。」

「這小傢伙沒有比一個孩子大多少，而且她從來沒有過童年。」威廉說。

這本書成形了。第一部分是敘述性的，描述孩子對周圍神祕世界的發現之旅，它的第一章將是〈探索者發現城市〉，威廉寫下對孩子、對湯姆和艾咪、對米德小姐和她的詩歌比較的概略。他發現自己無法清楚描繪自己或瑪蒂的特徵，只能在特定的時間點採用一種高高在上或科學性的「我們」的敘事口吻，來指涉兩人或其中一人。克朗普頓小姐則以兩個女孩間一些細節被遺忘的友好競爭，或覓食的螞蟻搬走野餐的片段等細節，讓這個段落更加輕快活潑。

「那，以愛——父母的愛為核心的論述呢？」

「這應該很有趣，會滿好玩的——」

威廉和瑪蒂開始構建整個群落的軍事史，在某種程度上，螞蟻的戰爭與人類有相似之處，比如一支軍隊突然襲擊另一群落的鄰近據點。他們觀察到成功的圍攻和戰鬥造成僵局和兩方的撤退。瑪蒂甚至畫了一些相當生動的螞蟻打仗圖。當她坐在草地的小丘上作畫時，威廉就平躺在地上，辨認一波波的攻擊者和防守者。

「妳之前曾經建議過。我確定妳是對的，我很感激。我打算在春天萬物復甦後，仔細研究榆樹林的蜂窩。但是一項科學研究需要很多年的時間，還要縝密的思考，我希望——」

建造者、打掃者、挖掘者。

威廉不清楚這個懇求的意涵，也許她自己也不清楚。無論如何，艾德格退後一步，艾咪站起身，低著頭，雙手緊張地把鈕扣和腰帶重新扣好。

「這比喻未必恰當。人類畢竟不是螞蟻。」威廉說。

接下來是一陣沉默。瑪蒂翻閱這幾頁後說：「我喜歡你描寫米什萊有關赭帶鬼臉天蛾的掠奪的段落。令人驚訝的是，因為賦予這些生物名字，而替牠們增添了許多神祕感與童話魅力。」

「我相信這情況現在就在發生。旅行產生的其中一項結果，就是所有曾經以為的信念看起來都更加相對、也更脆弱。我很驚訝地發現，亞馬遜的印第安人普遍認為，所有的社區都建在寬闊的河流沿岸。他們不可能提出『你住在河邊嗎？』這樣的問題，只會提出『你的河是什麼樣子的？你的河的流得快或慢？你住在急流或可能崩塌的陸地附近嗎？』我知道無論我們的描述多麼生動而精確，他們都把海洋想成一條河，這就像試著告訴一位盲人我曾經嘗試透視法。這類經驗讓我好奇自己沒有反思到的地方，在我對這個世界的描述上，我忽略了哪些重要的事實？」

「這點我有共鳴，但我的回答跟費爾巴哈一樣：『人就是神』，上帝，就是人類自己。人類崇拜的其實是自己，但是用一種貌似有理的比喻創造出上帝。先生，我無意冒犯，只是這件事我已經思考多年了。我們製造了關於我們自身、我們的生活和命運的完美圖象，如同畫家描繪著名的『憂患之子』、他在馬廄中誕生的場景，或是如你所說，一個面孔嚴肅、長著翅膀的天使對一個年輕女子講話的情景。然後，我們開始崇拜這些圖象，就像原始人崇拜恐怖面具、短嘴鱷、鷹和水蟒。你可以用類比論證任何事物，先生，結果卻什麼也證明不了。我的想法就是如此。費爾巴哈了解人類心智運作的原理。我們在現實中需要充滿愛的善意，而通常我們無處可覓——於是我們為在黑夜中哭泣的嬰兒杜撰了一個神聖的父親，並使我們自己相信一切都很好。問題是真實生活中，許多哭聲永遠不會被聽見。」

「我不時會有種感覺。奇怪的是，以前在亞馬遜，我每天都做與英國有關的夢，夢中有和煦的陽光、麵包和奶油一類簡單可口的東西，而不是每天吃無止盡的木薯。現在我人在英國，卻夢到布幕般的森林、流動的河水、還有我的工作。克朗普頓小姐，雖然我目前人生美滿、家庭和樂，我在這卻沒有工作，沒有屬於自己的工作。」

「我是米蟲，可是我也想不到你對這個世界或這世上任何人有任何用處。」威廉的脾氣漸漸上來。出乎意料地，艾德格大笑，然後迅速收起笑容。

威廉這本書在一八六二年冬天初步集結起來，標題最後會訂為——

之後，威廉策畫了一些更抽象的提問章節。他寫下各種可能的標題，呈現腦中精采的辯論：

下一首詩中，丁尼生甚至以更強烈的口吻寫下大自然的殘酷無情——她哭喊：「我一切都漠不關心，一切最後都會消逝。」還有可憐的人類：

「我很感激——」

當她說這句話時，銳利的眼神盯著威廉，他覺得不太自在，覺得瑪蒂回答這個侵入性的私人問題，只是為了引他打開話匣子。他開始害怕瑪蒂的銳利的目光。她的態度和善，從不咄咄逼人，但他感覺到她內在有一股壓抑的強悍，他不確定自己想多了解瑪蒂這一面。她控制住自己的好奇心，而他希望保持如此。但因為他需要有人說話，又不能與哈羅德或尤金妮婭談論這些議題，因此他還是回答了。這是錯的，這個時候是錯的，至少在這個時間點上是錯的。

那年秋天的某個清晨時分，一個不愉快事件暴露了艾德格『半人半獸』或好色的本性。威廉很早就起床到馬場，他聽見走廊一側的洗滌室傳來一陣哽咽聲，於是轉過去查看。在洗滌室的人是艾德格。他俯身在洗滌槽，背對著威廉，抓著一個人——是小甲蟲鬼靈精艾咪，雖然還是白色的瓜子臉，但她的鬈髮經過夏天變得更亮麗濃密了，威廉一下子沒認出是她。艾德格把艾咪的身體往後扳，一隻手摀住她的嘴，另一隻手伸進她的胸衣。艾德格翹起屁股，將生殖器挺向艾咪的裙子。威廉發出聲音：「艾咪？」

「當然好玩，孩子們也能派上用場。我很榮幸能幫忙，米德小姐也會盡其所能協助你。我把孩子們當作戲劇中的角色。你知道，如果這項工作是為了吸引一般大眾，那絕對要有戲劇性。」瑪蒂說。

「妳常覺得無聊？」

威廉盯著這幾頁。他一直不停反覆發展他的辯證，沒有真正考慮過出版，他懊悔地想著如果他曾打算出版，至少為了瑪蒂預設的這群想提升自己而閱讀的廣大年輕族群，他必須更留意他們的父母與監護人的宗教態度。他應該附上柯立芝《老水手行》那句有益的引言。

「在這個事件中，我認為這正是我們的目的，藉由寓言口吻，對一群廣大的觀眾講述真理，科學的真理。但我可能有點過頭了，可以稍微再緩和一下。」

「以前我不相信自己有創作的天賦。記錄對昆蟲城市的觀察，激發我成了寫作者。但我還是看不到自己的優點，希望你能毫不留情地誠實告訴我哪裡有問題。」

「非常有說服力。」瑪蒂淡淡地說出她的意見。「我對那些可憐的無用的雄蟻充滿了同情，我必須承認，這之前我從未以那種角度看待牠們。難道你不認為你在修辭的選擇上有一些人格化傾向嗎？」

「我很感謝主教夫人的好意，讓我在主教的教室裡與長輩一起接受教育，而我的父親是家庭教師。」她說，似乎想趕緊結束進一步的私人問題。「如果你有空的話，稍微看一下這篇，我原本的想法是寫一則有插畫的寓言——你將會看到——追溯黑帶二尾舟蛾（Cerura Vinula）和另一隻天蛾——紅天蛾（Deilephila elpenor）的字源，雖然我想寫的是與這些奇妙的昆蟲有關的教育寓言，結果卻一發不可收拾，寫了比原本所計畫的更長的段落，也許，對一個簡單的猜謎故事來說，顯得過分有企圖心了。現在我很苦惱，不知接下來該怎麼辦？」

「我希望你也感到開心、滿足。」哈羅德疲憊蒼老的聲音在冷冽刺骨的空氣裡堅持著，等待威廉的回答。

猜字母遊戲也引發一陣歡騰的笑聲，這項遊戲必須以重新拼組字母AMAZON的方式，巧妙地重現「AMAZON」（亞馬遜）一詞：AM由萊恩尼扮演以《聖經》人物「亞伯拉罕」（Abraham）從燃燒的樹叢中聽見上帝的聲音為代表，那是克朗普頓小姐用紫杉樹枝、紅絲線、金屬絲所製成美妙創作；Ａ由米德小姐與孩子們扮演，以教室裡的字母遊戲為代表，從紙做的樹上摘下蘋果（Apple），蜜蜂從蜂窩中飛出，還有一隻栩栩如生的鱷魚啃咬每個人的腳跟。ZON，則是一個愛情的場景，穿著晚禮服的艾德格，以一條美麗的銀色腰帶環繞在尤金妮婭腰間（「環繞」一詞的英文是「zone」）。尤金妮婭穿著銀色檸檬黃的長禮服，引發一陣熱烈的掌聲。代表亞馬遜AMAZON的則是威廉本人，他把紙蘆葦與木藤後方的長凳翻轉朝上，變成一艘獨木舟，他從旁觀察瑪蒂．克朗普頓帶領一幫插著羽毛、身上有彩繪的印第安兒童，這幫部落兒童穿著氣派的斗篷、塗著羽毛、還戴著漆成老鷹的面具。衛生紙做的蝴蝶在舞台上堆放的溫室植物間飛舞，紙與絲帶摺成的彩色蛇類在草叢間嘶嘶作響，劇烈扭動身體。

設計或偶然

詩人如何回應這項可怕的控訴？他以「感受的真實」回應，即我們不應該對感受無動於衷，儘管感受看似如孩童般純樸、天真，幾乎沒有作用。當我們遭遇困難的問題，智力因此變得遲鈍時，我們是否能從我們天性的深處相信感受的真實性？

「妳認為我該這麼做嗎？」

「許多人，大部分人，缺乏你細心的智慧和謙虛的態度。」

「你希望——」

哈羅德以雙手小心收回他的文件，文件在他手中抖動著。他象牙色的雙手滿是細紋，像蠟上的硬皮，底下透出青紫色的瘀傷、突起的關節，不規則的茶褐色斑點。粗硬的指甲下的肉像蠟一樣暗沉，毫無血色。威廉看著這雙蒼老的手摺起抖動的文件，彷彿看到生病和垂死的生物，內心充滿憐憫。

「我認為你可能會想看一下這段，因為有一定的論據——一些實例——在你的研究領域著墨不少。我是從神祕學和愛的確定性的方向，得出這個論據，也許你看過之後會覺得很棒。」

「確實如此，但我也不是那麼不可或缺，而且我的觀點——簡而言之，我不完全贊同他的觀點。他希望我就他的論述扮演反對者的角色，但我擔心自己會令他失望，工作上也沒有什麼進展——」

「胡說八道。她是多甜美的一團肉，當我碰觸她的身體，她心跳加速，張開熱情甜美的小嘴。亞當森，你什麼都不懂。我發現你根本什麼都不懂。回去研究你的甲蟲和蠕動的爬蟲。我不會傷害這小女孩，你大可放心，只是添加一點天然的刺|激。無論如何，不關你的事，你不過是一隻米蟲。」

還有一、兩次，他發現她努力工作，記錄蜂巢和蟻塚中的事件。在薩里郡（Surrey）那塊地方的木蟻，全選擇在仲夏節舉辦飛行婚禮。一八六一年，沒人對此有心理準備時——事實上，年輕人和教室裡的居民都在草坪上參加草莓野餐——數百隻瘋狂翻滾的有翅生物蜂擁而至，公母都有，從天空掉進黃瓜三明治和銀色奶油壺，成群結隊匆忙奔逃，淹沒在草莓果汁和橙香白毫中，在湯匙和蕾絲餐巾上亂竄。尤金妮婭深受困擾，板起憎惡的挑剔臉孔，在威廉協助之下挑出在她衣領中迷路的幾隻公蟻，並把黏在她頭髮和遮陽帽上的公蟻揮走。小女孩們跑上跑下尖叫地拍打著衣服。克朗普頓小姐拿出素描本開始繪圖。當伊蓮試圖偷看她的幾幅畫作時，她啪地一聲把本子閤上，快速收進她的籃子裡，並將注意力轉向阿拉巴斯特家族成員和一群螞蟻間的戰爭。她劈啪劈啪地用力揮動桌布，並將奶油收好。

「我確定不需要，這樣寫很出色，會引發很棒的戲劇化情緒反應，我之前想過寫一個自己的寓言，來搭配混血的昆蟲小仙子圖畫。我想模仿拉封丹寓言中的蚱蜢和螞蟻故事，只是更精確一點。我收集了一本文學引文的文選，我想這首詩可以放在你的書的章節開頭。畢竟這本書讀起來必須令人愉快、深刻又真實，不是嗎？我找到約翰．克萊爾一首精彩十四行詩，這首詩就像米爾頓著名的群魔殿蜂巢一樣，暗示我們想像的『仙子』，也許只是擬人化的昆蟲。我喜歡你山下愛神的比喻，維納斯應該與所有英國小仙子傳說裡的山下小人有些關係。我確信許多在教堂牆上飛行的惡魔的靈感，就是來自這些雄甲蟲的面容。啊，我一直說個沒完。總之，讀一下這首克萊爾的詩，告訴我你的想法。你會發現，對克萊爾來說，統治者和勞動者是一樣的。」

令他感興趣的一點是，瑪蒂是無性的。這種想法可能來自工蟻的比喻。她一本正經，她是瑪蒂．克朗普頓小姐。他漸漸發現她也無法忍受愚蠢的人。他開始思考，在她骨瘦如柴的身體下，警戒的黑眼珠後頭，懷抱著許多受挫的企圖心。她對這本書充滿決心和想像，不只堅持威廉寫這本書，也強烈盼望這本書的成功，她的動機是什麼？他自己有一個無法啟口的理由，那個幾乎沒有公開的願望是他憧憬能賺到足夠的錢，離開尤金妮婭與哈羅德，再次往南半球出發，但克朗普頓小姐不可能這麼做，她也不知道威廉的意圖，而在他為她的生活添加這麼多樂趣後，她應該也不會希望他離開，所以她的動機是什麼？他不認為她是這麼無私的人。

那天晚上，他在一根新蠟燭的亮光下，讀她寫的故事。他聽見門的另一頭傳來全新、規律、舒適的聲音，尤金妮婭最近會打呼，聽起來就像一隻吵雜的斑鳩，像是指甲刮過絲綢的尖銳聲，然後像一隻驢子飢餓地噴氣。

死掉的和垂死的螞蟻躺在銀色和黑色的硬挺絲質堆中，廚師用掃帚把牠們從廚房的窗台上掃了下來。當僕人們趕緊帶著野餐的器具進來時，威廉又瞥見了他的小甲蟲鬼靈精，表情嚴肅地拿著很重的茶壺快步越過草地。克朗普頓小姐的責任卸除了，她再次拿出她的素描本。這是威廉第二次蜜月的尾聲，他跟著要去屋子裡換衣服的尤金妮婭進入室內，確保沒有任何成群的生物卡在漿過的棉料衣服的褶邊或皺褶中。

「的確，但是羅葳娜最近有點鬱鬱寡歡，可能是忌妒尤金妮婭的福氣。你的小傢伙一個個真是典型而且名符其實的阿拉巴斯待家人。」羅賓說。

「你結婚還不久，」威廉不太自在地說。「我很確定，你該堅持這個想望。」

「當然很開心，先生。我所有希望的都得到了，甚至得到更多。只是，當我開始想自己的未來——」

市民秩序與權威：權力和決定的來源為何？

「我覺得艾咪應該逃跑。我認為她一定會想盡辦法逃跑。」威廉說。

「我很確定，我只會有滿滿的欣賞。」威廉雖然面無表情，但語意真誠。瑪蒂若有所思地低下頭，避開他的眼神。

「看在她是人的分上——告訴他，艾咪，我弄痛妳了嗎？或許，我的殷勤不受歡迎？」

「我想，我們都覺得自己擁有的能力比日常工作所需的還多。」

「我覺得這會大大增加人類的樂趣。妳有沒有觀察過螞蟻是怎麼切斷敵人的觸角與腿，快速把對方切成兩半的？妳有觀察到許多螞蟻戰士上戰場殺敵時，有一群幫手會黏在牠們腳上一起前進嗎？那些附在腳上的螞蟻助手，到底對牠們有什麼幫助？難道不會阻礙軍隊前進嗎？」威廉說。

瑪蒂說：「螞蟻的腰細得跟一根頭髮一樣，要怎麼生存，真讓人困惑。毛刺刺的小腳、靈敏的觸角，看起來相當脆弱，但是牠們有刺的武器、殘忍的下顎，因此可以像任何穿著盔甲的騎士一樣切割敵人、把對方刺穿。在這裡，我畫了一隻螞蟻手上拿著一把短劍，還有一隻戴著顯眼的頭盔、拿著沉重的扳手，你覺得這些像卡通的插畫看起來如何？」

「這點稱不上反駁。」

「大自然的確有教導我們。目前正進行橫跨大西洋的可怕戰爭，不僅要確保不幸的奴隸獲得解放，還要確保靠殘酷勞動維持優閒和富有的人能得到道德上的救贖。」米德小姐說。

育嬰室、寢室、廚房。

他想到受紅血蟻奴役的木蟻以為自己是紅血蟻的比喻，搖了搖頭。威廉告訴自己，男人不是螞蟻，類比不成立，而且除此之外，被當成奴隸的木蟻外表就是一隻木蟻，而且木蟻可能聞到紅血蟻的味道。我確定牠們的辨識方式幾乎完全依靠嗅覺。儘管木蟻能在太陽底下飛行，不過這其實跟牠們的眼睛有關。

城市的防禦。戰爭和入侵。

「我沒有。至少，沒有個人層面上的私心。看在她也是人的分上。」

「於是他最後選擇了拿著憎惡的『剪刀』的盲目復仇女神。可憐無辜的昆蟲，小小的生命竟然負載這麼大的含意。我確實被這蛾的名字叫做斯芬克斯．阿特洛普斯（Sphinx　Atropos）嚇了一跳，因為我也寫作，而我所寫的內容奇妙地與林奈挑選的這些名字有關。我從哈羅德爵士書房架上的林奈著作《自然系統》（Systema　Naturae）與湯瑪斯．穆菲（Thomas Mouffet）的《昆蟲劇院》得到許多指導。」

「喔，不，我沒有足夠的知識，也沒有多餘的時間，雖然很難說我的時間都用去哪了，我不認為自己是作家。但亞當森先生，如果你願意，我很榮幸擔任你的助手。我可以畫畫，可以記錄，必要時也可以謄寫。」

儘管如此，仲夏一過的炎熱日子，他們仍提高警覺，希望觀察到蟻后與其求愛者的婚禮。這時威廉陷入兩難，他很難不以縮減成小生物的比喻看待自己的人生，畢竟他努力工作、觀察、計算、解剖、追蹤，他的夢中充滿顫搐的觸角、行進的兵團、咬合的頜骨、漆黑不可測的複眼。還有他對自己生物進程的觀點：他交配，狂熱而津津有味，卻突然間終止，他消耗掉一日三餐，綠毛呢包裹著的大門後那些面目模糊、悄無聲息的僕人為他準備食物，他有規律地觀察螞蟻，這種規律取決於蟻巢自身節奏的規律性——這一切使他不知不覺將自己看作一個由神經細胞和本能慾望組成的複合體，他表現出的遵從、或是善意、或是父親的溫情，都是一種自動的社會反應。身為蟻丘裡的一隻螞蟻，他既不在這，也不在那，他是可有可無的，他什麼都不是。儘管他察覺到自己的反應很可笑，在記錄雄蟻命運的過程中，仍然增強了這樣的想法。他沒有對整個團隊的研究人員朗誦以下的段落，經過幾次改寫後，他在冬天拿給主要合作夥伴瑪蒂．克朗普頓閱讀。

瑪蒂緊抿了尖銳的嘴角一下，又開口說：「我希望你寫的書，不是重要的科學研究，不是一生的研究，但是是一本證明有用的書，而且我敢說，這本書對和-圖-書你未來的收益會很有幫助。我相信如果花一、兩年時間寫一本殖民地的自然史，你寫的內容對一般大眾來說，一定很有趣也很有科學價值。你可以用你廣博的知識論述這些生物的特殊生活，談論牠們的亞馬遜親戚，比較兩者，用流行的語言講述這些軼事、民間傳說和如何進行觀察的故事。」

第二章是〈群落的命名與地圖繪製〉，接下來是描述牠們工作的重點：

「妳的才能讓我很驚訝，不只精通拉丁文、希臘文，擁有高品質的製圖技術，還對英語文學有全面認識。」

「我希望能再次踏上一段國外的旅程，收集更多沒有到過的地方的資訊——我希望這麼做。哈羅德先生可能出於同情，會或多或少承諾——」

「在森林裡，我曾常常想到植物學家家林奈。他把新世界的發現與舊世界的想像緊連在一起，用希臘和特洛伊戰爭中的英雄為鳳蝶命名，把天堂鳥花取名為繆斯女神。於是，在英國人從未進入的土地上，圍繞我飄揚的是海倫與墨涅拉俄斯、阿波羅與祂的九位繆思、特洛伊戰爭的主角海克特（Hector）、赫庫芭（Hecuba）、普里阿摩。在我抵達以前，科學家已經透過想像力，殖民了這座杳無人跡的叢林。為一個物種命名的過程相當美妙，如同將一個野生而珍貴、迄今沒有被觀察到的品種，納入人類觀察與人類語言的大網裡。林奈的命名方式機智而有秩序，靈活生動地運用神話和寓言故事中的角色。他原本希望以骷顱頭蓋（Caput mortuum）來取代阿特洛普斯（Atropos），作為赭帶鬼臉天蛾的學名，後來因生物命名法需要單音節的字眼而作罷。」

瑪蒂直視威廉的眼睛。她的黑眼珠閃閃發光。威廉試圖補捉她的想法。

當他把最後幾段沉思的段落拿給克朗普頓小姐閱讀時，他發現自己焦躁地等待她的意見。她把這幾頁拿走，第二天拿回來時說，就是要這麼寫，要考慮到這麼仔細、嚴格的地步，才能增加對廣大讀者的吸引力，並引起各界討論迴響。她補充：「你認為後代子孫是否可能樂於相信自己是有限的生命，沒有來世？或是否相信只要透過在整個社群生活中扮演一個角色，就能完全滿足自己的天性？」

夏天的結束讓他埋怨起身為雄蟻的命運，不只就他自己和螞蟻而言，還包括家裡其他的男性成員。哈羅德在本能和智力的問題上打轉，他的大腦能力似乎癱瘓了。萊恩尼打賭自己能跳過花園圍牆，結果腳踝骨折，成天躺在露台的藤躺椅上大肆抱怨自己行動不便。艾德格騎馬出門，長途跋涉造訪鄰近的鄉紳。羅賓．史威那頓和羅葳娜回到家附近，兩人仍然沒有孩子。羅賓邀請威廉一起騎馬，說羨慕威廉的運氣：「你知道的，身為男人，到了適當的時候還沒有子嗣，真覺得自己像個傻瓜——不像艾德格，他在整個郡都有私生子，我就無法像他一樣，證明自己可以成為父親。」

湯姆說，他留意到幾隻紅螞蟻在石牆巢「附近徘徊」。有一天，湯姆叫艾咪跑過草坪，艾咪大叫：「來吧，快來！湯姆說紅血蟻正大肆揮軍，他說……他說……快點過來，他說要發生大事了。我看到牠們像煮滾的肉汁一樣移動，來吧！」當時她還算是個瘦削、乾枯的小傢伙，但這個計畫和湯姆讓她的兩頰上有了色彩，她渾然不覺自己正如一隻美麗的鳥兒般成長著。

他說這話時，蒼白的嘴角沒有笑意，只是陳述事實。艾咪低頭，對這兩個男人點了一下頭，就急忙離開了。

「敬愛的先生，可能因為自己情緒上的缺陷，我無法感受到您論證的力量。生活與工作的模式改變了我很多。我自己的父親是一位可怕的法官，他會傳講血流成河與人類毀滅的故事，而他本身的職業也很血腥。之後，我經歷了亞馬遜雨林中極度混亂的生活，對人性尺度和人類關注之事根本漠不關心，因此我沒有在面對事情時，尋求他人善意的傾向。」

「我告訴你。」他說。「你真的什麼都不知道。」

「以事情的本質來說，根本不可能，根本仍在原點，沒有往前推進。我們希望如此，於是我們創造出一個故事，一個圖像，用來說我們是這樣那樣。但你也可以說，我們就像螞蟻，螞蟻也能發展成我們這樣。」

「你有點心不在焉。我提議我們出去騎馬，如果你願意的話。」羅賓說。

其他居民：寵物、害蟲、掠食者、臨時訪客、螞蟻牲口。

威廉原本想偽善地表現憤慨，但當他回想起在炎熱夜晚所愛過那些金色、琥珀色、咖啡色肌膚的女人，也只能尷尬地笑笑。

「讓我看看。」她邊說邊跪在他旁邊。「哦！牠們是這樣做啊！多麼有趣。看看這個可憐的傢伙想刺殺一個頭上長著可怕鉗子的敵人。我想，就像亞瑟王故事中悲慘的騎士兄弟巴林與巴蘭一樣，這兩隻都會死。」

「也許你應該寫一本自己的書。」

「我認為一個人必須盡可能真實，不然永遠不會發現真相。你必須說出真實的想法。」

「我記得我在不同情境下跟你說過，你必須說出真實的想法。」

艾咪仍在水槽上後仰著。艾德格從容地把手臂從艾咪的衣服抽回，像爛熟於逗弄鱒魚的人，離開一條滿是鱒魚的小溪。艾咪嘴巴與下巴周圍的肌膚都可看見艾德格留下的指印。艾咪喘著氣：「不是，先生，沒有關係，亞當森先生，我很好，求求您。」

他不知道自己是否該迴避。艾咪發出一陣口齒不清的哭泣聲。艾德格說：「我不知道你對這小東西有興趣。」

然後，在一八六二年的春天，差不多是羅伯特．艾德格誕生的時候，有組織的螞蟻觀察行動開始了。威廉與瑪蒂在地圖上標示蟻塚與衛星巢穴，並仔細紀錄所有蟻穴的出入口。晚上螞蟻城市的大門關閉時，睡在後面樹枝障礙物上的觀察者就開始繪圖，將覓食螞蟻的路徑製成地圖，對構成城市眾生與活生生的珍寶的育嬰室、蟻卵、幼蟲和繭展開調查，對群落裡的住客與寄生者進行普查。

瑪蒂為他的甲蟲小鬼靈精取了個名字。她招來這孩子是為了在她不在的下午，密切觀察血紅色螞蟻的巢穴。小鬼靈精的名字叫艾咪。克朗普頓小姐說，既然她沒有家也無處可去，呼吸一點新鮮空氣賺些零用錢總是好的。她和那個園丁的男孩坐在一塊。儘管必須好言勸說，才讓男孩打消將雄甲蟲放進艾咪衣領的念頭，不過男孩的觀察力卻相當敏銳。正是他們兩人，提醒了威廉和瑪蒂蓄奴蟻在行為上的改變。

他拿出這幾頁，上面微小、清晰的字跡，顯示出哈羅德上了年紀的雙手顫抖、神經和肌肉逐漸衰弱的跡象。這篇論文經過長時間的寫作，又經過大量重修，看起來像一針一線縫合的拼湊物，其中有些段落用黑色線條刪除、圈起、分開，重新插入到更高或更低的字句中。威廉坐在他岳父的椅子上試圖理解內容，內心越來越惱火。這完全是在新瓶裝舊酒，當中還有一些是哈羅德在之前的談話中已經承認站不住腳的論點。

「先生？」艾咪小聲叫艾德格。

他擠開威廉，往外面的馬廄走去。

威廉寫下觀察到的現象，之後朗讀給瑪蒂和教室裡的其他人聽。

「先生，我覺得你應該道歉，然後離開這裡。」艾德格冰冷、氣息濁重地說。

窗戶內緣結起了霜，陰鬱雙眼的紅色眼眶周圍不由自主地濕了起來，盈滿水汪汪的眼淚。

「妳這麼認為嗎？那些不接受達爾文調查結果的人，分為兩類：非常生氣但確定自己正確的人，像反駁柏克萊（Berkeley）的強森博士（Dr Johnson）那樣踢除虛構想法的人；還有那些像哈羅德爵士那樣，一再尋求信仰保證而充滿困擾、極度苦惱的人。」

「我盡量不要無聊。」

他再次偷偷、悄悄地吸了一下鼻子，嗅聞克朗普頓小姐戶外身分的氣味。後來在臥室裡，當尤金妮婭重新得到他時，你將自己埋進床單，嗅著新鮮的床單上性流動的氣息，還有尤金妮婭發熱的秀髮和喘息的嘴的氣味。當他把尤金妮婭壓進厚實的床墊時，忽然間，幽微而刺鼻的戶外氣味像幽靈般突然造訪，他一時對味道的出處感到困惑，想起戶外細密的觸鬚和瑪蒂忙碌的手腕。

「妳跑啊！」艾德格說。「反正當我想要的時候，永遠可以找到妳。」

「那不是答案。」

本能或智能

威廉的產出相當穩定，瑪蒂閱讀並修改草稿，而且複寫了最後的版本。他們打算再花一個夏天左右的時間檢查、修改去年夏天的觀察結果。兩年的數據比只有一年來得好，威廉解答了比較觀察過世界上各種螞蟻後的提問。出於默契，這本書的發表計畫從頭到尾只有威廉和克朗普頓兩個人參與：事實上，沒有特別需要保密的原因，只是其他人把研究螞蟻當成一種家庭教育的娛樂，一種紳士打發時間的方式，但作家有不同的認識，因此他們從一開始就暗中進行。

看到這幾幕，威廉決定第二天向克朗普頓小姐道賀。當時她正捲起紅絲線，摺起燃燒樹叢的金屬絲。

瑪蒂說：「為了維持每日生活所需，我們被鼓勵站在奴隸製造者的一方，保護自己的工作，也保護棉紡廠工人的工作。然後，慈善家想拯救那些機器的奴隸免於專業化的勞動。不知道這些想法會把我們引到何方？」

當瑪蒂全神貫注作畫時，威廉聞到她身上猛烈的特殊體味，是一股在陽光照射下，棉花袖裡略帶酸味的腋臭，夾雜著檸檬馬鞭草的酊劑與一股薰衣草味，這氣味若不是來自她使用的肥皂，就是擺放襯衫的抽屜裡放的藥草。他更深地吸了一口。他體內的獵人雖然暫時休眠，仍維持一種高度敏銳的嗅覺。皮膚的刺痛、柔軟鼻腔內的波動、頭皮的起伏、平衡感的擾動……他以都會英國人從未開發的全副感官，感應叢林生物的存在。這類經驗讓他深受折磨，在倫敦的街道，他總是對炸洋蔥、下水道的汙水、城市中窮人的衣著、女士的香水反應過度。

「確實有可能。我相信我們的生命充滿了上帝的愛。我相信，我希望。」

威廉心想，瑪蒂熱心又聰穎。他因此有些希望自己能向她傾訴最近領略到自己的雄蜂本質，儘管，因種種原因他無法說出口。他不能背叛尤金妮婭，或向瑪蒂抱怨尤金妮婭貶抑自己。再者，這樣的抱怨方式也會令自己看起來很愚蠢。他渴望尤金妮婭，他擁有她，連克朗普頓小姐這種無男女之分的人，一定也會發現，在這個封閉社會中，他的身體由尤金妮婭支配。

他決定把這幾頁交給克朗普頓小姐，可能的話，判斷一下她的反應。他突然想到自己對她的宗教觀點一無所知。達爾文的一位朋友曾對達爾文說過，幾乎沒有女人會質疑宗教的真理。然後，他想，剛才寫的內容，比表面上看起來的更違背哈羅德的主張，因為幾乎所有與他同時代的人，都害怕完全表達內在真實的想法（甚至對自己也一樣）——所謂的宿命，其實就是本能，人類像任何天上飛的、地上爬的生物一樣，受本能的驅動、影響與侷限。他寫了有關意志和理性的文章，但骨子裡對此缺乏體會，他無法在地球一群掙扎的生命中，感受到自己的重量，他不像十七世紀活在上帝眼光下的神學家，也不像新星發現者對自己的能力欣喜若狂，感受到自己強大而重要的存在。他的神經刺痛、手部疼痛、黑雲罩頂。他覺得自己正通過短暫的掙扎，當他匆忙跑過黑暗的通道後，絕對能進入光明。

什麼是個體？

「謝謝您。」

「不敢當。但我相信只要有心，加上努力，會有回報的。」

「我沒有任何特定想推動的主張，也不希望任何人對事情的觀點轉換到連我自己都不確定的看法上。」

威廉說：「很容易猜到誰是這些美麗物件背後的創造者。」

「但我希望你能在這找到善意。因為你一定知道，我們的確把你的到來當成一項特殊的天意，讓親愛的尤金妮婭能展開新的生活，還有你的孩子們——」

個體與全體

「妳應該以自己的名字發表這一整套故事。」

可以從教室的玻璃窩看到整個巢穴內部的過程——女王辛勤分娩；工蟻不斷地梳理餵養女王，並搬運、照護蟻卵，將蟻卵和幼蟲轉移到較溫暖或涼爽的育嬰室。年輕女孩心情愉快地在那用一、兩個小時記錄育嬰室或女王的變化。這段時期，威廉對從兩個特定入口進來的食品進行研究，他觀察到螞蟻對分泌物或昆蟲肉的選擇或供應，會依據幼蟲的需求，而出現明顯的季節變化。比如今年下半年，嗷嗷待哺的眾口大幅減少，需要供應的也因此減少了。

「他是名符其實的『半人半獸』，我的意思是好色之徒，他就是個獵豔者，據說除了最無可挑剔、家教良好的年輕女孩，沒有女孩是安全的。那些家教良好的女孩會天真的挑逗他，但對他來說，她們如瘟疫一般，避之唯恐不及。他說他喜歡鬼混、放蕩的類型。我不認為男人應該有他這種行徑，雖然無法否認，很多男人——也許絕大部分的男人——都是如此。」

「我盡量用手邊能用的。這些活動能打發無聊。」她說。

在榆樹樹幹中，一群蓬勃生長的蚜蟲在飼養員辛勤撫摸與寵愛的誘導下，分泌甜蜜的甘露，並急切地將其啜飲儲存。還有許多流浪的住客的存在也受到螞蟻們的鼓勵或容忍——露尾甲蟲（Amphotis marginata）會向回來的工蟻請求啜飲花蜜，牠們反過來也會分泌一些奇妙的甘露，讓宿主用力刮除舔去存在於牠們翅膀和胸部的；而另一種名為Dinaida的甲蟲則會安靜地躺在通道周圍，在沒有螞蟻注視時，偷偷吞下幾顆蟻卵。整個巢穴清潔的過程都被詳細觀察記錄，成群的螞蟻艦隊湧向巨大垃圾堆，那裡堆滿著腐爛的食物、討厭的糞便、還有牠們死去或垂死的姊妹們的屍體。

「魔鬼的智慧可能會建議用一個可能的解釋來加強你的論據，這解釋要與預定論相符。」

「我有時覺得，環境似乎決定了一切，遺傳根本沒有任何影響。他們吸吮阿拉巴斯特家的食物，長成完美的阿拉巴斯特家人，我在他們臉上根本看不到自己的影子。」

「我對艾德格的私生活一無所知。」

在冬天，天氣的寒冷和人（尤金妮婭）的冷漠都令人煩躁，威廉和哈羅德．阿拉巴斯特有了第一次真正的爭論。寒冷對哈羅德的影響也不好。為了讓房子的主人遠離炊食的氣味與油煙，哈羅德的研究室距離廚房和暖氣設備都相當遙遠，但也因此，即使壁爐中生著火，裡面還是相當寒冷。冬天為屋子裡的年輕人帶來了活力，艾德格和萊恩尼總是外出射擊或狩獵，扛著流著血的沉重生物回來，羽毛和毛反上濺滿鮮血，他們的雙手和衣服上也都經常沾染著向跡。相對他們的活力充沛，他們的父親更顯得與世隔絕。當哈羅德沿著走廊散步或徘徊在他妻子熱烘烘的小窩門口時，看起來幾乎就像是一位受困於研究工作的隱形人。他差派一名僕人讓威廉來看看一些他新寫的段落，是關於神聖旨意的一些證據。

愛的囚徒：蟻后、雄蟻

瑪蒂身穿一條棕色棉裙，一件袖子捲到手肘的條紋襯衫，她的臉被襤褸的草帽遮住，帽子上繫著一條鬆散的深紅色絲帶，這是她觀察螞蟻時穿的衣服。他現在知道她的衣服有限：通常是兩件棉裙，一件夏季深藍色府綢假日禮服，搭配可替換、漿過的白色衣領，她或許還有四件淡黃褐色與灰色的不同襯衫。她天生骨瘦如柴；她畫畫時，威廉發現自己仔細觀察她的手腕骨，和手背上的棕色肌肉線條。她的動作迅速果斷，輕輕一彈、一掃、一些小彎、小鉤，就描繪出一隻逼真的螞蟻，以嘎吱作響的下顎，咬嚼敵人疼痛扭曲的腿、胸、胃。除了這些能應用在教學上的圖畫，還有小巧擬人化的螞蟻戰士拿著劍、圓盾、三叉戟，戴著頭盔踏步前進。

婚禮飛行和新群落的基礎。

「我認為，妳應該自己來寫，這全是妳的點子，功勞應該歸給你。」

「談不上相信不相信。您這番有說服力的說辭，只是一種感覺，但我不覺得事情是如此。」

「亞當森，這房子裡的僕人不關你的事。你沒有付他們的工資，我希望你不要干涉他們。」艾德格說。

「近在手邊——你手邊應該就有你能觀察、能寫的。」

威廉和瑪蒂帶著輕便的折凳和筆記本，及時趕到現場觀察蓄奴蟻的力量。螞蟻興奮地揮動觸鬚和腿，瘋狂來回奔跑後突然出洞，在一個特別興奮的偵察兵前鋒的帶領下，穿越牠們的小土丘與榆樹幹間的三十碼空地。威廉留意到螞蟻分成幾路兵團行進，還伴隨數量可觀、行為與主人一樣的奴隸木蟻。

「依照艾德格的說法。野生燕麥比培植的品種來得更香醇、更可口。我一直試著保持忠貞，只要羅葳娜一人。」羅賓．史威那頓說。

「我以為你和哈羅德先生正在一起寫書。」

雖然尤金妮婭著穿著天鵝絨長袍騎馬參加聚會，並紅著臉微笑地笑著回來，不過威廉並沒有受邀參加萊恩尼和艾德格的娛樂活動。暗地裡似乎有一項陰謀在暗地裡進行著（威廉幾乎可把它稱為陰謀），他們假設認為無論他多麼足智多謀，能長年忍受亞馬遜的生活，但畢竟他不是一位真正的紳士，因此並不具備從事這類紳士消遣活動的技術或勇氣。他經常在鄉間長時間散步，大部分時間自己一個人，有時和瑪蒂與教室的年輕人一起。他還參與晚上阿拉巴斯特夫人在客廳裡的遊戲，她喜歡玩骰子、挑棒遊戲、或撲克牌遊戲，偶爾充滿雄心壯志會熱切地組織玩看手勢猜字謎遊戲。他把這些娛樂活動比喻為印第安人的村莊盛宴，每個人都打扮得非常漂亮，他曾在亞馬遜遇過一位棕皮膚的人穿著紅格子襯衫、戴著草帽跳舞，並模仿威廉帶著一張網子和一個盒子，威廉轉述這件事把大家都逗笑了。

「我相當感激。妳讓我的未來發展都改變了。」