請問號碼
「這個……」
「妳大概一眼就看出來了，我需要衣服。」
「可是……」
「糟糕，那就沒有辦法處理啊。你到別的地方去吧。」
艾先生生氣地走出來，這一來只有找警察了。
「這一點我知道，那麼，一定要有存摺？」
不論任何事，不論距離多遠，都利用電路和電腦就可在瞬息之間解決事情，是個非常方便的時代。然而，想不到竟然因爲記不起號碼而弄得狼狽不堪。
事情確實十萬火急。掛號處的護士小姐問：
「太好了，空氣清新，景色幽美。」
艾先生走出服務中心。
「這個……」
「是新的Ｒ6型，顏色是我喜歡的灰色，並且有金色的白鳥花紋，一望而知是輛好車……」
「救命，我快要死了。」
「在你說出原委以前，先將市民卡的號碼告訴我。」
「記不起來嗎？本服務中心是倚賴再製卡片手續費而維持的，希望你一定要想出一個號碼來。」
艾先生走出服飾店，依照指示，找到銀行，身上一面淌着水，一面走進去。但沒有人以好奇的眼光看他，因爲這時候不是以服裝象徵地位的時代。櫃臺的銀行員以親切的表情和語調說：
「請坐，先生，你需要什麼？」
從來沒有走過這麼遠的路，旣疲倦又飢餓。路上經過飲食店，却吃不得，因爲想不起號碼。幾個褲袋都翻找過，連個零錢都找不到。這是一切都以信用卡代勞的時代，所以沒有帶零錢的習慣。
銀行員把服務中心的地址抄給他。艾先生接過來，一面說：
「那麼，我該怎麼辦？」
閉上眼睛也是一樣，數字好像和他捉迷藏一ｍ•hｅｔｕｂook.cｏｍ•ｃom樣，剛排成行列，一下子又弄亂了，他只有不住地呻|吟：
在湖中泛舟，艾先生的情緒好極了，口中不知不覺哼起了歌，同時配合着旋律，手舞足蹈起來。不過，稍稍快樂過度，樂極就生悲，舟翻人仰，艾先生落入了湖中。
「拜託，這是急症。」
艾先生不由得抓了抓頭，他的信用卡和外套一起沉入湖底了。他說明了原委，老板娘同情地點點頭。
「不，說出姓名也沒有用，一切都是以號碼處理的。本分行和總行之間有直接的電路，利用電腦聯絡，立刻得到顧客的資料。」
艾先生憤怒地走出警察局，然而，現在要往哪裏去呢？已經無處可去了，家在遙遠的地方，不是步行能回去的。人人都離棄我，我將餓死野外，在這物資豐富的電腦社會中……
「你到附近的銀行收付站去看看，說不定可以借到錢。我們歡迎你回來挑選你喜歡的衣服。」
「只要說出與你有關的一個號碼就行，我們可以根據它，立刻給你編造卡片。中央總部的電腦性能極高，你不必等候五分鐘。」
環視了一下，看到在不遠處有商店，艾先生決定到那裏去買衣服。他一路上淌着水，走進一家商店。年輕的老板娘笑容可掬地迎上來。
「那我該怎麼辦？」
「我待會兒再來。」
「對不起，這是辦不到的。我們是生意人，不能沒有任何保證，把貨品交給陌生人。」
二十公里的路途！艾先生抬起無力的腳步開始走時，看見了出租汽車店的招牌。那是他時常利用的全國性連鎖店之一。對了，租和圖書車去吧。那裏的負責人愉快地對艾先生說：
電話也沒有辦法打，就算讓對方付錢，也得記起對方的電話號碼才能打。艾先生家的電話號碼就有二十個數字。通常是把卡片放入電話機就自動撥號，所以不必記號碼。
「我還不是一樣？可是，沒有辦法，想不出來。」
「請問號碼是多少？」
「也不知道。」
艾先生把他的遭遇說明了一番，因爲身上濕淋淋，不住地發抖。但銀行員催促地問：
艾先生忍受着濕衣服的難受，蹣跚而走。時常有汽車從旁邊經過，艾先生揚手時就停下來，但都要求看他的身分證，當他回答說沒有時，就露出警惕的表情，趕緊把車開走。這是事事要求證件的時代。
「嗨嗨，眞倒楣。」
又是號碼！艾先生的頭都大了。看到他這個樣子，負責人親切地說：
記不起來的話，人壽保險證的號碼也可以，但同樣記不起來。那麼長一串數字，誰記得了？
「在二十公里前面有個大城市，那裏就有卡片服務中心，你去請他們給你補辦手續。除此以外沒有辦法。」
「想不到有這種機構，好吧，就這麼辦。不過，到哪邊的交通費，能不能借一下？」
剛喘一口氣，他就發現自己全身濕淋淋，第一件事就是需要趕緊換一套衣服。
不知誰報了警，警察立刻趕來，逮捕他，他使用了沉默權，因爲他有口難言。
「問題就在這裏，存摺遺失了，號碼想不起來。能不能通融一下，我和貴行交往已經多年，我的名字是……」
附近沒有人影，湖水冰冷，艾先生不擅於游泳。不過，他拚了老命，ｈｔtps://m•heｔuｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃom脫下外套，奮力掙扎，總算游回了湖岸。
當然這不是說都市生活不好，都市的交通和通信設備良好，電腦服務普及，生活極其方便。必需的用品立可送來，想知道的問題馬上得到解答，要找誰商量，很快就可以取得聯絡。
「好的，我們這裏貨色齊全，任君挑選。那麼，請問你的信用卡號碼是幾號？」
「冷靜一點，不要慌，什麽號碼都行，住宅號碼，出生號碼、車票號碼都行。再不然運動俱樂部或別的俱樂部的會員號碼也行，想想看……」
「你不能要我們白白借錢給你，不辦理手續而貸款，銀行是不能成立的。因爲銀行是屬於大衆的。」
「我要是知道這個號碼也不會跑到這裏來了，遺失了。」
銀行員對轉身走出來的艾先生說，知道號碼以後，請務必回來，不管多少錢，都可以借給你。甚至追過來，將一張漂亮的宣備單悄悄塞到他手中。
問題就在想不出來啊，這個號碼也是有十五個字以上。因爲號碼記不住，才特地加了白鳥做爲記號的。
「那眞糟糕。」
「哦……」
「啊！救命……」
沒有辦法借到車，除了徒步走二十公里以外，別無他法。要是游泳技術高明，也許可以潛入湖底，把衣服撈上來。但那不是他的能力所及的事。如果要請別人幫忙，沒有錢人家連聽都不願意。
他被起訴，以昂貴的費用請律師辯護，終於以付罰款歸案，雖然罰款的金額相當高，但總算無罪了。
「如果駕駛執照忘了；那麼，府上自用轎車的號碼也可以。我們以直接電路和總公司的電腦聯絡，然和圖書後與販賣公司照會，在瞬息之間就能夠獲得全部資料。這些都是免費服務。」
「那麼，納稅卡號碼呢？」
艾先生大大舒了一口氣，因爲他已經能夠平安回到社會，回到方便、舒適的電腦社會……
然而，許多數字亂七八糟地擠在艾先生腦中，却組不成有關連的數字。會員號碼也是頂多記得五個數字，然後就與其他的會員號碼混合在一起。
我需要冷靜一下，小舟翻覆，受了一場虛驚，所以腦中混亂，等一下就會記起來。
他的眼睛瞧見了神經科醫院招牌，請專家幫忙吧，說不定能協助我恢復記憶。
在全身整齊的女性注視下，艾先生感到坐立不安，十分尷尬。
「不，我是請問號碼。」
艾先生合抱着臂膀，斜着頭沉思。可是，號碼是十幾位數字的，也許是十三或十四位數字，實在沒有辦法想起來。銀行員對沉吟的艾先生說：
傍晚時分，艾先生才好不容易抵達目的地。找到卡片服務中心時，他已經奄奄一息。
「不行，沒有號碼是不能享受被保護的權利的。」
「我剛才跌落湖中，到服飾店要買衣服時……」
宣傳單能做什麼？要擦身上的水都不可能。艾先生走出銀行，把它丟入旁邊的垃圾筒中。
「當然，我們的機構是以服務爲宗旨。哈，看來你是遺失了卡片，不要緊，你請放心吧。」
「好吧。」
不過，警察利用秘密電路與總局聯絡，接上機密調查部。根據艾先生的指紋，立刻查出了他的身分。
艾先生利用休假的日子，單獨到山中的湖濱渡假，好不優哉游哉。
「先生，歡迎你光臨，本行是信用可靠，實績良好ｈｔtps://ｗｗｗ•ｈｅｔuｂｏｏｋ•ｃom•ｃom的銀行。那麼，首先請告訴我們你的存摺號碼。」
「沒有號碼就不是人嗎？」
「沒有地方可去啊，不如把我關進流浪者收容所吧，否則這樣下去我會死掉。」
艾先生內心驚懼着。警官皺起眉說：
如果路再遠一些，艾先生大概已經在路上倒地不起了。沒有號碼的話，誰也不敢幫忙。
在這裏艾先生同樣遇到了難題，他的腦中空空洞洞，想不起任何號碼。服務中心的人鼓勵地說：
「歡迎歡迎，本店有很多新車，跑車怎麼樣？什麼樣的車都有。請告訴我，你駕駛執照的號碼是多少。」
好吧，反正死定了。艾先生豁出去了，他揮拳揍路上行人，打破附近的玻璃，踢走狗兒。
「唔唔……」
「對不起，沒有號碼是辦不到的。」
「所以，雖然沒有信用卡，請還是給我一套衣服吧。」
「不，只要有號碼，本分行就可以利用電腦調查，而設法借你錢。」
「是嗎？那眞可惜，對不起，我們無能爲力。」
「救命啊，善良的市民遇到困難了。」
偶爾有些開車的人好意地說，沒有身分證，只要說出身分證的號碼就可以。但艾先生也想不起來，所以不敢讓他搭便車。雖然可以隨便說個號碼，但不知道究竟有幾位數，怕露出馬腳反而糟糕。
「好的，我在努力。」
「好的，請問你保險證的號碼是多少？」
不過，因爲高樓大廈並列，在塑膠製家具環繞之下過久了，就需要偶爾到郊外透透氣。
「謝謝，你這句話使我從死裏復活了。」
艾先生爲了小心起見，把家裏的電話號碼刻在戒指背面，可惜在水中脫衣服時，戒指同時脫落，沉入湖底。