0%

「那人有鬍子？」蓋普道：「像我一樣嗎？」他摸著自己沾滿汗珠的黑色絡腮鬍問女孩。但她搖搖頭，用手指比著自己紅腫的上唇。

「他們非努力不可。」珍妮道。

「做什麼？」警察問。蓋普不由得笑了。

當她發覺快要被他超過，就倒在地上蒙住自己的臉，然後試圖遮掩自己的下腹部，接著是還不存在的胸部。天很冷，已是深秋，蓋普看見孩子大腿上有血跡，還有她恐懼、腫脹的眼睛。她對著他不斷尖叫、尖叫。

「咦，妳就喜歡蓋普跟妳住呀，」他提醒她：「我也喜歡海倫跟我住。她住校時我真想她。」

確實，世上只有一個她，而且他非常愛她。他總說她是「我這輩子最聰明的選擇」。他承認自己做過很多不聰明的選擇；但他們結婚的頭五年，他只背叛過她一次——而且很快就結束了。

「是啊，這位是蓋普先生。」藥劑師說。他沒有添上「作家」二字。如果藥劑師考慮要補充任何形容詞，蓋普知道他會選擇「英雄」，因為藥劑師讀了那篇可笑的報紙頭條新聞，關於公園裡犯罪和罪犯就擒的經過。

「他媽的什麼『青春的憧憬與痛苦』。」蓋普說。這時刻正好有一種青春憧憬在困擾他。

有時候有人會問：「您在哪兒高就，蓋普先生？」

「你看起來很累，」海倫說：「要我送辛蒂回家嗎？」

但其他書評家對珍妮仁慈得多；雖然較嚴肅的期刊對她的文字技巧偶有不滿，但媒體的反應大致都非常良好。有人說它是「第一本真正的女性主義自傳，對生活方式的取捨好惡分明」。也有人寫道：「這本勇敢的書肯定，女人沒有性關係也一樣可以擁有完整的人生。」

但整體而言，這是一部水準在一般之上的處女作——也得到更多注意。它當然不是多麼暢銷，也沒有讓蓋普成為知名品牌；它不會使他成為他母親那樣的「家庭必需品」——蓋普發明的詞。但吳爾夫告訴他，這本來就不是那種書，他也不是那種作家——永遠不會是。

「那都是妳說的呀！」他提醒她：「『我愛你的作品，我愛你。』每個字都是妳說的。」

「小說本身？」蓋普說。

蓋普不想要女兒，因為男人。壞男人當然不在話下；但也包括，他想道，像我這樣的男人。

珍妮的母親去世後，她去探望海倫與蓋普的次數變得頻繁，但蓋普對他所謂母親的「隨扈」頗有微詞。珍妮外出時身邊總有一小群崇拜者，偶爾還有一些自封的婦女運動健將；她們來找珍妮，多半要求她口頭支持或捐款贊助。往往有個活動或目標，需要珍妮潔白的制服出現在講演台上，雖然珍妮通常說得不多，也不長。

公園入口處，騎警在停車場裡，正圍繞著方形的磚造廁所達達巡視，查看所有停在那兒的車。有幾個人在旁看他，對他的急切很感興趣。「都沒有八字鬍。」騎警高聲對蓋普說。

「好吧，這個女的就是一個愛倫．詹姆絲會員。」珍妮說：「是你問起的。」

蓋普真不知道這玩意兒還能有什麼別的用途。

在蓋普眼裡，愛倫．詹姆絲會員就代表所有簇擁著他母親，試圖利用她推動她們的粗糙理念的女人。

「你怎麼放出來的？」蓋普問，他聽見自己的聲音發抖。

但他不是真的完事。他知道——派對後跟海倫一起開車回家，他很清楚知道保險套在哪兒：在他的打字機下面，自從《拖延》出版後，這無聊的幾個月裡，打字機一直很安靜。

於是蓋普在林中跪下，解開那人的腰帶，把他的長褲和內褲都扯到膝蓋；狠狠瞪著他嚇得六神無主的性器。

「如果他比你先趕回來，那很可能已經走了。」蓋普說。

「呃，那我得問她們從事的行業，」警察道：「只是做記錄，我們必須知道每一個人的職業。」

「如果是你這狗雜種，我可以聞得出來！」蓋普道。那人想躲開這半身赤|裸的野漢，但兩隻手腕都被蓋普牢牢扣住，蓋普硬把他的手拉到鼻子下面。他再嗅一遍，那人好像怕蓋普咬他，不斷喊叫。「不許動！」蓋普道：「是你幹的嗎？孩子的衣服呢？」

「割掉了。」珍妮說。

「妳就是開胃菜。」蓋普說。

「看他還笑得出來！」老人大聲說：「當然是作證囉，我願意在本郡任何法庭作證，只要能把這個人定罪！」

「她會寫呀！」珍妮說：「愛倫．詹姆絲會員都隨身攜帶一個小筆記本，她們會把要說的話寫給你看。你知道寫字是怎麼回事，不是嗎？」

「我覺得不安，」蓋普寫道：「因為我的人生接觸到那麼多起強|暴。」顯然他指的包括市立公園裡的十歲女孩、十一歲的愛倫．詹姆絲，以及以她為名的可怕協會——他母親身邊那批受傷的女人和她們象徵意味濃厚、剝奪自身語言能力的行為。後來他會寫一本跟強|暴有密切關係的小說，使他自己也成了「家庭必需品」。蓋普之所以特別厭惡強|暴，或許是因為這種行為讓他厭惡自己——厭惡他本身除此之外、無懈可擊的男性直覺。他從來不想強|暴任何人；但他覺得強|暴使所有男人都覺得難以脫罪。

他跟著馬在地上留下的蹄痕。還沒跑到半哩路，就看見一個彎著腰的人影，躲在一棵距小徑約二十五碼的樹後。蓋普對他大聲吼叫，那是個蓄白色八字鬍的老先生，他回頭時露出又驚又窘的表情，讓蓋普確信找到了侵害小孩的罪犯。他以雷霆萬鈞之勢飛躍過藤蔓與矮小的灌木，撲向那人，後者正在撒尿，手忙腳亂地在整理褲子，的確是一副做了不該做的事被當場逮著的模樣。

蓋普見到那女孩時，正在市立公園裡的小徑上跑步，他正前方有個赤|裸的十歲女孩在奔跑。

蓋普可不願意在自己家裡被母親不講話的同伴懾服，這女人塊頭大得足夠當他母親的保鏢。或許她就是，他想道。他眼前浮現母親與壯漢型的女同性戀護花使者同行的不愉快畫面——心狠手辣的殺人王，不讓男人的手碰觸珍妮的白制服。

「喔，不對，國中。」女孩緊張地笑著。

「公園裡那個呀！那個留八字鬍的小鬼頭。他專門欺負小女孩。」

「那是什麼？」蓋普問。丁奇承認他也不清楚。

「我愛你。」她輕聲說，把她的小腦袋笨拙地靠到他肩上。

「她還沒大到可以辨出性徵，」蓋普寫道：「只有乳|頭周圍稍微隆起，有些許女孩的意味。她無毛的外陰|部沒有明顯的性徵，一雙手也還是看不出性別的小孩手。或許她的嘴巴有點性感——她的嘴唇浮腫——但那不是她自己造成的。」

「她十一歲，遭兩個男人強|暴，」珍妮說：「然後他們把她的舌頭割掉，讓她不能告訴人家他們是誰，長什麼樣子。他們蠢得沒想到十一歲已經會寫字了。愛倫寫了一份非常詳盡的描述，他們就被抓到了，受審，定罪。在牢裡，有人把他們殺了。」

警察瞪了他一眼。蓋普在沒有作品出版的早期生涯，每當被迫承認自己生活費的來源時，都有種憤怒的感覺；這種時刻他寧可不要釐清事實，反而想製造更大的混亂。

珍妮向上翻白眼；這是她跟兒子學來的。「你真是不看新聞的，是吧？」珍妮問：「你從來不注意社會上發生的事。」在蓋普看來，正在「發生」的事，絕對不及他正在「編造」的事——他的寫作——重要。他母親讓他不高興的一點（自從她介入婦女政治之後），就是她老是在談新聞。

「你怎麼不去問她？」珍妮指指門口的女巨人說。「你剛不是說不想再聽了嗎？」

「有鬍子，」坐在樹葉上的警察說；他已經站了起來，但槍還沒有回鞘。「她要告訴我們那人有鬍子。」當時蓋普也留著鬍子。

「怎麼？是你！」老人大喊：「他們已經把你放出來了？我還以為他們會把你關好幾年。」

「他們是好孩子。」恩尼提醒她。

「他剛剃掉！」蓋普喊道；他狂奔過停車場，直撲向那小子，後者開始朝公園迷宮似的小徑疾奔過去。他跑的時候，一堆東西從他夾克底下掉出來：蓋普看見有剪刀、剃鬍刀、刮鬍膏的罐子，還有一些衣服——當然是那女孩的。她的牛仔褲臀部繡著瓢蟲，上衣胸前有隻青蛙的笑臉。當然還沒有奶罩；沒有必要。女孩的內ｍ•hｅtｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏｍ褲掉在蓋普面前。純棉質料，簡單的藍色；腰帶處繡了朵藍色的花，有隻藍色的小兔子在嗅那朵花。

「妳是說，愛倫．詹姆絲協會的會員在外頭都不說話？」蓋普道：「好像也沒有舌頭似的？」

一位書評家寫道：「真難以相信，珍妮．費爾茲如今已享盛名的兒子，真的長大成為一個他小時候宣稱他想做的那種人了。」諸如此類涉及蓋普與珍妮的關係的不相干插話，都讓蓋普氣結，他希望他的書能就它本身的優缺點被人討論，但吳爾夫給他解釋殘酷的現實，大多數讀者比較感興趣的是，蓋普是何方神聖，而不在於他寫了什麼東西。

「你出來了！」蓋普無法相信地說。那變態傢伙公然對丹肯微笑。

《性的嫌疑犯》講「淫慾」那章，特別讓蓋普尷尬。做一個有名的非婚生小孩是一回事，成為青少年性需求的著名案例，則是另一回事——他個人的性活動成了流行話題。海倫覺得這很好笑，不過她也承認無法理解他為何受妓|女吸引。

「他們說想要小孩，」恩尼抱怨道：「海倫該先念完書。」

「不，別那麼說。」他道，沒有碰她。時間還沒到。

他跟小母雞在她黑暗的公寓外頭，在車上坐了很久。他挑選的時機很好——學校放假了；辛蒂即將離城。她對於要跟心儀的作家道別，早就很不開心；畢竟他是她唯一真正見到的作家。

「後院好像在下雪！」蓋普喊道：「你去看看！」

但他對《拖延》的書評嘖有煩言，書的銷售量更讓他唉聲嘆氣。他抱怨自己的母親，痛罵她那班「馬屁精朋友」。海倫終於看不過去說：「你要求太多了。太多出格的讚美，或是愛——反正是超出你應得的。你要全世界都說：『我愛你的作品，我愛你。』要這麼多太貪婪，會讓人討厭的。」

恩尼有點擔心她；他還不知道她會變得有錢和有名，直到永遠。「要啤酒嗎？」他問珍妮。

「哈囉，妳好嗎？」蓋普問。他很高興看到她有朋友。他認為這代表她正常。

「反正我很高興你抓到他了，」老紳士說：「這本來是個好公園，但這陣子來公園的人呀——你們該加強巡邏才對。」警察猜他講的是侵害兒童的人，他不想在孩子面前談論這件事，所以他用眼光示意有孩子在場——她僵硬地坐在馬鞍上——希望老先生別再說下去。

隔了幾個月，蓋普去買保險套時，迎面撞見老紳士也走進藥房。

「強|暴是所有女人的問題。」珍妮道。蓋普最討厭他母親搬出「所有人」這字眼。他覺得這是把民主推廣到白癡的極端。

「你以前做過這種事沒有？」蓋普問他。

「我有很多同情心——對於愛倫．詹姆絲。」蓋普道。

這老頭子自以為是得讓人冒火，蓋普被他歪纏得沒有意願消除這場誤會。事實上，他想起在公園裡強脫這老傢伙褲子的一幕就覺得好笑，他對這件事絲毫不覺得抱歉。

「求求你，」那人有氣無力地說：「我不過是內急。」他還沒來得及拉上長褲拉鍊，蓋普狐疑地瞄著他下襠。

「天啊，」珍妮厭煩地說：「不是意外。是故意設計的。」

他們到摔角練習室去。海倫當然有鑰匙。摔角墊對他們就跟床一樣舒適而熟悉，而且寬敞得多。

「去男廁所看看。」警察說，便騎向一個推著上頭堆好高一疊毛毯的嬰兒車的婦人而去。

「媽媽有個新保鏢。」揮手告別時，蓋普悄聲對海倫說。然後他看保鏢給的字條。

「性|交的氣味是獨一無二的，」蓋普寫道：「偽裝不來。那是一種像灑掉的啤酒般濃鬱而清澈的氣味。」

「淫欲能讓最好的男人行為反常。」珍妮寫道——這句話特別讓蓋普怒火填膺。

那本書的編輯約翰．吳爾夫，永遠記得第一次見到珍妮的那個早晨。

「媽，會有人故意把舌頭割掉的嗎？」

吳爾夫是個值得尊敬的聰明人，但蓋普對此不很確定——他也不滿足。他賺了一點錢，海倫也開始領薪水，他不需要珍妮的錢了；但既然她給得爽快，蓋普覺得拿一點也沒關係。他自認起碼要給自己討一個獎品：他要海倫再生一個孩子。丹肯已經四歲，夠大到會喜歡有個弟弟或妹妹了。海倫欣然同意，她知道蓋普會讓她輕鬆做媽媽。如果他願意在下一本書的章節中間換尿片，就由他去吧！

以蓋普自身為例，他把勾引小母雞的罪惡感，比擬成類似強|暴的情況。但這當然算不得強|暴。只是經過籌劃而已。他甚至好幾週前就買好保險套，知道要拿它們派什麼用場。最壞的犯罪不也是事先規劃的嗎？絕不是對保母的激|情忽然湧現，把蓋普打敗；他只是暗中設計，等辛蒂屈服於對他的激|情時，他會準備妥當。因此，當他對這些保險套的用途心知肚明，當他在老人面前掉落保險套，並聽見老人指責他「侵犯和玷辱無辜的人」時，一定會覺得良心的譴責。這話說得太真實了！

但那小子愚蠢地對蓋普咧嘴而笑。「我從來沒被抓到過。」他得意地說。他笑的時候，蓋普看到他上門牙都不見了，被馬踢掉了。只剩一排流血的牙齦。蓋普想到這小子可能遭遇了什麼，使他對任何事沒什麼感覺——不怎麼痛，什麼都無所謂。

蓋普開玩笑說，他為第一本長篇小說取名《拖延》，是因為它花了他那麼長的時間寫作，但他的進度一直很穩定、細膩。蓋普不是個愛拖延的人。

上面寫著：

那是海倫任教的學校裡找來的保母，海倫大一英文班上的大一女生；她對丹肯很好，但海倫說這女孩不是個出色的學生。她名叫辛蒂；她讀過蓋普的《拖延》，對他佩服有加。每次他開車送她回家，她對他的書總有問不完的問題：你怎麼會想到那件事？你怎麼會那麼寫？她是個小東西，吱吱喳喳地引人注意，喜歡撒嬌——像史迪林的鴿子一樣不設防、忠實而愚蠢。海倫叫她「小母雞」，但蓋普著了迷；他不叫她綽號。波西家族讓他對綽號有種揮之不去的厭惡。他也喜歡辛蒂的問題。

「電影好看嗎？」女孩問。

「是啊，我下個月就畢業了。」她說。

「天氣？」丹肯想要硬把門撞開。

在蓋普看來，他母親從來沒有放棄過護理工作。她照拂他讀完史迪林高中；她為自己光怪陸離的傳記故事催生；最後，她還照顧所有遇到問題的女人。她是一個公認有無比力量的人物；婦女都來向她求教。《性的嫌疑犯》一夕成名後，不計其數即將自行選擇生活方式的婦女來到珍妮面前；她們都認為珍妮特立獨行的榜樣給她們很大鼓勵。

「妳出了什麼事？」他問，雖然他已經知道了。他四下張望，可是周遭沒有人。她把受傷的膝蓋緊抱在胸前，繼續尖叫。蓋普說：「我不會傷害妳，我要幫助妳。」但孩子哭喊得更大聲。我的天，當然囉！蓋普想到：那侵犯兒童的可怕罪犯說不定也對她說過相同的話，就在不久前。「他往哪兒去了？」蓋普問她。然後他換了語調，試圖說服她相信他跟她是一國的。「我要為妳殺死他。」他告訴她。她靜靜地瞪著他，她的頭搖了又搖，她的手指把自己手臂上繃緊的皮膚捏了又捏。蓋普說：「拜託妳，可以告訴我妳的衣服在哪兒嗎？」除了身上浸滿汗水的Ｔ恤，他沒有衣服可以給她穿。他穿著慢跑短褲、慢跑鞋。他把Ｔ恤脫下，立刻覺得冷；女孩大聲哭嚎極其大聲，而且把臉蒙起來。「不，別怕，是要給妳穿的，」蓋普告訴她。他讓Ｔ恤掉落在她身上，但她立刻掙扎擺脫，並把它踢開；然後她把嘴張得很大，開始咬自己的拳頭。

但沒人看見他，沒人揭發他。甚至已經入睡的海倫，也不會覺得性的氣味有任何異樣；畢竟才不過幾小時前，他已經合法地取得這氣味。儘管如此，蓋普還是淋了浴，乾乾淨淨躺上安全的床。他蜷起身子，靠著海倫，她發出幾聲親密的呢喃；本能地把一條長腿架在他臀上。他沒有回應，她便用屁股緊緊頂著他。蓋普的喉嚨因她的信任和他對她的愛而作痛。他鍾愛地輕撫海倫懷孕而微隆的小腹。

她本來可以在報上開個解答疑難的專欄，但她覺得寫夠了——就像她一度認為自己受夠教育了一樣；就像她覺得歐洲住夠了一樣和-圖-書。但某種意義上，她在護理這一行好像永遠沒有夠了的時候。她的皮鞋大王父親大為震驚，《性的嫌疑犯》出版後不久，他就死於心臟病突發；雖然珍妮的母親從來沒有把這場悲劇怪到她的書上頭——珍妮也不曾自責過——但她知道母親無法獨自過活。她母親跟她不一樣，已經養成了跟別人一起生活的習慣；現在她年紀大了，珍妮覺得她失去老伴後，鎮日在狗頭港那棟房的各個大房間裡漫無目的遊走，連剩餘的一點兒腦筋也沒了。

「你瘋了嗎？」她問他：「我們要出門耶！」

警察看看蓋普；蓋普翻翻白眼。警察仍然透過理性思考，認定老紳士指的是性侵害小孩的人，但他不明白蓋普為什麼挨罵。「喔，是啊！」警察說，湊這老傻子的趣，也登記了他的姓名和住址。

最後，很反諷地，她積聚的錢總算有點用途。她死得很奢華——住在維也納唯一私立的魯道芬納醫院。死前的夢裡，她幻想有若干動物逃離動物園：一對年輕的亞洲黑熊。她幻想牠們存活下來，生養不息，後來成為多瑙河谷著名的新物種。

「還把他所有牙齒都打掉了呢！」他們快樂地宣告——到處的藥劑師、銀行員、店員等。

蓋普覺得困惑，他把退稿信給丁奇看。丁奇也覺得不解。

「一位未出版的作家？」他問。蓋普對此有點不高興。「那麼你以什麼為生呢？」警察問。

「老天爺！」

但他會永遠記得第一個遇到的愛倫．詹姆絲會員那個陪他母親來他公寓的大塊頭；她離開時，寫了一張紙條塞到他手裡，像給小費一樣。

「啊，你終於打敗我了。」海倫流著淚輕聲對他說，但蓋普仰天躺在摔角墊上，想不通究竟誰打敗了誰。

「妳真的長大了！」蓋普說；女孩羞紅了臉，蓋普才察覺自己說這話多麼蠢。「嗯，我是說很久沒見了——簡直不記得了！」他很誠心地補了一句。女孩的朋友都進了電影院，她張望一眼，確定只有她跟蓋普在場。

「我受過護士訓練。」後來她在一次令人對她敵意冰釋的訪談中表示：「護士是我最喜愛的工作，也是我這輩子最想做的事。對我或對任何健康的人——我一直都很健康——而言，直接幫助那些不夠健康、無法照顧自己的人，是很實際的事。我之所以決定要寫一本書，也是基於同樣的精神。」

「啊哈！」老人喊道：「看啊！他拿這些去幹什麼？」

蓋普擔心她坐在馬背上會覺得痛，但她忽然問：「我可以再騎一遍嗎？」蓋普至少很高興聽見她是有舌頭的。

「我很快樂，」海倫告訴他：「如果你還想要小孩，我們就做一個。我只希望你放輕鬆，希望你更快樂一點。你已經寫了一本好書，現在你再寫另一本。那不是你一直想做的嗎？」

但他不能怨母親；因為他跟海倫結婚的前五年，所有帳單都是珍妮付的。

這次事件發生後沒多久，珍妮就來造訪。她帶一個蓋普所謂的跟屁蟲一起來：一個不愛說話，表情嚴肅的大塊頭女人，在蓋普公寓門口晃來晃去，而且不肯脫下大衣。她對小丹肯充滿警戒，一副唯恐被這孩子碰到的模樣。

三包保險套耐心地躺在他口袋裡，像蛇一般蜷曲著。

「有個護士來見你。」秘書兩眼一翻道——好像她老闆即將面臨一場非婚子女來認父的官司。吳爾夫和他的秘書都沒想到，珍妮的手提箱看起來那麼重，是因為裡頭裝了一千一百五十八頁的打字手稿。

第一次讀珍妮的書，海倫的震驚遠比蓋普大。畢竟蓋普一直跟母親住，對她的古怪氣癖已習以為常，不會再受驚。但這本書的成功卻令他大感意外。他沒打算當公眾人物——自己的書還沒完成，就當上別人書中的主角。

但蓋普再生育的動機不僅是想要第二個小孩而已。他自知是個特別容易緊張、警覺性高的父親，他覺得如果多一個小孩分散他過度的焦慮，可以為丹肯減少一部分來自父親內心恐懼的壓力。

海倫唸了一篇知名新聞雜誌上的書評給他聽；書評說《拖延》是「一本複雜、動人的小說，有尖銳的歷史回音……劇情環繞著青春的憧憬與痛苦」。

多年以後，他才又見到那女孩，長大成人了；是因為她認得他，他才認出她來。他走出電影院；她正排隊等候進場。有幾個朋友陪她來。

「哇，」蓋普道：「那麼這位就是愛倫．詹姆絲？」他低聲問，對大塊頭女人有了新的看法。珍妮又翻翻白眼。「不是，」她說：「那是愛倫．詹姆絲協會的人。愛倫．詹姆絲還是個孩子；是個單薄、瘦小的金髮女孩。」

「海倫在圖書館，」蓋普告訴珍妮：「我正打算帶丹肯去散步。要一起來嗎？」珍妮徵詢地看看那個跟她一起來的女人；女人聳聳肩。蓋普覺得他母親成功之後，最大的弱點就是（借用他的話）「聽任那些恨不得自己也能寫出《性的嫌疑犯》，或同樣成功的作品的殘廢、不健康的女人利用她。」

其他人演講結束後，他們會介紹《性的嫌疑犯》的作者。觀眾立刻認出她那身護士制服。珍妮直到五十多歲，仍保持運動員的身材，動作俐落、容貌不出眾。她會起身說：「這是正確的。」有時也會說：「這是錯誤的」——視場合而定。她一生的困難抉擇都自行決定，因此可以相信她在婦女問題上，一定會選擇正確的一邊。

接下來的沉默總是讓蓋普很痛苦，他會站在那兒考慮，或許最好還是說他跑步為生。他在公園裡遊走，以逮捕性侵害兒童的罪犯為職志。他在電話亭附近徘徊，就像穿長披風的超人——等待災難。這麼說對他們會比他真正從事的行業更有意義。

「可是世上只有一個我呀！」她也提醒他。

警察趴在枯葉上，手穩穩地握緊出鞘的槍。另一名騎警還在作勢欲躍的馬上，朝女孩喊道：「是不是他？」孩子似乎很怕馬。她看看馬，又看看蓋普。恐怕她連究竟發生了什麼事都還弄不清楚，蓋普想道——更不要說誰幹的了。但女孩猛烈地搖頭。「他往哪個方向跑了？」馬上的警察問。但女孩仍然望著蓋普。她拉拉自己的下巴，摸摸面頰——她試圖用手勢表達。顯然她喪失了說話的能力；還是她沒有舌頭，蓋普忽然想起愛倫．詹姆絲會員。

一道漲滿的小溪流經女子學院的校園，蓋普把剩下的兩個保險套扔在那兒，他鬼鬼祟祟從開動的車上扔出去——想像著某個機靈的校警說不定會看到他，而且已經急忙跑下堤岸去採集證據：激流裡撈起的保險套！找到兇器便能追溯到使用它的犯罪現場。

「丹肯，」蓋普喊道：「去看看天氣怎麼回事。」

「我做我想做的事，」他說：「妳別給它亂取名字。我不過是做我想做的事——我媽媽一輩子也就是這樣。不過是做她想做的事罷了。」

「這年頭，」吳爾夫已經警告過珍妮：「妳要不是被當作足以代表這個時代的聲音，就是被批判得體無完膚。」珍妮是被當作時代的聲音，但她從頭到腳一身護士制服坐在那兒——在吳爾夫只帶他喜歡的作者去的餐廳裡——對「女性主義」一詞甚感不安。她不大清楚這字眼的意義，但它令她聯想到女性衛生和大情人治療術。畢竟她受過的正規訓練就只有護理。她羞怯地說，她只不過是認為，自己選擇的生活方式是正確的，但因為這種選擇不受歡迎，所以她覺得有責任出面說一些話，為它辯護。反諷的是，珍妮的選擇在塔拉哈西的佛羅里達州立大學的女生當中極受歡迎，這些年輕女孩紛紛設計讓自己受孕，引起小規模的議論。有一陣子，在執意不婚的婦女之中，這一併發現象被稱做「珍妮．費爾茲模式」，但蓋普總稱之為「葛利爾帕澤模式」。對珍妮而言，她只覺得應該允許女人——像男人一樣——有意識地決定自己的人生方向；她說：如果這樣會使她成為女性主義者，那她也不反對。

「我告訴妳這些女人是怎麼回m.hetubook.com.com事，媽，」有次他對珍妮說：「她們可能本來就不善言詞；她們可能一輩子都沒做過半件值得說的事——所以割掉舌頭也不是什麼犧牲；事實上，這可能幫助她們避免各種尷尬。如果妳懂我的意思。」

「他們都很努力。」恩尼說，安慰自己也安慰珍妮。

「而且讓自己受更多苦嗎，媽？」

「你弄錯了。」蓋普告訴他。

「你太缺乏同情心。」珍妮告訴他。

「他沒有八字鬍。」警察道。

「我根本不懂為什麼會有人要跟別人同居。」珍妮說，恩尼顯得有點受傷。

為了喚醒這自滿的城市——它一定不能再袖手旁觀——這位母親試著重做一遍她兒子做過的事：她放出麗泉宮動物園的動物。但所有的動物都吃得很好，心滿意足；只有少數勉強被趕著走出籠子，出來遊蕩的動物活動範圍都侷限在麗泉宮的步道與花園中；最後牠們都回到籠子裡，未受傷害。一頭上了年紀的熊有嚴重腹瀉。老太太的解放動作雖立意良善，卻完全沒有意義，也未能落實。她遭到逮捕，法醫檢查出她罹患癌症；她得了絕症。

這一切背後的邏輯，讓蓋普氣憤不平、焦慮了好幾天，有次一個女性雜誌的記者要求採訪他，談談身為知名女性主義者之子的感想。女記者發現蓋普選擇的生活，不禁樂不可支地稱他為家庭主「夫」，於是蓋普動了肝火。

蓋普有個愚蠢的自我，會煞費周章去牢記他作品遭受的羞辱與拒絕。所幸海倫也有一個兇猛強悍的自我，要不是她對自己的評價夠高，恐怕到頭來難免落得憎恨蓋普。這樣的組合對他們兩人都很幸運。很多夫妻住在一塊兒，結果發現彼此並不相愛：有的夫妻永遠沒察覺這事實，也有人婚後在人生某個尷尬時刻得知此事。蓋普與海倫彼此瞭解不深，但他們直覺很強——婚後經過一段時間，他們便以各自頑固而謹慎的方式愛上了對方。

她指向蓋普的來路，但蓋普不記得在公園入口附近看見任何人。警察伏在馬上，穿過翻飛的樹葉疾奔而去。另一名警察只顧安撫他的馬，卻沒再騎上去。「替她遮遮身體，要不然幫她把衣服找回來。」蓋普對他說。他開始沿著小徑跑去追第一個警察；他知道站在地面上可以看到一些騎在馬上看不到的東西。同時，蓋普對自己的跑技有股愚蠢的自信，他以為即使跑不贏馬，耐力也至少比馬持久。

「我是作家。」蓋普告訴他。警察沒聽過蓋普，頗有點歉意，但當時蓋普唯一出版的作品就是〈葛利爾帕澤寄宿舍〉；警察可讀的東西實在不多。這似乎讓警察很困惑。

「變態人被放出來了，」老人對藥劑師堅持：「他會侵犯和玷辱無辜的人。」

「高中？」蓋普大聲問。難道是那麼久以前的事？

「嗯，就是這位蓋普先生把他逮著的。」

丹肯是個健康聰明的孩子。蓋普的第一本書起碼已把他造就成他說要成為的人物。淫慾仍然給他年輕的人生帶來困擾，但他很幸運，他和妻子都仍然對彼此性致勃勃。現在第二個小孩即將加入他們謹慎有序的生活。雖然他同意海倫的觀點，最好有個女兒，但蓋普還是希望生個男孩。

「是淫慾，」珍妮用宣佈壞消息的口吻說：「這世界因淫慾而變態。」

戰爭期間，年輕的無政府主義者在麗泉宮動物園當管理員。維也納的饑荒變得嚴重時，深夜常有人入侵動物園，這是贓物市場食物的主要來源。這位管理員決定放剩下的動物自由——他當然對自己國家的拖延和默許納粹德國暴行之舉一無所知。但因為動物都很飢餓，所以無政府主義者把牠們放出來，牠們就把他吃了。「這是很自然的事，」蓋普寫道。而動物也被在維也納街頭搜尋食物——只比俄軍早一步——的暴民輕易屠殺。這也是「很自然的事」。

「我太太跟我媽媽養我。」他承認。

蓋普走出男廁所時，那個鬍子剃得特別乾淨、大學生模樣的年輕男子正穿越停車場，步伐很快但很鎮定。「就是他！」蓋普高喊道。騎警看看年輕的侵害者，顯得有點困惑。

為什麼？他想道。他憶起公園裡的女孩，他心目中愛倫．詹姆絲沒有舌頭的模樣，他母親的艱難抉擇。他覺得跟海倫一起很幸運；她有自己的野心，他無法操縱她。可是他記得康特納大道上的妓|女，還有庫希．波西（她即將死於生產）。現在又多了慘遭掠奪的小母雞——她的氣味還圍繞著他，起碼在心理上，雖然他已經清洗過。辛蒂在他身下哭泣，她的背拱在皮箱上。太陽穴上藍色的血管在搏動，是那種皮膚白皙的小孩呈半透明狀的太陽穴。雖說辛蒂還保有舌頭，但蓋普離開時，她也說不出話來。

珍妮回家去照顧她。也就是在狗頭港的大宅裡，她開始發揮直搗核心的決策能力、為前來尋求慰藉的婦女提供諮詢。

「我的天啊！」蓋普說，他以一種新起的厭惡感，看著那個大塊頭女人。

「這些愛倫．詹姆絲會員開會嗎？也會選舉主席、財務和其他職員嗎？」

你媽值得兩個你。

「這些女人也受過其他苦，」珍妮說：「所以她們才會渴望更接近彼此。」

「他們每天晚上都到哪兒去？」珍妮問：「總要兩三點才回來，昨天晚上下雨，下了一整晚，他們又沒有車。」

「可是到頭來每個人都會被淫慾打敗。」珍妮垂頭喪氣說，恩尼輕巧地走進廚房，替自己再開一罐啤酒。

蓋普愣了一下才認出他來。藥劑師認為這怪老頭瘋了。蓄著修剪整齊的八字鬍的老人，小心地走向蓋普。

「都是關於我自己，」她告訴吳爾夫，一邊打開手提箱，取出小山似的稿件，堆在他桌上。「你什麼時候有空讀？」吳爾夫乍聽覺得，這女人好像要待在他辦公室裡，等他讀稿子。他瞄了第一個句子一眼（「這個滿是下作念頭的世界上……」）想道：天啊，我怎麼脫身？後來，不消說，他因找不到她的電話而張皇失措；他要跟她說，是的！——他們要出版這本書！——他無從得知，珍妮到了史迪林，在霍姆家作客，她跟恩尼聊到夜深，天天晚上如此（做父母的發現十九歲的孩子計畫結婚時，都不免會有的一些正常憂慮）。

「不，我是說她們真的沒有舌頭，」珍妮說。「愛倫．詹姆絲協會的會員都把舌頭割掉了。為了抗議發生在愛倫身上的事。」

「她們自稱愛倫．詹姆絲會員。」珍妮說。

記者步步進逼；她說蓋普的口吻酸氣沖天。她提示說，做一個聞名世界的作家母親的無名作家兒子，想必不容易。蓋普說，最大的痛苦在於沒有人瞭解他一點也不排斥母親的成功；他只偶爾不喜歡她的追隨者。他說：「那些靠她生活的丑角。」

「愛倫．詹姆絲現在幾歲？」蓋普問。

「現在已經組了個協會了，」珍妮給他說明：「因為愛倫的遭遇。」

「我會想你。」她抽泣道。

蓋普開始哭泣，天空是灰色的，他們周圍全是枯葉，當蓋普放聲大哭，女孩撿起Ｔ恤披在身上。他們就處於這種古怪的對應姿勢——孩子蹲在蓋普的Ｔ恤底下，瑟縮在他腳邊，蓋普在她上方嚎啕大哭——兩人一組的公園騎警騎到小徑上，看見這名一望即知的侵害兒童罪犯和他的受害者。蓋普寫道，一員騎警策馬衝到蓋普與女孩中間，將他們分開，「差點踏傷了女孩。」另一員騎警一記警棍敲到蓋普的鎖骨上；他寫道，他半邊身體都麻痺了——但另一邊沒事。他用「另一邊」把騎警拖下馬來。「不是我，你這混蛋！」蓋普大吼道：「我剛發現她，就在這兒——一分鐘之前。」

「年輕的蓋普先生還在寫熊，」一位自以為聰明的老兄責備道，他精力十足，特地從名不見經傳的雜誌上翻出葛利爾帕澤的短篇。「或許等他長大，會寫一點跟人有關的故事。」

「這兒是爹爹做每一件事的地方。」海倫告訴丹肯，指的——當然——是丹肯的受孕，還有她跟蓋普共度的第一個雨夜，在空蕩蕩上了鎖的席布魯克體育館，在溫暖而鋪滿一室的猩紅墊上。

「我寫作。」蓋普終於招供。失望——甚至懷疑——會取代他們臉上的仰慕之情。

因為這件事，蓋普好幾個星期不能寫作，但這篇報導讓和*圖*書所有只在超市、健身房、藥房跟蓋普有點頭交情的本地人，都讀了大為感動。同時，《拖延》也出版了——但幾乎沒有人知道。連續好幾個星期，銀行員和店員搶著向客戶介紹他：「這位就是蓋普先生，公園那個侵害兒童的罪犯就是他抓到的。」

「什麼侵害兒童的罪犯？」

「嗯，他做那種事……對我……也……」

「往前走，大毛臉。」那小子對蓋普說。蓋普從那小子的用詞中感受到這世界的冷眼。那小子上唇可以看出，他又在養新的八字鬍了。

「有了孩子，蓋普的書就永遠寫不完了。」珍妮說。她想著自己，等了十八年才開始寫自己的書。

「好，那我就不去。」蓋普立刻同意。

蓋普還是不懂，但他真正只在乎海倫喜歡這篇作品。

辛蒂打算休學，因為她覺得女子學院不適合她；她說她需要跟成年人一起生活，接觸男人，雖然校方准許她搬出校園——大一下學期開始，就可以在校外租公寓——她還是覺得這所學校「限制」太多，她要一個「更真實的環境」。她想像蓋普筆下的維也納就是「更真實的環境」，儘管蓋普努力向她解釋那純屬虛構，蓋普覺得小母雞不知天高地厚，跟香蕉一樣柔軟，容易揉捏。可是他發覺自己要她，他覺得她輕易可到手——就像康特納大道上的妓|女，就等他開口。他唯一要付的代價就是撒謊。

但這只是她的幻想。小說結束於麗泉宮動物園那頭拉肚子的熊之死——在老婦人去世之後。「現代革命不過爾爾，」一位批評家寫道，他稱《拖延》為「反馬克思主義小說」。這本小說因歷史研究詳實正確——蓋普對這方面其實興趣不大——而備受讚揚。它的獨創性，還有這麼年輕的作者第一部作品就能提出如此獨特的觀點，也頗受重視。蓋普這本書也由吳爾夫出版，雖然他同意在書衣上不提這是女性主義鬥士珍妮．費爾茲的兒子的第一本小說，但幾乎所有的評論都拿這件事做文章。

「一個大人，一個小孩。」他說，把票撕了。

「可怕的淫慾，」他哀求她：「不要拒絕。」

他忽然開始認同那個被他在不愉快情況下脫掉褲子的老人的憤怒。他那種遭受不公對待的感覺是那麼強烈，使他忽然覺悟，為什麼若干不快樂的婦女絕望到會割掉自己的舌頭。他知道自己很想當場就把蓄八字鬍的小子懲處一頓。他真希望可以安排一場當眾截肢，作為一種道德教育。但後面的人群在等著買籃球票。蓋普把隊伍卡住了。

「她遭遇什麼？」蓋普問。

「她又沒有舌頭回答我，我怎麼問她？」蓋普嗤之以鼻。

「小孩呀？」

但女孩忽然吃了一驚。「不要，拜託你，」她說：「求你不要來。」

「救命啊！」那老人喊道。蓋普深深吸一口氣，用力嗅了一下，老人頓時站立不穩；他像個牽線木偶人，蹣跚幾步，跌倒在一叢矮灌木上，被濃密的樹枝托住他身體。「救命啊，上帝！」他喊著，但蓋普已掉頭跑回小徑，他的腿劃過枯葉，他用手臂捶打空氣，挨過一棍的鎖骨隱隱作痛。

「就是談小說的小說。」丁奇告訴他。

「八字鬍！」蓋普喊道，女孩點點頭。

說到「劇情」部分：跟海倫結婚的頭五年，蓋普只經驗過一次真實人生戲劇，而它跟他的關係也不大。

「喂，你最好在這兒等著！」警察在他身後喊道。蓋普大步奔跑，沒有停下來的意思。

「老天，」蓋普低聲道：「怎麼發生的？」

「我不想再聽這種垃圾，媽。」蓋普說。

小徑那一頭，第二名騎警牽著馬走出樹林來——孩子坐在馬上，身上披著警察的外套。她手裡緊緊抓著蓋普的Ｔ恤。她似乎誰也沒認出來。警察直接帶她走到躺在地上的侵害者面前，但她沒有真正在看他。第一個警察下了馬；他走到侵害者旁邊，把他的頭托起，朝向小孩。「是他嗎？」她看著那青年，面無表情。侵害者笑一聲，吐出一口血；孩子還是沒反應。然後蓋普輕輕用手指接觸侵害者的嘴角，用手指沾了血，在他上唇畫出鬍子的形狀。孩子開始不斷尖叫。馬需要安撫。孩子一直尖叫到第二名警察把侵害者帶開。然後她停止尖叫，把Ｔ恤還給蓋普。她不斷輕拍馬頸背上濃厚的黑色鬃毛，好像從來沒騎過馬似的。

那份女性雜誌刊出的文章指出，蓋普也「靠」他的母親，日子過得很舒服，他也沒有理由對婦女運動抱持敵意。那還是蓋普第一遭接觸「婦女運動」這字眼。

這次會面後，他見過她幾次，但她再也沒認出他，因為他刮掉了鬍子。「你為什麼不再留鬍子？」有時海倫會問。「要不然起碼留八字鬍。」但每次蓋普遇見那個遭性侵害的女孩，未被認出就逃脫，他就越覺得該把鬍子刮乾淨。

海倫對他微笑，把面頰湊到他唇邊。「我瘋狂的黃昏戀人，」她悄聲道：「你可以一直那樣帶我出去吃晚飯，只要你喜歡。」

「現在的法律怎麼回事？」他問：「我猜你行為良好被假釋了？我想監獄裡沒有老人、也沒有小女孩可以嗅啊？還是哪個律師鑽法律漏洞把你弄出來的？那可憐的孩子心靈受創一輩子都不會忘記，你卻自由自在繼續為害公園！」

「不，沒關係，」他嘟噥道：「我來。」

但他也佈置了障礙，阻撓自己對辛蒂的慾念；他兩度藏起保險套，但他沒忘記藏處。辛蒂替他們看小孩的最後一個晚上，蓋普黃昏時跟海倫有十分激越的性|愛。當他們應該穿好衣服準備出門，並為丹肯安排晚餐時，蓋普卻鎖上臥室房門，把海倫從衣櫃前拖開。

她逗他：「拜託，先生，我絕對不在吃開胃菜之前做這種事。」

「沒。」蓋普道。

「沒有人證明任何事，」那小子傲慢地說：「那笨丫頭不肯講話。」蓋普又想起十一歲被割掉舌頭的愛倫．詹姆絲。

新英格蘭各個城鎮的距離都不遠，他們隨時可以到海邊去探望珍妮，到史迪林去看恩尼。蓋普會帶丹肯到史迪林的摔角練習室，把他像皮球般滾來滾去。「這兒是爹爹摔角的地方。」他告訴他。

幸好這時海倫回來了。

「你不應該問他任何問題。」騎警說。

也許因為他們都忙於衝刺，為建立各自的事業努力，所以不會花太多心思去檢討兩人的感情。海倫兩年就讀完大學，才二十三歲就拿到英國文學的博士學位，二十四歲獲得第一份工作——一所女子大學的助理教授。蓋普要花五年才完成第一部長篇小說，但那是一本好小說，為他掙得一份對年輕作家而言，相當受敬重的聲譽——儘管沒替他賺什麼錢。這時海倫已開始賺錢負擔家計。海倫求學、蓋普寫作期間，則是珍妮出錢養家。

「我不懂，他們為什麼不能同居就好了，」恩尼道：「如果合得來再結婚；然後才生小孩。」

「啊，糟了，他沒對這孩子做那種事吧！」老人喊道，好像這才看見就騎在他旁邊馬背上的孩子，或剛發現她警察外套下沒穿衣服——她的小衣裳抱在手裡。「多麼可惡！」他雙目噴火地瞪著蓋普：「多麼噁心！你當然要登記我名字囉？」他問警察。

「十二歲，」珍妮說：「不過一年前的事。」

每間男廁所都會令蓋普想起歐洲式的廁所；在這不討人喜歡的場所門口，蓋普跟一名年輕男子擦身而過。他鬍子剃得很乾淨，上唇光滑得幾乎會發亮；他看來像個大學生。蓋普走進男廁所，像頭狗一般，後頸的毛髮豎立，脖子上的纖毛都捲了起來。他先從門縫下檢查有門的廁所裡是否有人，若是看到一雙手或熊腳，他也不會詫異。他朝著長長一列小便池張望，看是否有人背對著他，或是否有人站在呈淺咖啡色的骯髒洗手台前面，湊著斑駁的鏡子窺視他。但男廁所裡一個人也沒有。他留絡腮鬍已經好一段時間，平時只修剪鬍子，所以一時沒辨認出刮鬍膏的氣味。他只覺得這味道在這陰濕的地方有點不對勁。然後他看到最近的臉盆；他看到肥皂泡沫，還有散落臉盆周圍的鬍鬚。

於是她就嫁給了他；讓他如願以償。海倫覺得，一開始能寫出這種短篇，真是相當不錯。老丁奇也喜歡這篇作品。和-圖-書他告訴蓋普，這篇小說蘊含「豐富的瘋……瘋狂與哀傷。」丁奇建議蓋普把〈葛利爾帕澤寄宿舍〉投給丁奇最喜歡的雜誌。蓋普等了三個月，接到這麼一封回信：

海倫靠在他堅實的肩膀上，忍著笑，以及其他聲音；他很快就到達高潮，讓她很意外。丹肯又跑回臥室門外，報告後院現在是春天，跟所有其他地方一樣。蓋普已經完事，就放他進臥室了。

「我確信妳明年一定會過得很好，辛蒂，」他說：「要是妳回來看任何人，一定要到我們家來。丹肯會想妳的。」女孩瞪著儀表板上冷冷的反光，然後悲傷地回頭望蓋普——臉上滿是淚水和整個湧上來的心情故事。

「妳意思是，這是新聞？」蓋普說：「是一件有名的舌頭意外，我應該要知道的嗎？」

「你聽說過愛倫．詹姆絲嗎？」珍妮問。

「那女人的舌頭有問題嗎，媽媽？」蓋普悄聲問珍妮。大塊頭女人的沉默讓他憤怒；丹肯想跟她說話，但那女人只用噤聲的眼神制止孩子。珍妮小聲告訴蓋普，那女人不說話是因為她沒有舌頭，真的。

隔了一陣子，蓋普才覺悟，原來這種表錯情的義憤並非老先生的專利。蓋普帶丹肯去一所高中看籃球賽，驚訝地發現收票員赫然就是蓄八字鬍的小鬼——真正侵害兒童的人，在公園裡攻擊無助幼童的罪犯。

「我猜新小說比較注重語言與……形式。」他道：「但我不知道他們真正要表……表達什麼。有時只是小……小說本身。」

將近十五年後，蓋普出版第三本長篇小說時，丁奇最喜歡的這份雜誌的同一位編輯寫信給蓋普。信中對蓋普和他的作品極盡阿諛讚美，並特別要求他賜寄一篇近作給這家雜誌發表。但蓋普的記性堅強，尤其善於記恨。他翻出當年那封嫌棄〈葛利爾帕澤寄宿舍〉「內容平淡」的退稿信；那張信紙沾滿咖啡漬，經過多次摺疊，摺痕處都斷裂了，但蓋普還是把它附在回信中，寄給丁奇最喜歡的雜誌，回信中寫道：

這本小說號稱「歷史小說」。它的背景是從二次大戰期間（一九三八年到一九四五年）直到俄國佔領結束的維也納。主角是個年輕的無政府主義者，一九三八年德奧合併後，他必須保持低姿態，靜候反擊納粹的最佳時機。但他等得太久。重點是，他最好在納粹接收前就採取行動，但當時他對任何事都沒把握，而且他太年輕，也搞不清楚究竟發生了什麼事。同時，他的寡母非常珍惜自己的生活；她一點都不關心政治，只顧把亡夫留下的錢都藏起來。

蓋普以後還會遇到愛倫．詹姆絲會員。雖然他對愛倫的遭遇深為同情，但對這批偏激的成年模仿者，只覺得厭惡。她們習慣一見面就遞一張卡片給人。卡片上大致寫著：

「它也是所有男人的問題，媽。如果下次發生強|暴案，我就把我的老二割下，掛在脖子上到處走。妳也覺得這種行為可敬嗎？」

在她黴臭的公寓裡，他只用掉其中一個。她所有家具都搬空了，令他大為意外。他們把她凹凹凸凸的皮箱堆在一起，拼成一張非常不舒服的床。他很謹慎，沒有多停留不必要的一分鐘，讓海倫覺得他即使做文學式的告別也花了太多時間。

藥房裡——情況更糟——蓋普手中那盒三個裝的保險套不慎落地。

無政府主義者的母親活過戰爭，而且一直生活在俄國佔領區內（蓋普讓她住他和母親住過的那棟位於許文德巷的公寓）；吝嗇寡婦對外人的包容，終於因一再目睹俄國人的暴行——其中以強|暴案最多——而耗盡。她看著這城市恢復過去的溫和節制與洋洋自得，回想起自己在納粹崛起時的冷漠表現，不禁深感懊悔。俄軍終於離開；時間跳到一九五六年，維也納重現舊貌。但這婦人哀悼她的兒子和毀壞的祖國；她每個週末都到部分重建，恢復展示的麗泉宮動物園，回憶戰時她偷偷來這兒探望兒子的情形。匈牙利革命促使這位老太太採取最終行動。數萬新難民湧入維也納。

「呃，事實上，」蓋普只好說：「是那個騎馬的警察逮著的。」

「我只不過……」那人要待分辯，蓋普已撲上前，硬邦邦的短鬍子直戳到那人臉上，開始像獵犬似的到處嗅聞。

「儘管她做出來的決定很奇怪！」蓋普嘆道，但他很快樂，日子也過得很不錯。他跟海倫幾乎一結婚就生了第一個孩子，是個男孩，名叫丹肯。蓋普常開玩笑說，他的第一本長篇小說之所以會分成那麼多個短章節，就是因為丹肯。蓋普趁餵食、小睡、換尿片的空檔寫作。後來他說：「這是本很多短打組成的小說。一切都應歸功丹肯。」海倫天天要到學校；她同意生小孩的前提是蓋普必須同意照顧小孩。蓋普愛死了這讓他不必出門的點子。他寫作和照顧丹肯；他煮飯、寫作，再多照顧一會兒丹肯。海倫回家時，家裡總有個相當快樂的男主人在等她；只要蓋普的小說有進展，任何不花腦筋的例行事務都不會讓他不開心。事實上，這種事愈不花腦筋愈好。他每天把丹肯託給公寓樓下的婦人兩小時；自己去上健身房。到頭來他在海倫教書的女子大學裡成為一大奇景——無止境地繞著曲棍球場跑步，或在體育館保留給體操選手的角落裡跳繩半小時。他懷念摔角，還抱怨海倫為什麼不到有摔角隊的學校找工作；海倫也抱怨這所學校的英文系太小，她也不喜歡班上沒有男生，但這是份好工作，她要邊做邊等更好的工作機會出現。

「太好了！」蓋普說。不知為什麼，他說：「我會盡可能去觀禮。」

騎警一下就趕上那正想逃跑的小子。馬的前胸一撞，就讓他在煤渣鋪的小徑上摔了個狗吃屎，後蹄一踏，在他小腿上削掉一塊Ｕ形的肉；他抱住腿倒在地上，縮成一團。這時蓋普趕上前來，手裡握著女孩的小藍兔內褲；他把內褲交給騎警。其餘的人，推毛毯嬰兒車的婦人、兩個騎單車的男孩、一個拿報紙的瘦子——都走過來。他們把那小子掉落的東西拿來給警察。剃刀、女孩其他的衣服。沒人說話。蓋普後來寫道，那一刻，他看到年輕性侵犯短短的犯罪史都攤開在馬蹄下：剪刀、刮鬍膏。沒錯！這小子留八字鬍、攻擊小孩、剃掉鬍子（大部分孩子都只會記得這個特徵）。

「不要，謝謝。」珍妮說。

「正是如此。」珍妮道。

「啊，謝了。」海倫道。

被冒犯的白色八字鬍老人，只聽到這番問話的最後部分，說：「就跟我想的一樣！流浪漢，卑鄙的懶惰蟲。」

「我們談的是真誠的表態。」珍妮說。

「嗯，其實是那匹馬幹的。」蓋普謙虛地承認。

吳爾夫非常喜歡珍妮，他盡己所能警告她，外界對於這本書的反應，不論抨擊或讚美，可能她都覺得無法理解。而珍妮也確實一直都沒搞清楚，她的書「政治影響力」有多大——甚至它會被利用做政治工具。

「喂，門鎖了。」丹肯在外敲門。

「不，不，」蓋普說：「別想我。」

「見鬼的她懂什麼呀？」他喊道：「她從來沒有這方面的感覺。她是哪門子權威——就好像聽植物解說哺乳類的行為動機嘛！」

「你指望怎麼樣？」吳爾夫寫信給他說：「如果你要發財成名，就改走別的路線。如果你對文學認真，就不要囉唆。你寫了一本嚴肅的書，它嚴肅地出版。如果你以為可以靠它生活，你談的不是現在這個世界。還有記住：你才二十四歲。我想你還會寫很多書。」

「你到底看到了什麼？」警察問。

這時蓋普看見那個有兩撇無辜八字鬍、衣冠整潔的老紳士；他正小心翼翼走出公園，來到停車場，他焦慮地四下張望，提防那個野蠻地脫下他褲子、像個食人怪獸似的把他亂嗅一通的瘋子。見蓋普站在警察身旁，他似乎鬆了口氣——他假設蓋普已經被逮捕了——放大膽走過來。蓋普很想逃跑——以免捲入混亂，多費解釋——但就在這時，警察說道：「我得登記你的名字。還有你從事什麼職業，除了在公園裡跑步以外的？」他笑了起來。

「我想他們感興趣的是新……新小說。」丁奇道。

「我們談的是愚蠢的表態。」蓋普說。