0%

海倫辭職是否因為邁可，不是很明確。但蓋普與海倫後來都覺悟，珍妮的臨海大醫院，確實是一條出路，可以擺脫他們原來住慣了的房子以及那條車道。

「他當然認識，」年輕人道：「你們警察就是誰也不相信。你們不懂得如何放鬆。」

肏妳媽的去死吧！

但蓋普覺得，帶領他的那股衝動，就跟馬卡斯．奧勒利烏斯的年代一樣久遠，奧勒利烏斯曾以無比睿智指點世人迷津：「人生在世不過一瞬……感官猶如微弱星火。」

「聽著，」女孩對珍妮說：「我就是為了要擺脫這種生活才來這兒的。老是有男人恐嚇我，自以為雞雞比較大的神經病，用暴力威脅我。誰睬他呀？我說，尤其在這兒——誰睬誰呀？我來到這兒，還要過相同的日子嗎？」

後來，海倫和蓋普悄聲互相傾訴，當時他們都以為瓦特又把耳朵泡在水裡，專心聆聽手指頭在浴缸邊上嬉戲。

結果發現這小子坐牢時把蓋普的小說給讀了。

「你想她，系，你當然會想她。」愛麗絲道，在他哭泣時抱著他。

但至少這是個好機會，讓海倫治癒她的家人。她不曾有過母親，也幾乎沒有機會向珍妮需索母愛，海倫對狗頭港醫院的住院生活甘之如飴。她藉照顧丹肯讓自己平靜下來，也寄望珍妮好好照顧蓋普。

「閉嘴，大塊頭蕾絲邊。」紐約來的傢伙道；他走上門廊，讓跑車引擎繼續轉動，怠轉的嗡嗡聲響一陣停下——響一陣又停下，又響一陣。那人穿牛仔靴，綠色麂皮喇叭褲。他長得很高，胸膛很寬，但不及羅貝塔高，胸膛也沒她寬。

人人都想當作家。

「你答話呀，看在老天份上，瓦特，」蓋普會對他說：「我們叫你的時候，要答話呀！」

蓋普遞給他一張紙條：

他們當然都憶起，那些年，瓦特在他們聽得見的地方自己洗澡，他們都在聽有沒有滑倒的聲音，或最令人害怕的——沒有聲音。然後他們會叫：「瓦特？」瓦特就會說：「什麼事？」他們就說：「沒事，只是看看！」確定他沒有滑倒或淹死。

「我想哈洛德需要我。」蘿瑞對珍妮說，還聳了聳肩膀。

「我寫的不盡然是『那件事』，」蓋普說：「我寫的又不是自傳式小說。」

「沒事了，」他輕聲對丹肯說：「安靜一點，你不會有事的。」但因為他的舌頭，沒有聲音出來——只有細小的飛沫。

在蓋普面前，羅貝塔的話題則是變性後種種搞不定的棘手細節，因為蓋普似乎有興趣，羅貝塔也知道，蓋普可能會喜歡聽人家談一個跟他自身困境全然沾不上邊的難題。

這城鎮只有夏天是旺季。到了淡季，海洋路盡頭，灰綠色的沙丘和白色沙灘之間，就只剩這棟屋瓦泛白、有門廊和角樓的豪宅還有人住了。偶爾跑來一隻狗，在骨骸色的漂流木間東聞西嗅，還有住在內陸好幾哩外的退休人員，住在過去消暑的別墅裡，不時來海邊散個步，撿幾粒貝殼。夏季的海灘上滿是狗、小孩和幫忙看小孩的人，港灣裡總有幾艘色彩鮮豔的船。但蓋普一家搬過來時，整個海岸都像被遺棄了。沙灘上到處散落冬季漲潮帶進來的垃圾，荒無人跡。整個四月和五月，大西洋都呈瘀傷的鉛灰色——跟海倫鼻梁一個顏色。

蓋普搖搖頭，但他知道，羅貝塔所謂的「家」，就是狗頭港。

海倫在跟傅萊契夫婦講電話，哈里遜和愛麗絲要來探訪。海倫想，這可能對我們有幫助。她是對的，這一定鞏固了海倫的自信——又做對事情了。

一聽母親說，海倫經常都是對的，蓋普怒形於色，寫字條給珍妮：

「好吧！」瓦特說。但他們讓他獨處時，他還是會把頭埋到水裡，以這種方式聆聽世界。

「蓋普先生嗎？」有個警察問。

有時慕名來訪者會先走到沙灘上，對著房子張望良久，然後才鼓起勇氣，上前探問珍妮是否在家；有時蓋普會看見她們，一個兩個三個，蹲在海風吹襲的沙丘上，瞪著房子看，好像這樣就可以讀出裡頭的同情心有幾度。如果不止一人，她們會在沙灘上商議；其中一個會被公推出來敲門，其他人則瑟縮在沙丘上，像被勒令不得亂跑的狗！等候召喚。

他把餐巾扔給那詫異的女孩。

「這小鬼頭沒有錢，」警察解釋道：「他不住這附近，也沒有工作。他沒上學，我們打電話到他家，他們說不知道他在哪兒——好像也沒興趣知道。可是他說他跟你住——你會替他說話。」

「我不是蕾絲邊。」羅貝塔道。

蓋普的編輯約翰．吳爾夫讀到《班森哈維眼中的世界》第一章，就寫信給珍妮，他寫道，「這到底是搞什麼鬼？好像蓋普的傷痛把他的心靈都扭曲了。」

蓋普下一張紙條寫道。但珍妮把那女孩帶到屋外，跟她說明丹肯的眼罩、望遠鏡、照相機的來由，此後那女孩就努力迴避蓋普，直到離開。

「他沒嗑藥，」海倫向蓋普保證：「你母親問過他。」

「我知道妳是誰，」男人道：「我認得那身蠢制服。我的蘿瑞不是妳這一型的，親愛的；她喜歡打砲。」

蓋普散步時穿的是運動服；他沒有帶紙條，但他點點頭，是的，他是蓋普先生。

丹肯的眼睛是身體向前摔，跌倒在前座中間時被挖出來的；沒有護蓋的排檔桿是緩衝他跌勢的第一樣東西。蓋普雖把右臂伸到座椅中間的空隙，卻遲了一步；丹肯已經穿過他手臂下方，失去了右眼珠、右手也被安全帶扣夾住，斷了三根手指。

意指——可能是——邁可．米爾頓。意指：這整件事。

蓋普試著給海倫解釋：

「哼，她們想把我搞糊塗，」羅貝塔道：「我準備動手術時，她們一直遊說我放棄。『試試同性戀，』她們說：『如果你想要男人，以現在的狀態去上他們就可以了。變成女人以後，人家只會佔妳便宜。』這是她們說的。她們都是膽小鬼。」羅貝塔做了結論，但蓋普哀矜地知道，羅貝塔確實被人佔便宜，而且和_圖_書三番兩次，無一例外。

他的老二少了四分之三，蓋普想道，但他沒有把這句話寫在交通違規罰單或任何地方。從來沒寫過。

不論那個穿「好身體！」Ｔ恤的男人想用什麼話來羞辱珍妮，都就此打住。羅貝塔飛身撲過去，以人肉砲彈之勢突襲那個吃驚的男人，她從側後方一把抱住他膝蓋，這在費城鷹的時代，會給羅勃．穆爾東招來十五碼線罰球的處分。男人重重摔倒在門廊地板上，連吊掛的花盆都在搖晃。他試圖要站起，卻起不了身。似乎他膝蓋受到足球賽中常見的那種傷害——也正因為如此，這種攻擊會被判罰十五碼球。這男人膽子沒大到趴在地上還繼續罵人；他以一種平靜的、月亮似的表情趴著，臉色因疼痛而發白。

「如果是女孩，」海倫道：「我們就叫她珍妮，跟你媽媽一樣的名字。」

「我來開，」蘿瑞道：「你就是一直不讓我開。」

蓋普進步了一點，他開始寫作——起頭時他非常小心從事；寫很長的情節大綱，對角色多方揣摩。他暫不考慮主角；起碼他認為他們是主角——丈夫、妻子、一個小孩——轉而把精神集中在一名警探，這一家的局外人身上。蓋普知道這本書的核心潛伏著多麼大的恐怖，也許為這個緣故，他透過一個跟他個人焦慮的距離、就像書中警探跟犯罪的距離般遙遠的角色，來處理這題材。我有什麼資格寫警探？他想道。於是他把警探改成一個他自己能理解的人物。然後他就變得非常接近那臭穢的核心。丹肯眼睛上的繃帶拆除了，他戴一個黑色眼罩，搭配夏天曬出的棕褐膚色，頗為帥氣。蓋普深吸一口長氣，著手寫他的長篇小說。

「如果我知道你是那幾本書的作者，」那小子道：「就不會對你那麼失敬啦！」他名叫藍迪，自此就成為蓋普的熱心擁戴者。蓋普相信他書迷的主流包括流浪兒、寂寞的兒童、智障的成人、怪胎，以及極少數沒有古怪傾向的尋常人。但藍迪來找蓋普，卻好像蓋普是他唯一信從的導師。本著母親經營狗頭港的精神，蓋普實在不好拒絕他。

羅貝塔的反應激烈，但並非只有她這樣；蓋普母親收容、照拂的其他婦女，也都是褊狹心態的受害者——但她遇見的案例，幾乎都心眼更小，更不能包容那些應該同病相憐的人。蓋普覺得這樣子內鬥毫無道理，他對母親有能耐收服這些人，讓她們都心滿意足，和平共存，著實佩服得五體投地。蓋普知道羅貝塔在實際動變性手術前，曾經有好幾個月時間男扮女裝。他早晨以羅勃的男裝打扮出門；他採購女性服飾，幾乎沒有人知道他變性的費用都來自出席男童與男性俱樂部的餐會，發表演講的收入。晚間，在狗頭港，羅勃會充當模特兒，把新裝一件件秀給珍妮和住在那兒、吹毛求疵的女人看。雌性賀爾蒙開始使他胸部豐|滿，改變了這位前邊鋒的身材之後，羅勃推掉了所有的餐會活動，穿上男人味的女性套裝，戴上保守的假髮，大踏步走出狗頭港的房子；從動手術前很久，他就試著扮演羅貝塔。目前，就臨床上而言，羅貝塔的性器官與泌尿器官，與其他婦女無異。

「當然，我也一樣，真的。」海倫道。

「喔，寶貝，」她道：「你找到我了！」

然後他又寫了一張，這張真的有拿給她看。

「不，我才抱歉。」她道。

蓋普伸手攔阻丹肯跌倒時，自己在駕駛座上幾乎整個向右轉，他的臉重重撞上方向盤，撞斷了下顎，也撞爛了舌頭（十二針）。蓋普在狗頭港療養的那幾個星期裡，珍妮幸虧處理愛倫．詹姆絲會員已有豐富的經驗。因為蓋普的嘴巴紮鋼絲固定，他要跟母親交談都必須用筆寫。有時他會在打字機上連敲好幾頁，再由珍妮大聲讀給丹肯聽丹肯雖然能閱讀，但醫生囑咐他僅餘的眼睛非必要不可用力。隨時間過去，那隻眼睛會彌補失去另一隻眼睛的功能，但蓋普的話當下就要說——卻說不出。當他發現母親會編刪他的話——對丹肯，對海倫（他也有許多頁的話對她說）——就只好隔著鋼絲嘟噥他的抗議，盡量不動疼痛的舌頭。珍妮根據好護士的經驗，會睿智地安排他待在沒有人的房間。

蓋普伸手到口袋裡摸鉛筆，準備寫字條，但只摸到一把舊紙條：所有的備用紙條似乎都對眼前這個莽漢不適用。

「不可以叫瓦特。」蓋普道。

我永遠不會像你一樣好——在任何方面。但即使這是事實，你提起的時候也應該可以仁慈一點。

最初她還以為咬斷了自己的舌頭，因為她覺得嘴裡滿是鮮血，還有東西在遊動；她頭痛得很厲害，不敢輕易張嘴，直到非呼吸不可。她的右臂也不能動彈。她把她以為是舌頭的東西吐到左手掌心。那當然不是她的舌頭。而是約四分之三截邁可的陰|莖。

「好。」蓋普道。

「瓦特！」蓋普道。他屏住呼吸。丹肯也停止哭泣。

很多摔角運動員的孩子脖子都特別強韌，但並非所有摔角運動員的小孩都有夠強韌的脖子。現在蓋普對丹肯和海倫似乎總有用不完的溫柔；一整年來，他都柔聲對他們說話；一整年來，他不曾對他們失去耐性。他們一定對他這種小心的態度感到不耐煩。珍妮也注意到，他們三個需要花一整年時間互相照顧。

「聽著，兩位甜心，」男人對蓋普和羅貝塔說：「蘿瑞再不滾出來，我就要打進去了。這到底是什麼一個同性戀大本營啊？大家都聽說過它。我找她一點也不難。紐約每個欠幹的婊子都知道這個婊子窩。」

「我要再生一個小孩。」海倫道。

海倫的頭猛衝向前，只差毫釐就撞上方向盤的支柱，撞到的是她的脖子。可能摔角選手的子女大多有結實的脖子，海倫的脖子沒斷——不過她戴護頸戴了將近六週，後半輩子也一直有背痛的問題。她斷了右側鎖骨，或許是邁可膝蓋抬高撞擊所致，她的鼻梁骨也斷了——縫了九針——顯然是邁可的腰帶扣環造成的。海倫張開的嘴巴因被突如其來的強大力www.hetubook.com.com量強迫闔上，掉了兩顆牙，舌頭也縫了兩針。

蘿瑞找來了。

原來我不夠仁慈，蓋普想道。還有什麼新鮮事？他把藍迪的紙條扔了。

「看著，兩位小丑，」那男人道：「我知道這兒出入的都是些什麼樣的爛貨。這是個蕾絲邊基地，對吧？」他神氣活現地踩著牛仔靴，在寬大的門廊上來回踱步，導致鞦韆以古怪的頻率不斷搖擺。「你又是什麼人？」他問蓋普：「你是這家的老闆？還是大龜公？」

這期間，蓋普又開始穿西裝式外套，倒不是因為懷念史迪林（或維也納）的生活——當然也不是因為住在狗頭港有必要穿正式一點，這兒的女人當中，似乎只有羅貝塔在意自己的穿著——而是因為他需要那些口袋；他隨身攜帶一大堆紙條。

「我不要。」海倫道。

其中有個非常令人討厭的女孩，名叫蘿瑞，她犯了個錯誤，有天用早餐時她打丹肯的小報告。她問珍妮說：「我能不能睡這棟房子的另一邊去。妳知道有個鬼鬼祟祟的男孩子，拿著望遠鏡、照相機，還戴眼罩的？他就像他媽的海盜，老在偵探我。連小男孩都會用眼睛猥褻人——即使只有一隻眼睛。」

蓋普找到另一張紙條，他把它放在紐約男人胸前「好身體！」字樣上。這張紙條蓋普抄了很多份。

他會對她們微笑，視情況遞上第二張紙條。有時是：

別擔心，我母親很快就會回來。這兒有其他婦女。想見她們嗎？

「我去叫蘿瑞。」羅貝塔怯生生地說，隨即跑進屋裡。蓋普和珍妮都知道，在羅貝塔內心深處，她比什麼人都更像女人；但肉體上，她卻是塊受過高度訓練的岩石。

「藍迪想當作家。」海倫道。

「你認識這個人嗎？」警察問。

蓋普對醫院並不覺新鮮，他最早的經驗——恐懼、做夢、性——都發生在史迪林學院的保健中心裡。他適應得很好。要說話得用筆寫，對他也有益，因為這樣他會更謹慎；他有機會重新考慮很多本來要脫口而出的話。看見這些話——粗糙的思維——粗糙的思維——寫在紙上，他發覺不能說，或不該說；他設法修正這種話，因而更明白事理，決定把它扔掉。有一張是寫給海倫的：

珍妮一身白衣，去另一個房間途中經過他們，像見鬼似的全身一顫，便繼續走去。

「肏|你媽！」男人道。他向寬大的紗門走去。「蘿瑞！」他大叫：「妳在裡面嗎？婊子！」

海倫替丹肯買了一支望遠鏡，丹肯可以從他那個有海景的房間，窺伺膽怯的訪客，在傳來敲門聲之前好幾個小時，就宣告她們的存在。他說：「有人找奶奶。」調焦距，不斷調焦距。「這個大概二十四歲，也可能十四歲。揹一個藍色的背包。她拿了個橘子，可是我想她不會吃。有人跟她一起，可是我看不見她的臉。她躺下來了；不對，她生病了。不對，她好像戴著面具。可能是另外那個的母親——不對，是她姊姊。或只是個朋友。」

後來，他又寫了一張：

蓋普在警察給他的交通違規罰單背面寫了幾句話：

「我還看見他。」後來海倫悄聲說。

「什麼狗屎？」男人道。蓋普又遞給他另一張紙條，這是從他口袋裡飛出的第一張。

羅貝塔微笑。她開始令鞦韆搖擺，那種搖法讓蓋普覺得噁心想吐。蓋普以瘋狂的速度翻遍身上的口袋，檢查一張張沒用的紙條。

好老媽。

「哈，妳也不是什麼聖處女，」男人道：「他媽的蘿瑞在哪兒？」他穿一件橘色Ｔ恤，雙前印著鮮綠色大字：

蓋普寫道。

「但也許不是跟你。」珍妮道。

蓋普也給她紙條：

「是我。」他道。

但來門口迎接他的是珍妮。「哈囉。」她道。

「我一直都知道我應該是女的，」她告訴蓋普說：「我夢見人家跟我做|愛，對方是男人，在夢裡我一直是個女的；從來沒有說我是男的，在跟別的男人做|愛。」羅貝塔提到同性戀的口吻，透露強烈的輕蔑，蓋普覺得很奇怪，一個人一方面勇往直前，使自己萬劫不復地成為社會上的少數族群，一方面卻又對其他少數族群極度不包容，敵視的程度遠超過外人所能想像。羅貝塔還有股驕氣，對其他到狗頭港來求助珍妮療傷的不幸婦女嘖有煩言。「那群該死的女同性戀，」她對蓋普說：「想把你母親變成她根本不是的那種人。」

「我知道，」她道：「但我還是不要讀。」

「我真抱歉。」蓋普道；抱緊她。

珍妮很好奇，那一年裡，他們把其他凡人皆有的情緒怎麼處置了？海倫把情緒都藏起來；她非常堅強。丹肯只用失去的眼睛看這些情緒。

每次蓋普開始想，眼前就出現那輛血肉模糊的富豪車。丹肯在尖叫，車外他聽見海倫在叫，還有別人。他掙扎著從方向盤後面爬出來，跪在駕駛座上；他把丹肯的臉捧在手中，但血還在噴出來，他看不見問題出在哪裡。

小子在警察背後窺看這張紙條。

「是我。」海倫道。

「有點像，」丹肯道：「但感覺那麼真實。」

「可是那我怎麼洗頭髮？」瓦特問。

但丹肯說得最好。丹肯說，有時就像他失去的右眼沒有完全消失。「好像我還能用它看到東西，有時候，」丹肯說：「但這就像記憶，不是真的——那些我看到的東西。」

「我看我沒法子開他媽的車了。」哈洛德道。他的跑車仍在海洋路上磯嘎作響，像一頭喜歡吃沙的動物。

又有時是：

「只要閉上眼睛。」海倫道。

「如果是男孩，我不知道……」海倫道。

「喔，寶貝。」蘿瑞道。

但現在，他自覺有更多同情心。下巴被鐵絲鎖緊，妻子手臂吊著繃帶——丹肯的漂亮臉蛋只剩半張完好——蓋普覺得對其他流浪到狗頭港的不幸者，更能慷慨相待。

丹肯記憶中，就在這期間，他第一次考慮要當藝術家，畫家或攝影家都可以。雖然他喜歡運動，但只有一隻眼睛，使他（像父親一樣）對球類運動卻步。他說，甚至賽跑，欠缺眼角餘光也構成困擾。丹肯堅持這會使他手腳笨拙。丹肯不喜歡摔角，蓋普當然更覺難過。丹肯利用照相機說明，他告訴父親，他在判斷景深方面有問題，包括不知道墊子有多遠。他和*圖*書對蓋普說：「我摔角的時候，感覺像摸黑下樓梯；要踩到地面，我才知道底部在哪兒。」蓋普當然的結論是，車禍使丹肯對運動失去安全感，但海倫指出，丹肯一直有點膽怯，或說是保守——即使他精通某種運動，肢體協調也很好，還會不大願意參與。他一點不像瓦特那麼精力充沛，瓦特天不怕，地不怕，每到新環境總是勇往直前，滿懷自信、坦然自若，但也很莽撞。海倫說，瓦特才是真正的運動員。隔了一段時間，蓋普也覺得她說得對。

「你什麼時候裝上支架的？」那小子問：「一般人整容不都挑年輕的時候嗎？這真是我所見過最瘋狂的支架。」

很同情你的膝蓋，哈洛德。

哈囉，我叫蓋普，我下顎受傷了。

「出手太重了，羅貝塔。」珍妮道。

不是海倫的尖叫聲，不是丹肯的尖叫聲。蓋普知道正在呻|吟的是邁可．米爾頓，這人就算呻|吟死了他也不在乎。是別的什麼。不是聲音。而是沒有聲音。因為聽不見聲音。

避暑人潮湧進時，蓋普一家人採取稍微不矚目的運動方式；他們在沙灘上玩耍，或只在清晨下水。夏日人群最擁擠的時刻以及黃昏，他們只在陰涼的前廊觀察這世界；或撤退到涼爽的大屋裡。

「阿麗西。」蓋普道。

「一直都是，」蓋普道：「我知道。」

「我希望是女孩。」海倫道。

丹肯越過父親肩膀看去，看見母親站在富豪敞開的門口。鮮血從她斷裂的鼻梁和撕裂的舌頭湧出，她握著右手臂，好像靠近肩膀的部位斷了。但真正讓丹肯恐懼的是她臉上恐懼的表情。蓋普轉身看見她。但還有別的些個什麼讓他害怕。

「媽是游泳健將。」丹肯安慰他。丹肯也會成為游泳健將。

天曉得，他說不定給丹肯講他嗑藥的經驗。

那他準是給丹肯講他精采的犯罪紀錄。

羅貝塔和蓋普把男人抬上車。「我覺得我真需要蘿瑞，」男人對他們告白。「去他媽的座位。」他抱怨道，他們小心翼翼把他塞進去。哈洛德的體型對這輛車嫌大。蓋普覺得彷彿已經好幾年沒這麼靠近一輛車了。羅貝塔把手放在蓋普肩上，但蓋普轉開身體。

「當然，我瞭解。」他說。

「我知道。」蓋普道。

「這兒？」蓋普道：「當然是女的。」

海倫與丹肯常肩並肩坐在丹肯房裡。丹肯獨眼觀海景，常看上一整天，彷彿變成一台照相機。適應一隻眼睛的生活，就像適應透過照相機看世界；同樣有景深的問題，還有焦點的問題。丹肯似乎對此有了心理準備後，海倫買了一台照相機給他——單眼相機；對丹肯而言，這種相機最有意義。

白衣珍妮穿梭在瀰漫潮濕鹽味的房子裡，逐個房間做她的看護，傳遞蓋普的紙條。他就只能寫這麼多。

夏季將近尾聲，《班森哈維眼中的世界》開始動筆。這時邁可．米爾頓也出院了，他走路時因手術而躬著腰，哭喪著臉。因導尿不當遭受感染——加以一般性泌尿問題惡化——他不得不切除剩餘四分之一的陰|莖。蓋普始終不知道這件事；但這種時刻，連這種消息也未必能讓他振作。

「沒事的，丹肯，相信我，」他低聲道，無人能聽懂。「你不會有事的。」他用手把孩子脖子上的血擦掉；他看見孩子的脖子沒受傷。他把孩子太陽穴上的血擦掉，那兒也沒有傷口。他一腳踢開駕駛座的門，為了看得更清楚；室內燈亮了，他看見丹肯的一隻眼睛慌亂地四處張望。這隻眼睛在求助，但它還看得見。他用手擦掉更多血跡，卻找不到丹肯的另一隻眼睛。「沒事了。」他低聲對丹肯說，但丹肯卻叫得更大聲。

春天氣候漸暖，丹肯的右眼洞逐漸痊癒，比較不容易沾黏沙粒後，羅貝塔會帶他到海灘去。就是在這片海灘上，丹肯發覺自己接球時，對距離判斷會有誤差，羅貝塔試著陪丹肯玩球，足球卻老是打中他的臉。他們放棄踢球，羅貝塔在沙上畫出自己在費城鷹隊打邊鋒時，每一場比賽的攻防陣式，逗丹肯開心；她津津樂道當年由他，九十號羅勃．穆爾東主導的鷹隊攻勢，她為丹肯重演底線得分傳球、射門、越線罰球等既狠且準的絕招。她告訴丹肯：「跟牛仔隊對抗那回，我們在達拉斯出賽，那條陰險的毒蛇——八號，人人都這麼叫他——從我的盲點衝過來……」她看看這安靜的孩子，他的盲點會一輩子跟著他，於是巧妙地轉換了話題。

而蓋普呢？他很強壯，但沒那麼強壯。他寫了一本小說，書名是《班森哈維眼中的世界》他所有其他的情緒都藏在裡頭。

蓋普寫道：

「她告訴我，我的性別比她認識的大多數人都更清楚。」羅貝塔道：「我真的需要這句話，因為我一直得甩那台可怕的擴張器，防範我的陰|道收口合攏；我覺得自己像一台機器。」

「有時候我覺得我媽就是這樣，」蓋普逗羅貝塔：「她讓人家以為她是她根本不是的那種人，使她們快樂。」

「這兒是狗頭港醫院。」有次海倫對珍妮說。雖然海倫能說話，但她說得很少；她沒有一連好幾頁的長篇大論要說。療養期間，她大部分時間都待在丹肯的房間，唸書給孩子聽，因為海倫是比珍妮高明的讀者，而且她舌頭只縫了兩針。這期間，珍妮對付蓋普比海倫高明。

是的，我可以負責照顧他。但我不能替他說話，因為我下顎受傷了。

「海倫經常都是對的，你知道。」有天晚上在狗頭港，珍妮對蓋普說。他們對話的背景可能是任何事，但距車禍發生不久，因為丹肯有自己的房間，海倫有自己的房間，蓋普也有自己的房間。

大家都認為，蓋普的富豪車時速不可能高於二十五哩——充其量三十五哩——但碰撞後果驚人。三噸重的別克被滑行的車子撞上，分毫未動。撞擊之下，富豪車裡的孩子就像摔出雞蛋盒的雞蛋——在購物袋裡一陣攪動。即使別克車上，碰撞力量也猛烈得出人意表。

瓦特喜歡耳朵泡在水裡躺著，聽著自己的手指頭沿浴缸邊緣往上爬，所以有時會聽不見蓋普或海倫的喚聲。他會驚訝地抬起頭，看他們焦慮的面孔忽然出現在上方，向ｈetubｏoｋ•ｃom.ｃom浴缸裡探視。「我沒事。」他會說，然後坐起身。

「我知道。」蓋普道。

「現在讓妳開了，」哈洛德呻|吟道：「相信我。」

「因為哼歌，我猜，」海倫道：「你知道他常自言自語。」

「好。」海倫道。

「好。」蓋普道。

他試圖到沙灘上跑步，但不久就放棄了；跑步會使下巴喀喀震動，舌頭撞到牙齒。但他還是在沙上步行幾哩路。警車把那個年輕人帶到珍妮的房子來那天，他剛散完步回來；警察扣著那人的手臂，扶他走上寬敞的前門廊。

教師倫理規範中，「悖德」是撤銷終身職的一大依據——不過這種事從未正式拿出來辯論過；跟學生上床，一般處分不會太嚴格。它可能是某位教師拿不到終身職的潛在因素；卻絕不至於構成撤銷終身職的理由。海倫或許以為，咬掉一個學生四分之三的陰|莖，可說是窮兇極惡的濫權行為。老師跟學生上床，雖不足為訓，卻是層出不窮；評估學生、給他們貼終身標籤的方法，比這惡劣的還很多。截斷性器官，情節當然很嚴重，即使對方是個壞學生。海倫一定有懲罰自己的衝動，所以她割捨了繼續從事這份她已有充分準備的工作的樂趣，也放棄了讀書和討論書籍帶給她的激發。海倫勇於拒絕罪惡感，倒是為自己的後半生省卻許多不愉快，邁可．米爾頓事件讓她憤怒的時候遠比讓她傷心的時候多——因為她夠強悍，自信是個好女人（事實也是），卻因小小的放縱被迫承擔不成比例的苦難。

丹肯一輩子都把大海的聲音跟康復聯想在一起。祖母拆下繃帶；如潮水般灌洗原來丹肯右眼所在的凹洞。他的父母都不忍見那空蕩蕩的眼窩，但珍妮是直視創傷的老手，她會目不轉睛，直到傷口消失。在祖母陪同下，丹肯看到他的第一副義眼。珍妮道：「你看，它很大，是褐色的；不及你的左眼那麼漂亮，所以你得設法讓女孩子先看見你的左眼。」她也覺得，說這種話不大女性主義本位，但珍妮一直堅持，護士職責為第一優先。

這一次不是，媽。

他們做|愛做得那麼小心，海倫幾乎以為自己是羅貝塔，剛動完手術，試用新裝上的陰|道。蓋普則試著什麼也不想。

「我沒聽見你叫我。」瓦特道。

蓋普在黎明前的微光中到沙灘上跑步，摔了一跤；下顎又摔傷了，再度裝上支架。他手頭沒有現成的紙條表達他對這女孩的意見，只好匆匆在餐巾上寫了幾個字：

好身體！

「那就不要把頭埋到水裡去。」海倫道。

「沒錯，」蓋普道：「我知道。」

「也許它變成了你在夢裡用來看東西的眼睛。」蓋普對他說。

愛麗絲建議蓋普不要再寫愚蠢的紙條。他只要努力，就可以說話，如果他對自己的聲音不太苛求的話。愛麗絲說，連她也能講話，所以他當然也可以把字句擠出來——牙齒被鋼絲綁在一起、舌頭會痛等；但他起碼可以試試看。

他還寫給母親：

他們在床上相擁，床總是有點濕，因為距海那麼近，又有那麼多扇窗整天開著，紗門乒乒乓乓開了又關。

他一直都知道，寫作是份寂寞的工作。既已寂寞，要覺得更寂寞也難。他知道珍妮會讀，她跟釘子一樣硬朗。珍妮看著他們一個個痊癒；她看著新病人來來去去。

羅貝塔忽然說：「你寫的東西裡有那麼多對人的同情，但我從你身上，你的現實生活裡，看不到什麼同情。」珍妮也一直指控他這一點。

「馬上，」蓋普道：「當然。」

沒認出她嗎？她是費城鷹隊的邊鋒。

「蘿瑞在等你嗎？」羅貝塔問，蓋普知道羅貝塔又有性別認同的問題了；她在刺|激這個呆子，希望給自己一個痛揍他一頓的藉口。但在蓋普看來，這傢伙跟羅貝塔可說旗鼓相當。大量雌性賀爾蒙已改變了羅貝塔的體型——它軟化了前羅勃．穆爾東大部分的肌肉，但羅貝塔卻經常忘記這一點。

「那是你的想像之眼。」蓋普道：「可能非常真實。」

溫熱的血噴到她臉上，感覺像汽油；她開始尖叫——不是為自己的安全，而是為了蓋普和孩子。她知道是什麼東西撞上了別克。她掙扎要脫離邁可的大腿，她要去看她的家人出了什麼事。她把她以為的舌頭，吐在別克車地板上，用完好的左手打了邁可一拳，因為他的腿把她卡在方向盤上。這時她聽見她自己以外、別人的尖叫。邁可不消說是在尖叫，但海倫還聽見其他叫聲——來自富豪車。尖叫的是丹肯，她很確定。海倫奮力把左臂伸過邁可流血的大腿，摸到門把。門一開，她就把邁可推出別克車外；她覺得無與倫比的強壯。邁可始終都沒有改變彎腰躬背的坐姿；他側躺在冰凍的泥濘中，好像仍坐在駕駛座上，儘管他流血狂喊像一頭被閹的公牛，大別克車的室內燈點亮後，蓋普隱約可分辨富豪車內的血腥場面——丹肯霧氣蒸騰的面孔，被他尖厲的慘叫割裂成兩半。蓋普也開始哀嚎，但他的叫聲微弱得像呻|吟；他被自己古怪的聲音嚇壞了，他試著柔聲對丹肯說話。這時他才發現他不會說話了。

「是，她是我母親。」他會說：「她出去買東西了。請進，如果妳願意等。」他會微笑，但他也會用跟那些在沙灘上撿貝殼的退休人員挑選貝殼一樣的眼光，仔細端詳訪客。在他下巴痊癒、撕裂的舌頭長好之前，蓋普會準備好一疊紙條再去應門。很多訪客對於接到紙條，毫不感到意外，因為那也是她們僅有的溝通方式。

「但當然，我不能懷孕，」她告訴蓋普：「我不會排卵，也沒有月經。」珍妮安慰她說，同樣情況的婦女多達數百萬。「我從醫院回家，」羅貝塔對蓋普說：「你知道你母親還告訴我什麼嗎？」

哈里遜扮演海倫的知音，就像過去一樣；她可以把會刺傷蓋普的、跟邁可有關的事，向哈里遜吐露，她很需要把心事說出來，她需要談自己對婚姻的焦慮，她面對這場意外的方式，跟蓋普是那麼的不同。哈里遜主張再生一個小孩。懷孕吧，他建議。海倫承認她已經停服避孕丸，但她不好啟齒告訴哈里遜，自從事故以後，蓋普就沒跟她同過床。不過她也不需要跟哈里遜講這個；哈里遜已經注意到他們分房而居。

肏妳媽的！

海倫與蓋普並排躺在狗頭港角樓ｍ.hｅtｕboｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm的客房裡——蓋普狹窄的床上。這棟房子有好多間浴室，他們甚至不確定聽到的是哪間浴室的聲音，但他們還是聽著。

蓋普當然不能說話。他指指自己的鐵絲襯架，做出寫字的手勢。

他扔掉了。

淡季到鎮上來的人，一眼就會被認出，都是來找那個著名護士的迷失婦女。夏季，這些婦女往往得在狗頭港徘徊一整天，才找得到知道珍妮住處的人。但狗頭港的永久居民都知道「海洋路底那棟房子」，他們會指點問路的滄桑婦女：「那房子大得像旅館，親愛的，妳一定不會錯過的。」

她來住了不過幾天，就有人來接她：一輛掛紐約牌照的跑車，開車的男人看來頗像個神經病——而且他確實有事沒事就自以為雞雞比較大，威脅可憐的蘿瑞。

「這個大塊頭的漂亮妞兒是何方神聖？」藍迪敬畏地悄聲問蓋普。

「我們並沒有『關』她。」羅貝塔道。

有人，珍妮新收容的人，正在洗澡。蓋普先是聽見有人拖拉浴盆，然後是放水的聲音著是嘩啦潑水、打肥皂的聲音。甚至還有細微的歌聲，也可能是在哼歌。

拆除支架，舌頭也不痛了以後，蓋普又開始跑步。天氣漸暖，海倫也去游泳。她聽說這麼做有改善肌肉、強化鎖骨的功效，但她游泳還會疼痛——尤其俯泳的時候。蓋普覺得她每次都游非常多哩；先一直往外海游去，然後沿著海岸線游。她說，之所以要游到那麼遠的外海，是因為那一帶的洋流比較平靜；近海波浪大，會干擾她。但蓋普很擔心。他和丹肯有時用望遠鏡監看她。萬一出事我該怎麼辦？蓋普狐疑。他泳技不高明。

「是個女的，我猜。」海倫道。

「不，我才抱歉。」他道。

「她開始吃橘子了。好像不怎麼好吃。」丹肯報導。羅貝塔也跑來看；有時海倫也看。但多半時候是蓋普去開門。

就是那個穿紫色長袍的小子，蓋普從勞夫太太的閨房裡請走的那個——蓋普覺得像好多年前的事了。蓋普考慮裝作不認識他，但他點點頭。

但現在是八月；這張紙條不對。

「那樣洗頭不好，瓦特，」蓋普道：「叫我，我來替你洗。」

丹肯還在尖叫，海倫也一樣，還有個人在呻|吟——像狗做夢發出的聲音。但蓋普聽到了什麼讓他那麼害怕？還有什麼？

「她出海太遠了。」蓋普說。

「盡快。」海倫道。

終於藍迪走了。雖然丹肯很難過他離開，但蓋普卻鬆了一口氣；他沒有把藍迪留給他的紙條拿給任何人看。

蓋普寫道：

「我知道。」蓋普道。

他們什麼也沒聽見。蓋普知道瓦特在感冒，你在隔壁房間——甚至兩個房間以外——都聽得見他，聽見孩子胸腔裡的呼嚕聲。

廚房裡生了一爐好火；左轉。

「阿普。」蓋普費了好大力氣說。

蓋普寫是這麼寫。但這並非事實。他自己就不想當作家——再也不想了。他試著寫作，卻只想得出最陰森可怖的題材。他知道自己得忘記——不能再玩味不幸的回憶，用文字技巧誇張其中最可怕的部分。明知那麼做是發瘋，但每次想寫作，迎面而來的就是災難的冷眼睥睨、肚破腸流的鮮活景象、死亡的熏人惡臭，這成了唯一的題材。所以他不寫了；連試都不試。

「瓦特在哪兒？」海倫道，她試著往車裡張望。她停止了尖叫。

傅萊契夫婦來住了一個星期。丹肯終於有個小孩當玩伴了，雖然年齡不相當，性別也不同；起碼是個瞭解他眼睛狀況的孩子，丹肯幾乎已不再意識到自己戴眼罩的事實。傅萊契一家人離開後，他變得更有興致獨自到沙灘去，甚至在有可能遇見其他小孩——他們可能會問他，當然也可能嘲笑他——的時刻。

「可是她要他來幹什麼呢？」車開走時，珍妮自言自語。蓋普混到別處去了。羅貝塔為了懲罰自己一時失去女性溫柔的表現，去找丹肯扮演母親去了。

傅萊契夫婦離開了好一陣子，海倫晚間來到蓋普房裡。她看到他清醒地躺在床上，並不感到意外，因為他也聽見她聽見的聲音。她就是因此才睡不著。

珍妮就這樣又成了護士；看顧婦女運動這麼多年，始終沒脫下白制服的珍妮，扮演這角色，服裝不成問題。出於珍妮的建議，蓋普全家搬到狗頭港費爾茲家族產業。珍妮有許多房間可以安頓他們，還有大海治療的聲音，潮湧潮退，滌淨一切。

「我不要讀，」她告訴他：「一個字也不要看。我知道你一定得寫，但我無論如何都不要看。我不是要傷你心，但請你體諒。我必須忘記這件事；如果你非寫不可，上帝幫助你。每個人都以不同的方式埋葬這種事。」

「喂，癟三！」他對並肩坐在門廊裡的大鞦韆架上，活像一對老式情人似的蓋普和羅貝塔喊道：「這就是你們關蘿瑞的娼寮嗎？」

「取別的名字，如果是男孩。」蓋普道。

「我想她。」蓋普對愛麗絲承認。

即使蓋普的彆扭也無法減損藍迪討喜的熱忱；至少不能馬上辦到。藍迪逗丹肯開心了好幾個小時。

「我叫哈洛德，」男人道：「很同情你的下顎。」

「系，」愛麗絲道：「系我名記。你的名記呢？」

蓋普寫道：

「瓦特！」他們一起叫。

海倫知道蓋普又開始寫作了。

「我無所謂。」蓋普道。

當然，狗頭港的房子充當療養站已行之有年。珍妮的受傷婦女都在那兒重新站起來；這些洋溢大海的氣息的房間裡，曾經容納無數悲傷的故事。羅貝塔．穆爾東的傷心往事也在其中，她變性後最難捱的階段，就在這兒跟珍妮一起度過。事實上，羅貝塔獨居——以及跟一連串男人同居——宣告失敗，蓋普一家搬進來時，她已回到狗頭港，跟珍妮一塊兒住。

「哇，」他咧嘴笑道：「你的對手落得什麼下場？」

「絕不要再一個瓦特，」蓋普道：「雖然我知道有人這麼做。」

蓋普找到一支鉛筆，寫道：

「用那隻眼睛我還能看見瓦特，」丹肯道：「你知道嗎？」

羅貝塔負責給藍迪簡報蓋普一家發生意外的經過。

「剛開始我還以為是個孩子。」海倫道。