退出閱讀

居禮夫人傳

作者:伊芙.居禮
居禮夫人傳 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第二部 八 巴黎

第二部

八 巴黎

他的名字是:英格那斯.帕德列夫斯基(Ignace Paderewski)。
瑪麗也參加這種狂歡,她沒有空閒學習演出。但是在一個彫刻家瓦晉科夫斯基舉辦的愛國大會中,她被選在一幅活人畫「波蘭掙脫了她的鎖鏈」中要扮演一個主角。
「快去拿妳的外套、帽子。快!我有招待券,我們三個人去聽音樂會。」
這個波蘭女子坐在位子上高興地笑著。在她寬廣的前額底下,灰色而顏色稀淡的眼眸,閃耀著幸福的光輝。怎麼會有人認為科學是枯燥無味的呢?有什麼能比統治宇宙恆久不變的律則更迷人?有什麼能比人類發現它的智慧更令人讚賞的?藉調和的原則而互相結合的非凡現象,看來無秩序卻含蘊著秩序。跟它相比,小說、童話顯得多麼缺乏想像力!一種只有愛才能與之比擬的衝動,從這個女孩的心靈深處湧向無限的知識領域,湧向萬物以及它的律則。
……鄙宅萬事順遂。瑪麗小姐全力向學,她幾乎把所有時間都花在索本大學,我們只有晚飯時見面。她是很有獨立性格的年輕人。雖然您有全權的委託書把她交給我保護,不過她不但沒有尊敬服從我,對我的權威和威嚴完全置之不理。我希望減弱她的推斷力,可是到目前為止,我教育的手腕不曾證實有效。此外,我們彼此間了解甚深,相處極為和睦。
是她想起要遠離巴黎市中心到威列特附近的布特.舒蒙公園附近賃屋而居。借了一點錢,她就神秘地去訪問拍賣處。於是在一個晴朗的早晨,你可以看到裝設優美而富有曲線的威尼斯傢具,一架立型鋼琴和掛有漂亮布幔窗簾的公寓出現了。整個氣氛形成之後,這個年輕妻子用同樣的技巧,安排好每個人使用的時間。在某一規定時間內,醫生辦公室屬於卡西米亞,他可以診療屠宰場來的第一批屠夫的病。此外的時間是布蘭妮雅用來診察婦人的疾病。這對夫婦辛勞工作,匆匆忙忙地一家又一家地去給病人看病。

我可以附帶說瑪麗小姐很健康,而且她看來氣色很好。

更重要的,住在威列特非常不方便,到索本大學要花一個小時的時間!兩趟公共馬車的費用,在長時間裡是很重的一筆負擔。經過一次家庭會議之後,決定瑪麗應該住在拉丁區。靠近大學、實驗室和圖書館。杜魯斯基堅持借給這個女孩一些法郎以便償付搬家費用。翌日早晨,瑪麗開始活動,她到處尋找可以出租的閣樓。
我迫切地等待布蘭妮雅歸來。我年輕的妻子並不急於回家,雖然她在家裡非常有用,而且家裡也很需要她。

法蘭西共和國
斯克羅德先生給瑪麗的信 一八九二年一月三十一日
若干大師不用說一個字就能製造出多麼令人緊張的靜寂!阿貝爾說話了,許多彎著肩膀,俊美的臉龐因過度的智力勞作而顯得疲倦的年輕人,抄下這位教授寫在黑板上的方程式。他們全是一些最熱情的學生,數學至上!除此之外,什麼也沒有。
馬車通過塞納河,瑪妮雅周遭的一切都變得非常宜人。朝霧籠罩下河川的兩道支流,優美莊嚴的島嶼,紀念建築和廣場,左邊往下走有巴黎著名聖母院教堂的尖塔……。馬車來到聖.邁可大道後,速度減慢到相當於行人走路的速度。就在那裡——那裡,她到了!
前天,李普曼先生的課嚴肅而又條理井然。昨天也聽到布齊先生的課,他那優異有如猿猴的頭顱,蘊藏著科www•hetubook.com•com學的寶藏。瑪麗想聽所有的課,想認識所有列在白色公佈欄上的二十三位教授。她似乎永遠不能滿足心中的渴望。
……我敬愛的父親假如能用二.二盧布為我買二磅普通茶葉,我將很感激。除此之外,我們不需要什麼,瑪妮雅也不需要。
瑪妮雅很自然地登上這種什麼天氣都暴露在外面的「頂層座位」——這樣既經濟又有趣!她手上拿著從前上「流動大學」所攜帶的褪色皮包。這個少女從轉動的瞭望臺熱切引頸觀看。冬風吹紅她的雙頰,她不介意拉法耶街永不停歇的日常事物,或是薩巴士波魯大道上,那看來陰鬱的櫛比的商鋪。這些小店鋪,有修剪過的榆樹,這人群,這塵埃的氣味,就是巴黎的一切,終於到了巴黎!

但是,當夜晚來臨,華燈初上之際,他們拋開憂傷。卡西米亞喜愛歡樂,最艱苦的奮鬥和極端的赤貧也不曾使他喪失氣力和機智。在長久勞累的日子之後,他會安排一個晚上,坐在戲院裡最便宜的座位上消磨時光。要是沒錢,彈得一手好琴的杜魯斯基,會坐在鋼琴旁邊彈琴取樂。然後過些時候就有僑居巴黎的波蘭年輕夫婦,來摁門鈴,他們知道「隨時都可到杜魯斯基家去」。布蘭妮雅一會兒消失,一會兒又出現。茶在冒著熱氣,餐桌上放著糖漿和冷水。中間擺著一些蛋糕,這是這位醫生夫人,利用當天下午兩個診療時間的空擋抽空做出來的。
她很後悔離開了和屠宰場毗鄰的樓房。她喪失了那充滿溫情、勇氣和善良脾性的淡泊環境。瑪麗和卡西米亞.杜魯斯基,形成一種直到他們生涯結束都持續著的手足之情。瑪麗和布蘭妮雅,則擁有一種過去好幾年來都表露無遺的莊嚴情愛,一種犧牲、忠誠、相互扶持的事蹟。
瑪妮雅因累人的旅程而感到疲倦,從火車走到北邊煙霧彌漫的月臺,她熟悉的綁住她的苦役突然鬆懈了。她挺直雙肩,肺臟和心臟都感到舒暢自如。她生平第一次呼吸到自由國度的空氣。她興奮地感覺到每一件事物似乎都是神奇的。不可思議的是,路上悠閒的行人說著他們所想說的話,書買賣從世界各國來的書籍而不受查禁……。尤其叫人驚異的,那筆直的大道,通過傾斜的有微坡的城中心,會帶領瑪妮雅.斯克羅夫絲卡來到一所敞開的大學門前。一所何等堂皇的大學!這所著名的大學,幾個世紀前就被譽為:「世界底縮影」,這就是路德曾說的:「我們在巴黎找到最有名、最傑出的學府,它就是索本大學。」,瑪妮雅的探險可以說成一則神仙故事。這種緩慢、冰涼、秩序散亂的馬車就是一輛魔幻般的馬車,帶著這位貧窮姣美的公主,從樸素的住所來到她夢想中的宮殿。

這個鋼琴演奏家時常在半飢餓狀態中,但非常具有魅力。他沉浸在戀愛、緊張、幸福和不幸之中。他後來成為一個天才的音樂名家,有一天,又成為改造和解放波蘭的總理。
有一天晚上,瑪麗在公寓後面的小房間埋首研讀,準備單獨度過夜晚的一段時間,她的姐夫突然闖進來。
一八九一年,這所知識的宮殿,給人一種意想不到的外觀。索本大學在六年的改建中像一條巨蟒蛻皮一樣。在這綿長、嶄新仍然很白的建築物正面後頭,黎希留時代已有的舊建築物,與建築工人陋小的房子毗鄰並夾雜鑿子、鏟子的吵雜聲。這m.hetubook.com.com嘈雜聲通常給學生的生活帶來一種獨特、有趣的紛亂。工程進行時,所有的課程需從一個大廳換到另一個大廳。有些臨時實驗室就安設在聖.傑克街不用的舊房子裡。但這又有什麼關係?今年和往年一樣,你可以看到門房附近牆上的佈告欄上揭示著:
是斯克羅德夫斯基先生堅定的命令,抑或由於瑪妮雅美好的意識,對這種無盡的煽惑加以抗衡呢?這個女孩,很快地看出這些無害的分心活動使自己無法安心唸書。她遠離它,她不是要到法國來扮演活人畫的。她一分鐘不專心讀書,她就要喪失寶貴的一分鐘!
阿列瑪格奈街92號
我們都很健康,瑪妮雅看起來很好。依我看,那勞累的生活一點也不曾使她感到疲倦……。
親愛的瑪妮雅:
親愛的瑪妮雅:
小婿上
布蘭妮雅給斯克羅德夫斯基先生的信
診療時間:下午一點——三點
璐麗的確非常幸福!
「我拿住太陽,我把它扔開……。」
杜魯斯基醫生在布蘭妮雅前往波蘭不在家的幾個星期中,他把小姨安頓在阿列瑪格奈街的家。以上是他報告有關她小姨最初的消息。不用說,這個善於嘲諷的青年人已經給了瑪麗熱誠的歡迎。在移民巴黎首要的波蘭人中,布蘭妮雅選擇了最英俊、聰明和最有才智的一個男子,這是多麼貪婪的舉動!卡西米亞.杜魯斯基曾在彼得堡、奧德薩和華沙唸過書,因遭俄國追緝而逃亡國外。他被懷疑參與暗殺亞歷山大二世的陰謀。他在日內瓦成為革命政治評論主筆。其後又在巴黎政治科學院研讀,後來他又學醫,最後成為一個醫生。他在波蘭有一個富有的家庭,而在巴黎外務部檔案中,有一樁令人歎惋的文件,是由沙皇的警察授意的——這件公文使他永遠不能歸化和定居巴黎。
「我拿住太陽,我把它扔開……。」
妳上一封信使我非常難過。我很遺憾妳積極扮演了一個角色。雖然這是一種無辜的行為,但它將吸引人家對參加人員的注意。妳一定知道在巴黎有很多人,非常留心監視妳們的行為。他們記下在最重要地點活動的名字。他們把資料寄回此地,等待必要時使用。這就是那種非常可厭的事物的來源,他們甚至不准這種人從事某種職業。因此,凡是將來想要在華沙賺點麵包餬口,又不想招致危險的人都應保持緘默。他們都逃遁隱避到一個不為人知的地方。諸如音樂會、舞會等等之類的事情,都被一些報紙的通訊員註名寄回。如果有天妳的名字也被提到,那對我將是很痛苦的事,這就是為什麼我在前面的幾封信裡有所提醒,我一直要妳盡可能地單獨生活……。
自然瑪麗會向她的父親,敘述那個晚上在彫刻家工作室裡的情景,以及她扮演「波羅尼亞」(Polonia)個人勝利的情形。但是這次這個老教授的回信是冷淡的。
這個音樂家,晚上要找個時間,和一個美麗的年輕婦人哥斯卡夫人(他們彼此相戀,後來結褵成為夫婦)一同到阿列瑪格奈街來。他絕口不提因可憐的身世而來的痛苦、失望和搏鬥。布蘭妮雅、瑪麗想起長久以前和哥斯卡夫人(當時夫人是十六歲的姑娘)陪同他們的母親到遠地去求醫的情景。「當她回到華沙,」布蘭妮雅追憶並笑著說:「媽媽說她再也不敢帶妳到有和-圖-書礦泉的療養地,因為妳長得太漂亮了。」
但是,年輕男士是這個女郎現在所最不感興趣的。她被好幾位老紳士整個兒迷惑了,她想從他們那兒覓取一些秘密,他們被稱為:「最高學府教授」。依照當時崇高的規則,他們繫著白色領結,穿著永遠染有粉筆碎末的衣服上課。瑪麗凝神地注視著這些莊嚴的服裝、灰色的鬍子。
無法反抗杜魯斯基迫人的力量,這個黑髮的魔鬼,他黝黑的眼眸因興奮而發光。瑪麗闔上書本,公寓的門砰然關上,這三個年輕人急忙跑下樓梯,盡快地跑去搭乘馬車,正好趕上馬車那沉重奔馳的速度。

這位有滿頭如火的濃髮,為音樂的飢渴所俘虜的青年人,敲打幾個琴鍵,打斷所有的談話。於是,在一個魔性般的敲擊下,杜魯斯基家中的鋼琴立刻變成一架崇高的樂器。
那晚,這個嚴肅的女學生成為沒人知曉的女孩子,她穿著古代垂至腰際的束胸上衣,罩著面紗,覆以摺綴著國旗顏色的布料,她豐美的秀髮披在肩上。在打摺的石榴布下,白皙的肌膚,灰金的頭髮,堅決的斯拉夫面骨的臉龐,她展示給這些流放國外的波蘭人他們民族的象徵。
巴黎,使人感到有力、雀躍,心胸充滿希望。而對一個波蘭的少女,這是一種多麼神妙的解放感覺!
免費義診:星期一、星期四、下午七點——八點
即使放逐和遠離祖國,我們可以看出她們姐妹倆並不曾離開華沙。她們不敢住在巴黎市區,基於本能,她們選擇住在阿列瑪格奈街,一個靠近大都市的邊緣地帶,毗鄰著北站。北站的火車會把他們帶到法國來。她們的祖國用千種的鎖鏈繫結著她們。她們和父親互通的信件也是不可忽視的力量。這些受過良好教養、謙恭的少女,仍然用「第三人稱」給斯克羅德夫斯基先生寫信。在信中結尾總是寫著:「我吻我敬愛父親的雙手」。她們告訴這個老人家多彩多姿的生活並央求他做各種事情。她們從不在華沙以外的地方買茶葉。即使在急需熨斗的時候,也不肯以合理的價錢在法國買一個呢!
索本大學一八九一年十一月三日開課
經過這些年月的掙扎、受苦,來到這遙遠的異國,而今能聽到出自這個穩健、莊嚴學者的口中敘述的語調是值得的。
布蘭妮雅回到住所後,她受到丈夫和妹妹的歡呼。正如卡西米亞信中所說,這個家極需這位有經驗的管家來掌管。她回來幾個小時之後,面對阿列瑪格奈街這個有並排樹木和寬廣陽臺的三樓公寓,再度顯得有條不紊。菜餚又變得美味可口,灰塵消失了。花瓶插著市場買回來的鮮花,布蘭妮雅實在是一個饒富組織天分的人。

威列特和索本大學之間並不是巴黎最好的區域,這段行程既緩慢又不舒適。從布蘭妮雅夫婦所住的阿列瑪格奈街,有一種由三匹馬拖拉的雙層公共馬車來到東站,馬車上有小螺旋梯,從那裡可以通到使人暈眩的「頂層座位」,從東站到學校又要換乘另外的公共馬車。
這個學生抓住書包,整理好厚羊毛褶裙。匆忙中不小心踩到了鄰客,她很笨拙地用支支吾吾的法語求他們原諒。然後,她從馬車頂層的階梯跳到馬路上www•hetubook.com•com。她神色緊張,向宮殿的鐵門奔跑過去。
這些貧困的學生,每年籌畫一次聖誕晚餐,為慈善機構義賣著名的華沙菜肴,譬如燙舌的,像雞冠般紅色的parszcz、蘑姑捲心菜、烹煮前塞滿香料的梭子魚,罌粟花子蛋糕,少量的俄國伏特加酒和汩汩而流的茶水。波蘭業餘演員演出的悲喜劇。這類晚間節目單,當然是用波蘭文印刷的,上面裝飾著象徵性意義的版畫。那白雪皚皚原野的山顛是一間小茅屋,底下有一間閣樓坐著一個充滿夢想的男孩在專心地研讀。聖誕老人從一個實驗室的煙囱上,倒進科學書籍。前景是一個空錢袋,許多老鼠在輕輕咬啃著……。
「可是……。」
理學院/第一學期
在最初幾個星期裡,意想不到的阻礙發生了。她原以為自己完全熟諳法文,但她錯了。有些完整的法文句子,說得太快時,竟然無法捕捉。她認為自己有足夠的科學教養,用以探討這個大學的課程。但是她單獨在鄉間工作,在靠近普薩尼茲的斯芝基當家教時代的自學,和斯克羅德夫斯基通信所得的知識,還有她在農工博物館用釣鉤、彎鉤所做的實驗,並不等於巴黎大學理學士所進行的堅實訓練。她發現自己在數學、物理的知識上有許多大漏洞。她需要多麼努力,才能贏得這一個令人羨慕的稀罕的頭銜,這也是她夢寐以求的——「理學學士」。

因懷孕而顯得沮喪的布蘭妮雅,看著她的小妹包捆著寒傖的衣物。這些東西堆放在手推車上,要搬運一段短距離。然後,卡西米亞和他的年輕妻子再次搭上那有名的公共馬車,從一個「頂層座位」換到另一個「頂層座位」。他們慎重地伴著這個「小傢伙」到她的學生住所。
卡西米亞.杜魯斯基(布蘭妮雅的丈夫)給岳父斯克羅德夫斯基先生的信
多麼富有魔力和閃亮的文字!
「沒有什麼好猶豫的!這是我告訴過妳的一個波蘭鋼琴家,他賣掉的票不多,我們一定要幫助這個可憐的男子把會場擠滿。我已經想法子使整群人加入行列。我們要鼓掌到手酸痛為止,那麼無論如何這場音樂就會非常成功……。妳該知道他彈得多好啊!」
這個女孩子,身邊帶著一個盧布一個盧布存起來的錢,現在她終於獲得在佈告欄上許多複雜的課表中挑選幾門課的權利。這些課程可以隨她喜愛選擇,她在實驗室裡將擁有一席之地,可以在那兒接受指導和教誨。她不需要暗自摸索,就能運用儀器並完成簡單的實驗。瑪妮雅現在,噢——多麼快樂!她是一名理學院的學生!

瑪麗熱情地投身於自己的新生活中,她專心一意研讀,她領略了大學生活所建立的友誼和彼此扶助的喜悅,但她還是很羞怯,不敢和法國人交友,她在自己的同胞中求得庇護。兩位數學家克拉斯可夫絲卡小姐和第恩絲卡小姐、庫茲博士、生物學家達尼芝和史坦尼斯拉夫.夏萊(Stanislav Szalay)(此人後來和赫拉結婚,加入斯克羅德夫斯基的家族)以及年輕的渥捷斯介斯基(Wojcicchouski)——一個未來波蘭共和國的總統,都成為她的朋友。這群人在那塊拉丁區殖民地上形成一個小小的自由波蘭國度。
獻上我的敬愛。
我很高興熨斗買好了,我必須自己去買。我擔心它不是妳要的樣子。我找不到人幫我去買,(其他的東西也是一樣),雖然是一些女人家的事兒,但非得自己趕忙去辦不可。

不久,他們坐在伊拉德音樂廳裡,有四分之三的位子是空的。瑪麗看到一個身軀頎長、瘦削的青年人出現在舞臺上。他有一頭燃燒般的赤銅色濃髮,焰光罩著他那張出眾的臉龐像是一團圓光。他坐在一架黑色鋼琴旁邊。在他精練的指法下,李斯特、舒曼、蕭邦的作品變得栩栩如生。他的臉桀驁而高貴,充滿靈性的眼睛凝視著遠方……。瑪麗醉心地聆聽著這個不可思議的演奏家,他穿著一件褪色的燕尾服,在幾乎都是空缺的座位面前,他看起來一點也不像一個藝術家的首次公演,他看來像一個帝王、一個神。https://m.hetubook.com.com
另外一個問題出現了,雖然在阿列瑪格奈街的生活是迷人、甜美的,可是瑪麗無法在那兒定下心來。她沒有辦法阻止卡西米亞彈奏鋼琴、接待朋友,或者當她演算一個複雜的方程式時進入房間。她也不能阻擋這青年醫生的病人闖入屋裡。晚上,她常被突然的鈴聲和來客的腳步聲吵醒,這些人是來請布蘭妮雅去給一個屠夫的太太接生的。
我最敬愛的岳父大人賜鑒:
事實上,她不再叫做「瑪妮雅」或「瑪利雅」。她在學生證上,填上法國式的「瑪麗.斯克羅德夫絲卡」。但是她的同學都唸不出這屬於異邦的音節:「斯克羅德夫絲卡」。這個波蘭少女,又沒有讓人有喊她「瑪麗」的權利,她保持一種神秘的匿名狀態。在那有回聲的長廊上,年輕的男士們經常會邂逅這個羞怯而有一張堅強臉龐的女郎。她有一頭柔軟,顏色很淡的秀髮。穿戴樸素卻飽受貧苦磨難的衣裳。他們會轉頭互相驚異地詢問:「她是誰?」但是答案即使有也是模糊的。「她是外國人,有一個不容易記的名字。上物理課時,她總是坐在第一排,不太講話呀。」男孩子們的眼睛盯視著她優美的外表,直到她消失在走廊。然後他們下了結論說:「很漂亮的頭髮呀!」灰金色的頭髮、小小的斯拉夫的頭額,在以後的漫長日子裡,成為索本大學學生辨認他們這個羞怯的同學的唯一方法。
阿貝爾穿著畢挺的燕尾服,蓄著方形的鬍鬚,他顯出一個魁梧偉岸的身軀。他用很穩定的聲音繼續說下去,摻雜著稍帶有亞爾薩斯的方言,使得每一個音節更加重。他的解釋非常清楚、流暢,好像能一一剖析所有的困難,並且能隨意處置這個字宙。他強而有力、安靜、大膽地進入最精細的知識領域。他跟數字和星球遊戲。他毫不忌憚地就近取譬,他以最自然的語調,和擁有大筆財富的人那種手勢說話:
保羅.阿貝爾今天講課,解說清晰,歷歷如繪。瑪麗是最先進入教室的一個。在十二月刺人的陽光下,這個坡度不大的階梯教室裡,那麼選擇一個靠近講壇的位置。她整齊地放好筆架、灰色布套的筆記簿,她以筆畫工整、字跡優美的字記筆記。她事先全神貫注,集中起注意力,甚至完全沒有聽到那因為教授進來才被打斷的騷嚷聲。

斯克羅德夫斯基先生給布蘭妮雅的信
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽