0%

這個稍稍違背她原則的授勳事件，並未付諸實施。許多「女士們」都接受了勳章和玫瑰形徽章，但瑪麗什麼也沒有得到。幾星期之後，她在這場偉大的戲劇中所扮演的角色，從千萬人的記憶中消逝了。縱然她為國效勞也有幾分傑出的表現，可是沒有人夢想過把一個兵士的小小十字勳章別在瑪麗的衣服上。

當瑪麗做快速影像拷貝或照相，俾使外科醫生取出子彈，有一位助手就寫下醫生的觀察。有時就在這種「光線底下」施行手術，在放射線螢光板上，外科醫生可以依照螢光板上的影像，把鉗子放進傷口裡面，避開骨骼的障礙而夾住彈片。

一九一五年五月

瑪麗在高等師範學校會見了她的友人：阿貝爾和波勒爾。她毫不遲疑地想為他們創立的醫療組織——也就是國民救援會服務，保羅．阿貝爾是這個慈善機構的官長。他對這個痛苦而精疲力竭的婦女深表同情。往後的幾天，他強迫瑪麗躺在一張沙發上，並敦促她好好休息，她不肯聽從。她希望行動，希望做些事情……。阿貝爾日後曾說到她：「躺在那張沙發，臉色蒼白，眼睛大大的那一位婦人，她渾身是一團火焰。」

她曾經犧牲自己的使命，甚至彼埃爾愛底名義的「愛國夢」，在她眼前逐漸成為事實。

八月二十九日

她的新工作使她跟人類中最富變化類型的人士接觸，有些理解Ｘ光線效用的外科醫生，待她有如一位偉大的同事，及珍貴的同屬工作人員。其他，更為無知的人們，對她的儀器深表疑惑，經過幾次決定性的放射線透視後，他們很驚訝它居然「有效」。當他們看到瑪麗所指出的射線標示位置，正是他們手術小刀在疼痛的肉體中徒然尋求的彈片所在，他們幾乎不敢相信自己的眼睛。他們突然改變信仰，而把這件事解說為一種奇蹟……。

「不是戰鬥人員不要來騷擾我們！」——這是他們一夥人所奉行的金科玉律，但是瑪麗跟他們執拗地爭論下去，終於獲得成功。

她並沒有耽溺在徒然無盡的空想中，她沒有停止從事「參戰」。她一面慢慢地，安靜地準備和平的來臨。她抽空拆卸居維爾街的實驗室，並把它安置在彼埃爾．居禮街，她忙著整理、裝載和卸貨，駕著她那一輛老放射線治療車，從舊的建築物開到新的建築物那裡，她完成了這種螞蟻般輸運的工作。這項成果立即出現，新的實驗室就這樣準備就緒了。她用堅實的沙袋做防禦工事，圍繞著附屬館，把放射物質存放在那裡，瑪麗完成安置工作。早在一九一五年，她就從波爾多把那一克鐳帶回來，俾便提供國家使用。

一八九五年，從欒琴發現Ｘ光線以來，已經可以不必藉外科醫生的幫助，就能直接透過人體內部查「看」並把許多骨骼和器官照攝下來。一九一四年，只有少數有限的欒琴設備留在法國，由放射線照相的醫生們使用。戰時陸軍醫療當局只有在幾個認為值得大量耗費的大中心提供設備，這就是整個的情形。

在這本小小的，枯燥無味的專門著述中要領悟瑪麗．居禮的倡導是何等重要，這差不多是不可能的事。她以何等狂妄的智巧，發現了不具人稱的方式，她多渴望把自己抹拭並把自我保留在暗影之中。「我」對瑪麗來說不是可憎的，它根本不存在。她的工作似乎都是由不可思議的實體所完成的。她輪流稱它們為「救護組織」，或「他們」，或在極為需要時稱之以「我們」。鐳本身的發現，一直被隱匿在「十九世紀末科學顯示給我們的新放射物」裡。當她不得已被迫提到自己時，居禮夫人就試圖把自己隱沒在無名的大眾之中。

「政府要求百姓把黃金交出來，馬上就要發行公債。」

八月二日

一九一五年一月二十四日

瑪麗給伊蓮的信　一九一四年九月六日

憑什麼這種魔幻般費用龐大的設備，在瞬間就可發現步槍子彈或彈片並斷定它所隱藏的位置呢？

然而，她的靈魂中很少歡樂。當她想到她中斷了的研究工作，她得不到任何消息的波蘭家族，她內心的苦悶又加上恐怖，她擔心狂暴荒謬已經佔據了整個世界。她看到成千成萬殘廢的軀體，她聽到無數的呻|吟和喊叫，這種記憶，後來使她的生活有很長一段時間陷入黯淡之中。

巴黎得救了，瑪麗把兩個女兒接回來，她們為自己的放逐而極力抗議。伊芙再度上學，伊蓮則選讀護和圖書士文憑的課程。

她對女兒說：「我將放棄我擁有的一點黃金，還要加上一些科學獎章，因為它們對我毫無用處。另外還有一件事：因為太疏懶，我第二次的諾貝爾獎金仍然以瑞典金幣存留在斯德哥爾摩。這是我們主要的一筆財產，我想把它領回來買戰時公債。國家需要它，可是，我並不存幻想，這些錢將來也許會丟掉。因此，除非妳同意，我是不願意做這樣的『傻事』！」

這種東奔西跑、席不暇暖的生活，使她沒有法子好好照顧她的家庭。家中混亂不堪，伊蓮和伊芙的學業時輟時續，她們替收養的軍人編織毛衣。她們隨著軍事指揮部的行動，把小旗子插在餐廳上所懸掛大地圖的軍事戰略地點上。瑪麗要她的孩子不用她陪伴就去度假——可是她的懸念卻停在那裡，她讓伊蓮和伊芙在轟炸時留在床上，而不躲到地下室發抖。一九一六年，她讓她們參加布列塔尼的農作物收割隊，用以代替到前線作戰男人的工作。兩個禮拜期內，她們收割，捆綁農作物，像打穀者一樣工作。一九一八年，她們不顧巨型貝達砲（Big Bertha）轟炸，仍然留在巴黎，我想瑪麗不會喜歡兩個女兒過分小心或忘其所以。

悲慘的進行開始了。外科醫生把自己和居禮夫人關進暗房裡，裡面工作的儀器為一個神秘的光圈所圍繞。一個接一個放滿傷患的擔架，運到裡面去，傷患被平放在放射線治療桌上。瑪麗把儀器的焦點調節在裂開的肌肉上面，以便得到一個清楚的視野。骨骼和器官顯示出精細的輪廓，在裡面可以找到厚而深色的碎片，子彈或彈殼碎片。

一九一八年她把這個皮夾子留在抽屜裡忘了，直到一九三四年她去世後才被人碰觸。裡面有一張頒給「居禮夫人．放射線治療處處長」的身份證明書，一張砲兵彈藥庫副官發出的「居禮夫人軍用汽車許可證」，大約十張法國婦女協會發出的「特殊任務」命令。還有四張照片：瑪麗一張，她父親一張，母親斯克羅德夫絲卡夫人兩張，還有兩個用來裝種子用的小空袋子，無疑地，這是她每次旅行空檔時間，把這些種子撒種在實驗室的花圃裡，這兩個小袋子上面寫著：「藥用迷迭香，四月至六月間，可種於苗圃中。」居禮夫人在這一段令人驚異的生涯中，並不|穿特殊的服裝，她在舊衣服上依次別上紅十字臂章。她從未帶過護理人員的面罩；她也沒有戴過帽子在醫院工作，而穿著普通實驗裡所穿的白色罩衫。

她把兩個女兒託付給傑克伯父，準備可能與她們分離。

除了二十輛瑪麗裝設的汽車外，她還安置了二百間放射線治療室。在這些固定的或流動性的二百二十個驛站上，由居禮夫人首創和加以裝備的並接受治療的傷患為數超過一百萬人。

醫院裡那些時髦的守護天使們，只消一眼就可辨認出這位灰髮婦人。她毫不注重衣著，也沒有表明自己的姓名，他們有時把她當作一個下屬人員看待。瑪麗對他們的誤解覺得有趣，當這種無足輕重的虛榮心的顯示，稍稍使她感到憤怒時，她就想起一位護士和一位軍人來淨化她的靈魂。他們是在胡格斯特醫院裡的工作同仁，安靜而堅忍的比利時伊利莎白皇后和阿爾伯特國王。

兌換成法郎後，瑞典金幣就成為債券，成為「國民捐款」，或「志願捐款」。如同瑪麗所預想的一樣，它逐漸貶值。她把金子拿到法國銀行，接見她的職員把金幣收下，卻憤然拒絕把光榮的獎章拿去熔化。瑪麗並不接受諂媚，她認為這種盲目的俗物崇拜是荒謬的，她聳聳肩，把全部的獎章帶回實驗室。

九月初優美的陽光下，沉寂而飽受威脅的巴黎，對她來說好像有一種前此未有的美和價值。這樣的一顆珠寶會喪失嗎？但有一則消息如兇猛的潮水般在街道上傳開了。瑪麗帶著旅途上的僕僕風塵直忙著打聽：「德軍攻擊受阻，馬內戰役業已開始。」

她排除了簡單的解決辦法，如果照這個方法她將把實驗室關閉起來，像許多勇敢的法國女子一樣，披上白衣去充當護士……。她調查了醫療服務的組織之後，立刻發現其中有些漏洞，雖然當局並不為此煩惱，但依她看來那是悲慘的，無論前線或後方的醫院幾乎都沒有Ｘ光線設備。

她不在意缺乏舒適的享受，她不要求特別的尊重或禮遇。從來沒有一位出名的女士比她更不會麻煩別人，她無論什麼都吃得下，任何地方都睡得好。有時在護士房裡，不然就像在胡格斯特醫院一個露天的帳篷底下安睡，這個昔和_圖_書日在閣樓裡，因寒冷而顫慄的女學生，毫不費力地變成了這場大戰中的一名兵士。

戰爭初期幾個月，她有很重要的事跟伊蓮洽談。

從一九一六年到一九一八年間，有一百五十名這種方法訓練出來的放射治療護士，她們是從各階層裡招募來的。她們之中有些人教育程度很低，她們起初震於瑪麗的聲名，但很快地就贏得了這個科學家有禮而親切的歡迎。瑪麗有獨特的才能，可以使科學為一般平庸的心智所接受，她內心有強烈要把事情做好的愛好。因此，當她看到一位實習生——一位從前的女傭——像一位藝術家一樣第一次把放射線感光板顯像做成功時，瑪麗非常喜悅，就像是她自己的勝利似的。

德軍迅速的進軍，促使瑪麗對良心問題做一個抉擇，她應該留在巴黎或到布列塔尼跟她的女兒相聚？萬一敵軍威逼佔領首都，她應該和醫療隊一起撤退嗎？

瑪麗經常看來冷漠和疏遠，對傷患卻很溫柔。農夫和工人們有時會害怕欒琴儀器，他們詢問透視是否對他們有害，瑪麗做了使他們安心的回答：「你們可以看到，它就和照相完全一樣。」她盡可能很親切地對待他們，悅耳的聲音，輕巧的雙手，極大的耐心，以及對人類生命具有極深的宗教性信仰。要拯救一個人的生命，或使他免除痛苦，譬如切斷手足，或使之殘廢，瑪麗都竭盡努力去做，她只有在每一種機會都試過而無效時方肯罷休。

有一件事同樣給我們證明，自己深知已盡力幫助了法國，她曾經拒絕——後來她又再度拒絕榮譽勳章。可是她的親近的友人們了解，如果她在一九一八年被推薦接受身為兵士的「騎士勳章」，她將會欣然接受而不需要其他任何勳章綬帶了。

對瑪麗這不是一項，而是兩項勝利，波蘭再度從灰燼中重生。它在經歷了一個半世紀的奴役狀態之後，再度成為自由國家。

當瑪麗得到一小時的休息，她有時坐在彼埃爾．居禮街庭園的一張長椅上。在那裡，她所喜愛的菩提樹逐漸長大。她凝視著研究所，它是嶄新的，卻廢棄在那裡。她想到所有在前線的同僚，還有她最鍾愛的助手波蘭籍的尚．達奴修，像英雄一般在戰場上犧牲了。她嘆息著，這種血腥的恐怖何時才能終結？什麼時候，她才能再度開始物理研究呢？

伊芙還不能使自己派上什麼用場，但是十七歲的伊蓮已經接受放射學的初步教導。她毫不懈怠地準備學位考試，她也繼續索本大學的課程。起初，她一直是母親「放射線儀器的操縱者」，後來她又有許多別的任務。瑪麗派她到各個醫院去，她發現擔當任務仍很年輕的伊蓮，自然應該留在佛奈斯、胡格斯特、亞眠等軍區。一種親切、動人的同事之誼，繫結著居禮夫人和這位少女。這個波蘭婦人不再孤單，她現在可以把她的工作和個人的憂心和這個合作者和友人傾談。

十個傷患，五十個傷患，一百個傷患……。好幾個小時過去了，有時是好幾天。只要有傷患，瑪麗幾乎都把自己關在暗房裡。離開醫院前，她就研究在那裡設立固定放射線治療站。然後，她包好儀器，坐上她富有魔性的戰車前座，她又啟程返回巴黎。

如果駕駛員不在身邊，她便自己掌住雷諾車的駕駛盤，在很壞的路面上想法子開車。最寒冷的日子，仍然可以看到她使勁地轉動那不聽使喚的發動機曲柄。也可以看到她把自己的重量壓在起重機上，更換輪胎，或用科學家的動作，皺著眉頭，聚精會神地在清除汽化器。假如她的儀器要用火車裝運，她會親自把它放進貨車。到達目的地後，她自己卸貨並把它打開，她注意檢查以期不使任何一件東西遺失……。

同日

她很熱誠地要求個人援助，由於她的要求，慷慨好施的婦人如甘內侯爵夫人，摩拉公主都捐出或租借她們的轎車。瑪麗立刻把它改成「放射線治療車」，「戰後我會把汽車還妳們」她有點嘲弄地向她們保證，「真的，如果到那時候它派不上用場，我一定奉還！」

八月六日

瑪麗給保羅．郎芝萬的信　一九一五年一月一日

放射線治療車、放射線治療站、放射物醫療……。仍有更多的事要來臨。

一九一四年八月三十一日

她如此推理，並非一無矯飾，她為引領自己的本能找到合理的藉口。這位執拗、堅定而驕傲的瑪麗素來不喜歡逃避的行動。害怕等於為敵人服務。世上沒有任何東西，誘使她讓耀武揚威的敵人滿足地佔領一個被遺棄的居禮實驗室。

她沒有告訴我們這件驚險的事件，她躲在房裡包紮傷口，傷勢很輕微。報上對這樁意外事件的報導，還有在她化粧室裡找到的幾塊血汙的亞蔴布給家人洩露了這個秘密。然而她已再度離家，帶著她黃色袋子和圓形帽子，衣袋裡放著皮夾子——一個黑色男用大皮夾——是為了「上戰場」才買的。

曾一度身為斯克羅德夫絲卡小姐的她，再次看到自己受壓迫的童年，以及她少女時代的各種奮鬥。她小時候曾用虛假和計謀攻擊沙皇官員，這一切並非徒然。她秘密地和流動大學的同學在他們的聚集地——華沙那個寒傖的房間裡會合，也不是徒然的，還有她在斯芝基教農夫的孩子們讀書……。

很快地又會看到她在野戰醫院驛站上，她千方百計尋找方便的儀器，而後出來安置它。她設法找來，又施以教導的一個操縱儀器機師和她一同前來。醫院裡現在開始有Ｘ光線室，不再需要她了。

她的科學知識和勇氣，不是支持她的唯一力量。瑪麗擁有一種謙虛、高貴「適當處置諸般事物」的最高天分。同時她熟諳運用超級手法——法國人在戰時所謂的「D制」（System D）——以智巧屏棄繁文縟節。她強制施予自己有系統的訓練。她還一面要熟練使用欒琴儀器的技巧，並開發各種解剖學文獻，以求擁有成為一個完美放射線醫療家的素養。她一面學習開車，取得駕駛執照，強迫自己研究機械學，她企圖避開生平最憎恨的事情，請求別人幫助或使自己被別人侍候。

一種異常的空虛在瑪麗周遭油然而生，她的同僚和實驗室的工作人員都應|召參軍去了，只有她的機工路易．拉哥因心臟衰弱不宜動員，還有一位異常矮小的小女傭和她一起留下來。

後來輪到法國的同盟國請求瑪麗幫助。一九一四年開始，她就時常訪問比利時許多醫院。一九一八年她應義大利政府之邀，到義大利北部履行任務，調查這個國家放射能物質的資源。稍後，她迎接美國遠征軍派來的二十名左右士兵前來她的實驗室，她教授他們初步放射能的課程。

於是瑪麗乘上一列呻|吟的火車，它們滿載著政府官員和達官顯要。瑪麗穿著一件滿佈灰塵的羊駝呢黑外套，帶一個小旅行袋和一克鐳，也就是說在一隻沉重的箱子裡放著好幾個小管子，以鉛製的套子加以掩護。居禮夫人奇蹟似地找到一條長椅的一端坐下來，她可以把這包沉重的東西放在自己面前。她故意裝聾不去聞問那滿車廂的消極論調。她眺望著窗外沐浴在陽光下的鄉野，但在那裡，每一樣東西都道出了敗北的跡象。在沿著鐵路的國家大道上，是那綿亙持續逃往西邊的汽車行列。

瑪麗給伊蓮的信　一九一四年八月二十八日

她所以生氣，是因為從佛勒支醫院回程中，駕駛員急轉方向盤，把她的車子開入壕溝中。汽車整個翻覆了，坐在放滿儀器中旅遊的瑪麗，這時被埋在碎裂的箱子底下。她很生氣，並不是因為她受重傷，而是她想到——她當時立刻想到的——就是她的許多放射線底片一定震碎了。但是在逐漸擠壓在她身上的箱子底下，她還是不得不笑出來。因為她聽到年輕的駕駛員——他已經失去理智和判斷力，在毀損的車子周圍跑著，低聲問著：「夫人！夫人！您死了嗎？」

動員已經開始，德國人未經宣戰就入侵法國。我們將有一段時間不能自由通信，縱使有出征別離的痛苦，巴黎仍是安靜的，它給人良好的印象。

日後，她從未談到四年間，她使自己遭遇的痛苦和危險。她既不提及她無止盡的疲憊，也不斷地瀕臨死亡的危險，或殘酷的Ｘ光線及鐳在她受損的身體上所留下的殘酷影響。她顯示給工作同伴的是一張毫不在意，甚heｔubook•coｍ•coｍ至很快樂的臉容——甚至比往日更快樂，戰爭教給她那種良好的心境，那是勇氣最佳的面具。

瑪麗給她兩個女兒的信　一九一四年八月一日

瑪麗非常憂心，缺乏訓練有素的操作者。她提議設立和指導放射學的課程。不久，二十名左右的護士聚集在鐳研究所，開始上初步課程。學習範圍包括有關電氣，Ｘ光線的理論、實習，以及解剖學。教授是：居禮夫人、伊蓮．居禮和一位美貌而博學的婦人克萊茵小姐。

一九一五年一月二十日

夏天，瑪麗在布列塔尼租了一間別墅。伊蓮和伊芙隨同一個家庭教師和一個女廚師先到那裡，母親約好八月三日前往和她們會晤，大學學年末使她不得不留在巴黎。這種溽暑難熬的日子，她習慣單獨住在貝提奴河岸空曠的公寓裡，沒有傭人照顧她。她白天在實驗室打發日子，深夜才回家，有一個守門人先大略地幫她把房子清掃了一下。

瑪麗給約瑟夫．斯克羅德夫斯基的信　一九二〇年十二月

瑪麗清工作的範疇，也得到推動力。她只消幾個小時，就搜集了大學實驗室的儀器清單（包括她自己的在裡面），然後她又做了一連串的廠商訪問，把能使用的Ｘ光線材料都集攏在一起，最後分配到巴黎區內的各個醫院。志願的操作者是由教授、工程師和科學家之中招募來的。

她默默踏上朝向首都出發時，竟引起一陣紛紛的議論。一大群人圍繞這個稀罕的人物：「正要回到那裡去的婦人」，那位「婦人」小心不表明自己的身份。但是她比平常顯得多話，她嘗試要平抑那些驚人的謠言，並很溫和地斷言，巴黎將會支持到底，它的市民將不會蒙難。

伊蓮和伊芙在巴黎過著像出征軍人子女般的生活。母親只有腎臟病發作，迫使她自己躺在床上休息幾天時，才肯給自己「休假」。如果她待在家裡，那一定是生病了。如果她沒有病，她就待在休普、蘭斯、加萊、坡培郎格等地。那是法國和比利時三、四百個醫院其中的幾個。這些醫院，後來在持續的交戰狀態中她都一一訪問過。伊芙告訴母親歷史和法文作文成績優良的信件，被送往那些陌生而千變萬化的住址去。

居禮夫人想出解決的方法，她利用法國婦聯會基金創設「放射線治療車」。它是一部普通的汽車，她在裡面裝置了一套欒琴設備和一架發電機，由車子馬達的推動，而引起必要的電流。這一部完整的流動救護隊，從一九一四年八月，就在各醫院中巡迴救護。馬內（Marne）之役送回巴黎的傷患診療，就是由這個流動救護隊一手承當的。

一大群傷患，以可怕的速度被運到野戰醫院來，究竟要怎樣救護這些傷患呢？這些野戰醫院，有的連電氣設備和儀器都付諸闕如。

她冷靜地思索這些變更不迭的問題，然後做了決定，無論發生什麼事，她都要留在巴黎。這不只是她所從事的慈善事業使她留下來，她考慮到她的實驗室，她在居維爾街的精細儀器，以及彼埃爾．居禮街的新實驗室。她想：「如果我在那裡，德國人也許不敢搶劫它。但是如果我離開，每件東西將化為烏有。」

這位流浪者在各個停留處，匆匆忙忙在明信片上寫下幾個字，把簡單的消息帶回巴黎。

波爾多湧進大批法國人，挑夫、計程車和旅館房間都同樣難找。入晚，瑪麗仍站在火車站前的廣場上，站在她沒有足夠氣力來單獨搬運的重物旁邊。群眾在她周遭熙熙攘攘地湧著，她並沒有露出不耐煩的神色，她為自己的情況感到好笑，難要她整夜守備一箱價值一百萬法郎的東西嗎？不，一位政府官員，她旅途上認識的伴侶，看到她，向她伸出援手。這位救主替她在一家私人公寓裡找到房間。這一克鐳，稱起來有二十公斤，終於找到了庇護之處。翌日早晨，瑪麗把她這個令人煩惱的實物存放在一家銀行的金庫裡。解除了這項煩惱後，瑪麗重新取道回歸巴黎的路。

在幾度停車並對疑心重重的哨兵說明之後，醫院終於在望，接著展開工作，居禮夫人很快地選擇一間做為放射線室。她把好幾個箱子運到此地。打開囊袋，取出分開的儀器並把它們組合起來。連接儀器和汽車中發電機的電纜開始滾出來，信號一出，司機就開動發電機，瑪麗則察看電流的強度。在開始檢查傷患之前，她準備好一塊放射線螢光板，同時把做為保護用的手套和眼鏡擺在手邊，旁邊並列著特別做記號用的鉛筆，以及確定彈片位置的鉛製指示計。她把帶來的黑色窗簾用來遮擋窗子，使房間保持黑暗，有時甚至也採用普通醫院裡的毯子。隔壁臨時搭成的照相室裡，擺著沖洗底片的化學溶液。瑪麗到達半個小時後，一切都已就緒。

瑪麗所搭的這班軍用火車，她是唯一的非戰鬥人員。車子開得很慢，在原野上停了好幾次，一停就是幾個鐘頭。瑪麗感到很餓，她接過一個兵士從背囊中拿出來給她的一大塊麵包。從前一天離開實驗室以後，她就沒有時間吃任何東西了。

瑪麗在以這種方式加入服務的二十輛車子中，她選擇一輛做為自己專用。它是一輛扁鼻的雷諾牌車子，車身像一部大卡車，並照規定漆成灰色，金屬和圖書板上有一枚紅十字和法國國旗標記。她坐在這部戰車裡，過著一個冒險家，一個大指揮官的生活。

一九一五年四月，一個晚上，瑪麗回到家裡，她比往常看來更蒼白，更無元氣。她沒有回答我們因憂傷而發出的問題，她把自己關在房裡惱怒不已。

雖然她平靜地展望著巴黎遭受包圍，轟炸，征服後的生活，然而有一樣財寶是她希望保護而不使它落入侵略者手中的，那就是她實驗室裡所擁有的一克鐳。她不敢把這寶貴的微細物託付給任何使者，她決定親自把它運往波爾多。

她沒有放棄戰時工作（以後兩年多，她仍到鐳研究所去教授那些Ｘ光線學治療的實習生）。瑪麗再度投身於她生活的熱情中：物理學。她應邀寫了一本《戰爭中之Ｘ光線治療》。她在裡面頌揚科學發現的惠益，永恆的研究及其人間性的價值，她從自己悲壯的經驗中找出熱愛科學的諸多嶄新理由。

這些在戰區，綽號稱為「小居禮」的車子，都是居禮夫人無視於官吏們的冷漠和陰險的敵意，在實驗室中一輛一輛裝備起來的。我們這位膽怯的婦女，突然變成精確而有權威的顯貴。她聒噪不休地抱怨那些懶散的官吏。她向他們要求通行證、簽證和書面的命令。他們卻對她舞文弄墨，多方刁難……。

這個信念和夢想撫慰了瑪麗．居禮個人的憂心。這場戰爭破壞了她科學的研究，戰爭耗損了她的健康，戰爭使她破產。她寄託給國家的財產像雪一般溶化了，當她調查自己的財產情況時，她確實很憂心。五十歲出頭，她卻幾乎一貧如洗。她僅以當教授年薪一萬法郎的薪水，來維持她自己和兩個女兒的生計。在她退休年限之前，她的體力還允許她從事教書工作，允許她擔當實驗室主任，以踐履她的研究工作嗎？

居禮夫人對每一件事都有先見之明，戰爭需費時甚久而且極為殘酷，戰場的傷患需要施行手術的愈來愈多，因此外科醫生和放射線專家必須在野戰醫院備用，亟需裝置欒琴設備並加強製造。最後，「放射線治療車」要應|召做饒具價值的巡迴服務。

瑪麗的研究從不以Ｘ光線為對象，但她每年在索本大學都有幾堂有關Ｘ光線的講課。她對這個題目非常熟悉。基於她科學知識的自然轉換，她預見可怕的屠殺所需求的東西：大量的放射線醫療站必須趕快設立，同時為了要跟隨軍隊的移動而有所變通，也需要輕便的設備。

鐳像Ｘ光線一樣，對人體有各種治療功效。一九一四年間，政府並未組識醫療設備，因此瑪麗必須再度創始和臨時製造。她把這一克鐳奉獻作「放射物醫療」，每個星期，她從鐳放出的氣體，再「抽出」鐳來，然後把這種放射物裝在管子裡，送到古蘭．帕萊醫院及其他診療中心。用它治療「惡性」傷痕和許多皮膚的傷害。

一封電報或一個電話通知居禮夫人，有一個擠滿傷患的野戰醫院亟需放射線治療隊，瑪麗馬上檢查自己車上的設備，裝好儀器和發電機。當駕駛兵士加油時，瑪麗就回家穿上深色的寬大衣，戴上一頂輕軟、圓形、已經褪色變形的小旅行帽。她一併拿起旅行袋，那是一個已經脫皮而破裂的黃皮袋子。她登上車，坐在司機旁邊一個通風的位子上。這部車子立刻以全速——時速「平均二十英哩」的最大性能行駛，它開往亞眠、伊普勒和凡爾登。

休戰的砲聲使她在實驗室中嚇了一跳，她想把國旗懸掛在研究所上。她帶助手瑪蒂．克萊茵到附近所有的店鋪中尋找法國國旗，卻沒有任何地方留有國旗。她最後買了三種色布，請她僱用的雜役女傭巴第奈夫人匆忙地縫綴在一起，掛在窗口上。因神經質，興奮而顫抖的瑪麗，一時無法安靜下來。她和克萊茵小姐登上那輛因四年的冒險生涯而使它破舊不堪、傷痕纍纍的「放射線治療車」。由一位來自Ｐ．Ｃ．Ｎ的從員充當駕駛，載著她們在街道上來回地開著。她們穿過快樂和嚴肅的人潮漩渦，在孔科魯德廣場，群眾團住車子，不讓它前進。有些人攀過了這輛雷諾車的擋泥板，爬上車頂。當瑪麗的車子再度開行時，它載走一打額外的旅客，他們佔據這個臨時搭用的「頂層座位」，直到日暮時分。

這個誕生在波蘭的女子，忘記了法國只不過是她的歸化國，這個母親不想去會晤她的女兒，這個罹患疾病而身體羸弱的人蔑視自己的病痛。這個科學家把自己的研究工作延到以後太平的日子，瑪麗只有一個想法：為她的第二祖國服務。在這場可怕的戰爭中，她的直覺和獨創力再度顯現了。