0%

眞遺憾，必須這樣和你討論文學評論最基本的ＡＢＣ。評論當然是主觀的，但評論總不應該拿來當作發洩與作品無關的負面情緒的工具罷。讓我們都回到給予作者基本尊重的評論原點，再進行認眞、詳細的意見交換好嗎？我已經厭倦於這種不講究脈絡（context）、罵完就跑的評論陋習了。

我必須很抱歉地說：我想你不太懂文學到底是怎麼一回事。作爲一個還算滿認真在交種種朋友的人，被迫要回應來自朋友的惡意攻訐，當然是件很尷尬的事。如果這樣的評論、語言來自不相干的陌生人，我也就只好笑笑算了。人生有太hｔｔps://m.hetuboｏｋ•coｍ.ｃoｍ多時刻，正因爲尷尬，反而沒有空間讓人家閃躲，不去面對。

首先，文學創作之所以困難，正因爲眞實面對稿紙時，你只有自我陪伴，一定是徹底孤獨的。很多人可以在不同場合把自己的想法表現得淋漓盡致，卻無法寫作文學。因爲他們害怕孤獨，無法忍受在孤獨中以意識和自己對話。我們共同都認識的一位朋友，以前轟轟烈烈寫過兩本重量級的詩集，現在他變成偉大的口頭思想表演者。他對文學他對生命，有許多進入中年後才能有的特殊洞徹與糾纏，和他聊天是極其快樂https://m.hetubook.com.com、極其過癮的。我總還是不時會遺憾這些聊天中的靈動火花，爲什麼沒有化爲詩篇。不過我慢慢了解了，中年以後的他有一種怕寂寞的不安性格，在外面他會隱藏得很好，可是面對稿紙什麼都藏不住的。

最糟糕的評論，在我看來，就是完全不顧作者的選擇，硬生生地用評論者自己的主觀去指責別人不應該寫這個、不應該寫那個。評論和作品是不同性質的兩種東西。作品不管採取如何開放的形式，骨子裡其實都還是作者的獨白，別人插不了嘴、作不得主張的。可是評論的意義就建立在一個對話的www.hetubook.com.com論述規定上。作品已經發言在先，評論循對話邏輯（dialogics）進行意義辯證。如果評論只是要講：「你不應該這樣講話，我不知道你老是這樣講有什麼目的。」這種態度裡沒有對話；沒有對話，也就沒有了評論。

我實在很難想像，一個學文學的人，可以爲了要反對我，而把自己逼到反對寫作一切自我回憶的立場上。我不曉得從什麼時候開始，作者被剝奪了寫作自我過往的權利；我更不曉得，採取這樣的立場的你，要如何去面對文學史，尤其是你所熟悉的西方文學史裡衆多此類作品？

所以讀者或評論者沒有必要、也沒有資格和圖書喋喋追問作者爲什麼這樣選擇。文學評論的第一步工作，應該是明瞭作者的存在選擇是什麼？終極關懷是什麼？藏在所有作品後面那個或那些他汲汲要探問、回答的大問號是什麼？用更淺白的語言說：一個文學創作者爲什麼要寫作，爲什麼要用這種形式寫作？弄清楚這一切是評論者著手形成任何意見之前必須下工夫的作業。

一個評論者，尤其是一個朋友，怎麼可以怎麼可能完全不顧這些，從原則上反對人家寫記憶、寫個人記憶？我自己也作評論工作，我的原則很清楚：如果我實在看不出作者的終極自我使命，或他的自我使命我無法認同，那我就住嘴，無法也沒有ｍ•hｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏｍ.coｍ必要對這類作品發表任何意見。這才是一個負責任的評論態度。

我已經在許許多多地方表明清楚，我爲什麼執意要探問記憶的問題，尤其是在斷裂、多重時間架構下，個人記憶裡的種種錯綜複雜。我也一再解釋過，在我眼中，台灣過去四十年來記憶與歷史的截然二分，以及這種荒謬景況所造成的荒謬傷痕。這是我的文學執著（commitment）也是我的社會使命。

不管時代再怎麼變，文學還是個人的，只有自我能替作品負責，換句話說也只有自我能選擇作品因何而寫、爲誰而寫。這個選擇是個存在的選擇，類近哲學前提的意義，一切其他的必須由此開始，由此鋪陳。