輯二 蒼鷹獨飛
你是你自己
前日,你姊姊來,說到你十二月一日又鬧了一場脾氣。你也無須責怪姊姊多嘴,她真的用焦慮、憂傷的語氣,與我談起你。你當然知道她會說到那些事。賽凡,我知道狄南是你最好的朋友。你將他的婚禮看得比自己結婚還重要,我也能體會;但是,你覺得自己寒酸,沒有一套夠體面的禮服,好去參加婚宴,因而大鬧情緒,把一件父親剛買給你的夾克剪爛;這卻讓人難以消受了。你父親是窮、是不夠給你光彩;然而,他所給你的可能比任何有錢的父親所給他兒子的還要多;因爲,有錢的父親給他兒子的或許只是千萬分之一,而你父親給你的卻幾乎是全部。我不知道,你是用什麼樣的心情去剪爛這份豐實的父愛!
噢!賽凡,眞的不要總以爲全世界的人都等著瞧你,很多投向你的眼光,或許只是爲了看你身後兩隻當街交媾的野狗。假如,我們還能輕鬆地活下去,至少有一部分的理由是因爲我們不被關心!當你開始懂得在熱鬧的人群中,自在地享受孤獨,你便不必再刻意去囚禁自己、製造孤獨了;更不必一走進人群裡,就想到如何「爲人作態和_圖_書」。
噢!賽凡,不要以爲全世界的人都等著要瞧你。我這樣說,也許會更加你覺得被漠視;然而,你是否細細想過,每日在街坊上迎面擦肩而過的人們,誰曾記得誰呢?當你聳著肩、縮著脖子,兩手插在口袋裡(這是你慣有的姿勢,不是嗎),穿過西門鬧市,你又記得誰呢?不要覺得這個世界淡漠,淡漠有時候是另一種自在,而熱切也可能會讓人窒息。聽說以前有個漂亮的男人,名叫「衛玠」,走到任何地方,都有成群的觀眾熱切地圍觀。有一回他被擠出病來,而且一病不起。他就是這樣被「看殺」了;然而,像「衛玠」這樣引人注目者究竟並不多。我相信他在千百隻眼睛的交射中,除了受矚目的愉悅之外,應該另有一種不得自在的痛苦吧!我真的很喜歡在人潮中,像一滴水珠自由地流動著。想想,魚相忘於江湖,鳥相忘於雲空,不也是一種彼此了無掛礙的況味嗎?
噢!賽凡,你知道,演員最在乎別人的眼光;他們的工作便是「爲人作態」。舞臺下觀眾的多少、掌聲的多少、獎賞的多少,都可以影響到他們https://m.hetubook.com.com表演的情緒;但你看過沒有觀眾的表演嗎?
賽凡,你聽說過一個小故事嗎?孔子有個學生,叫作「子路」,就是那個講話很爽快,惹得孔子罵他「粗野」的大男孩。你記得吧!他也很窮,平常都穿著破舊的衣袍;但是他站在紈袴華服的人群中,卻昂昂然,一副很神氣的模樣。你知道他爲什麼能這樣嗎?因爲他已能從內在去認識自己、肯定自己、相信自己。所以,他可以不去理會外表,不去追求別人虛浮不實的品評。你說他很體面,他是子路;你說他不體面,他仍然是子路。子路之所以爲子路,絕不是因爲穿了一套光鮮的衣服,更不是因爲別人幾聲廉價的讚賞。
噢!賽凡,我還能告訴你什麼呢?此時,你在怎樣想?怎樣做?我想到的倒是在公園裡被修剪得整整齊齊,日日「爲人作態」的花木,同時又想到那生長在荒山野嶺,自在地開開落落的花木;那真是兩種生命況味的對比呀!詩人,若果你眞有靈,今夜,請在夢中攜著賽凡到你的「辛夷塢」去,靜靜地觀看那「澗戶寂無人,紛紛開且落」的辛夷花。噢和*圖*書!賽凡,夢中醒來,你又會怎麼想、怎麼做呢?千言萬語,其實我要告訴你的也只有一句話:
噢!賽凡,你生長在一個窮苦的家庭,父親做著粗工,勉強養活一家人。從小,你就老是穿破舊而不合身的衣褲上學。記得你向我說過,有一次你穿的短褲,屁股上破了一個洞,班上的小女生指著破洞譏笑你。你羞憤地把一個聲音最尖銳的女生揍哭了。你還說,中午吃便當時,你不敢完全掀開盒蓋,總是遮遮掩掩,因爲便當裡沒有紅燒排骨、滷蛋或香腸……。噢!賽凡,這也不能怪你。你那時還小,怕別人瞧不起你,這毋寧是一個孩子常有的心理。然而,現在你已長大了呀!可以不必再活在別人的眼光裡了呀!
噢!賽凡,假如你真是誠心去爲狄南祝福;那麼,即使你赤|裸地走上前去,也沒有人會認爲你是瘋子。難道你真是想像自己穿著體面的禮服走進鬧轟轟的禮堂時,所有的人都會把眼光從那對正等待祝福的新人身上移開,而投射到你身上來嗎?因此,你才要那麼刻意地裝飾自己,以贏得別人的一顧!噢!賽凡,不管你會怎麼咒罵我,我已不能和圖書不殘忍地剖開你的心,你那裡眞是誠心要爲狄南祝福,你只是想藉他的婚禮作爲舞臺,然後讓自己去扮演小生,希望贏得掌聲而「爲人作態」!你爲什麼總是活在別人的眼光中?假如眼光眞可以殺人,那麼第一個被殺的必定就是你!
木末芙蓉花,山中發紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
——王維.辛夷塢
澗戶寂無人,紛紛開且落。
——王維.辛夷塢
我就是因爲看到沒有觀眾,才突然發生興趣,想看看他們怎麼表演下去。戲臺上那個飾演李三娘的苦旦,揮著鞭子正在教訓頑皮的兒子。她用哽咽的聲音唱著你娘磨房辛苦產下了你,唱著你爹從軍一去不再回,唱著你這般頑劣怎堪寄以希望。在哀淒的胡琴伴奏聲中,那個厚粉都掩不住臉上皺紋的苦旦,兩掛淚水竟沿腮流瀉了下來。我看戲從來都不曾像此刻這樣感動。不只是因爲劇情的哀怨,更因爲一場沒有觀眾卻又這樣認真的表演。我知道,她們爲了生活而不得不演出沒有人看的戲。然而,當她們走出戲臺,當hetubook.com.com胡琴聲響起,她們卻已渾然忘去了自己,忘去了臺下是不是有人鼓掌,而化身爲李三娘、樊梨花、孟姜女、祝英臺……啊!即使這世界已死寂,也應當還有諸神在喝采吧!
噢!賽凡,此刻你正在做些什麼呢?
「你是你自己,不必爲人作態!」
在一個迷濛著陰雨的寒夜,我偶然走過鎭郊一座「萬應祠」前,廣場上正在表演酬神的野臺戲。相信嗎?戲臺前竟然連一個觀眾都沒有。在野臺歌仔戲已完全被冷落的今天,如此寒夜,誰不躲在家裡看電視!誰願意撐著雨傘,在刮臉的酸風中,站著看一場戲!
——一九八九年十一月.選自漢藝色研版《手拿奶瓶的男人》
你說,你最怕見人,熱鬧的場所,你是不會去的了。你總是冷酷地陷自己於孤獨,很可能又鎖在閣樓上,那低矮昏暗的自囚室哪!洞簫一遍又一遍地吹奏著「荒城之月」,直到嘴肌痠硬,口水從洞簫的底孔滴淌出來。唉!「痛苦也是一種享受」,其實當你向我這樣說的時候,我從你的臉上眞的看不出什麼享受的滋味。你爲什麼一定要裝飾自己呢?