0%

我找到了。以孩子做主角的書不在父親的黑木櫃中，它們全攤放在書店的長桌上。

大姊站在書店門外。「美良，回家啊，」等了一會，她又叫，「吃飯啊，出來啊！」吃飯的時間到了，這多是週末或學校假期，大姊有空，她便從家中走出來，找我回家吃飯了。

父親有一本簿子，他在那兒用毛筆寫下他的詩，「七絕」、「五律」、「七律」、「五絕」……我趁他不在時翻看他的簿子，看了他寫的詩，我從來沒有懷疑他的詩是抄襲別人的。父親對我不公平，我很傷心，對他很失望，可能這一輩子也不會原諒他的了。

父親對母親說：「這便是沒有規矩，沒有家教！」

我沒有動，不敢這樣做。

母親非常生氣，「他這麼說，你便不跟著他，自己跑回來了？你有用，還是沒用的？……」狠狠地罵下去。

「他說去七姑丈那兒坐一會，跑了，」我說。

晚上，父親和母親的吵罵聲，又一次把我們從睡夢中驚醒了。

足球場裡，前後左右，幾乎全都是男人，女人很少，至於女孩子，除了我之外，似乎沒有第二個。足球賽的規則，我明白，父親已對我解釋一切，困難是在兩隊之中選擇一隊，替它打氣。我問父親：「你幫紅衣的，還是藍衣的？」父親說藍衣，我便決定為藍衣的一隊鼓掌——如果他們之中有人可以把皮球踢進龍門。進球場之前，父親買了香蕉和花生，他只吃了一點點，其他的，在看球賽時全給我吃掉了。我把花生一粒一粒的咬開，這是我愛吃的鹹脆花生，我吃得很高興。香蕉皮和花生殼，我不會隨意亂丟，我把它們全放回紙袋中，公民課中有說：不要隨地拋擲垃圾、紙屑果皮。我是一個良好的公民，紙袋中的花生和花生殼混在一起，我把手放進袋中摸索，發出極多的聲音，只是除了我之外，誰也聽不到，足球場上的聲音是百倍、千倍地響亮，把掏花生的聲音全蓋沒了。

「那麼，」她柔聲和圖書地說，「睡覺啊。」

瞅著父親的背影，走了一條街，兩條街……我走得很慢，既因為要小心不惹父親的注意，更因為實在說來，我不喜歡這個任務，但又沒有辦法，這是母親的命令，我得服從。父親在一條街道的轉角處拐了彎，我歎一口氣，急步趕上去，誰知他早在轉角處停下等候，我差點撞上他的胸膛，他生氣地問：「幹甚麼？為甚麼吊著我？」我看他是裝作生氣的，他一定已猜到原因。我索性從實招供，「媽叫我跟蹤你，看你跑往哪兒？」父親想不到我這樣坦白，呆了一回，看我一眼，說，「我去哪兒？我去看踢足球！」

但我睡不著，大姊也睡不著，我們在被單下緊緊地抓著對方的手，聽著弟妹的呼吸聲，隔壁房間母親的抽噎聲。

我們兩人便偎貼著，沉默地偎貼著，在黑暗中聽著父親和母親的相罵。我很想站起來，走出去，走到他們的房間，叫他們立刻停止。為甚麼不停止呢？

母親不再叫我跟蹤父親了，我如釋重負，從第一次開始我便不喜歡這個硬派下來的「偵探」的任務。在我看過的偵探小說中，偵探是有報酬的，而且一定知道任務的原因和目的。我既沒有報酬（在看球賽時吃的一點香蕉和花生，總不能算作是報酬吧？何況是父親買的，不是母親），也不明白為甚麼要這樣做，父親做了錯事嗎？我不敢問母親，她是不會對我說的，事實上她沒有空對我說甚麼，她的時間和精力全放在她的憤怒和悲傷上。父親也是沒有空，但他如果做了錯事他總得抽空向母親承認。他到底犯了甚麼錯？使母親這麼不快樂呢？但在我能夠提起勇氣詢問父親之前，母親突然叫我不用跟蹤他，這個決定，就像她做出的許多決定一樣，全是原因不明的。

我很餓。

我討厭蟑螂，也討厭那些小小的，扁而黑的書蟲，那種微澀的腐蛀的氣味常使我打噴嚏，父親的書櫃便是這樣子，爬滿了書蟲和蟑螂，我應該避免，但我偏這麼喜歡櫃裡的大部分是線裝書，蒙蓋了塵，紙張的顏色早已變黃，我把書本抽出來，同時便和_圖_書驚動了數隻蟑螂，牠們忙亂地逃生，我可沒有拍殺牠們的意圖，我只是噁心地看著牠們竄入另一個陰暗的角落，消失了。這又是一本甚麼樣的書呢？隨意地翻動著，我便看到那些給壓得扁扁的蟲屍。父親有很久很久沒碰他的書櫃了，他早已把他常用和常看的藥書，解剖掛圖等搬往樓下的藥局，家中除我之外，沒有人對這個被遺棄了的書櫃發生興趣。現在，書櫃可以說是為我所有了。

常去的書店是「東方書店」，「華風書店」……

「然後呢？」母親瞪著我。

於是，另一場吵罵又開始了。

「寶姐，煮飯嗎？」我跟著寶姐往廚房走。寶姐是新來的工人，來了才一個星期。她比大嬸年輕得多，大嬸在兩個星期之前跑掉了，臨走前曾和母親吵了一場架。

母親反駁他，「家教？你便是沒份兒的？我一個人看管這麼多的孩子，你呢？甚麼時間留在家，教教他們？」

我們這一家除了父親外，誰也沒有早餐吃，我是上學後，從課本中才知道有「吃早餐」這一回事。孩子們應在早上吃粥，也有喝牛奶吃麵包的。早上，父親獨自上茶樓喝茶和吃點心，父親是有早餐吃的。我們的母親如果不是在十一點鐘過後才起牀，我們可能也會有早餐吃吧？如果母親弄早餐，她會弄些甚麼呢？我本人比較喜歡喝牛奶吃麵包，大姊卻說她喜歡吃白粥油條。當然我們只是想想罷了，我們這一家除了父親外，誰也沒有早餐吃。

「去修頓球場看足球。」我答說，隨即補充，「我和他一同看，看至完場。」

如果父親在查看後，知道是冤枉了我，跑來拍拍我的頭，說，「我很高興，有一個詩人女兒，這首詩寫得實在好，你還有其它的詩要給我看嗎？」我是否應該寬容大量地原諒他呢？

我和大姊，從灣仔先走往鵝頸橋，再從鵝頸橋拐入跑馬地，那兒便有馬看了。跑馬地有馬，可以叫做跑馬地，但鵝頸橋沒有鵝沒有河，也沒有橋，為甚麼叫做鵝頸橋呢？大姊說：「有鵝啊，怎麼沒有鵝？」她指的是這區的流動小販，他們販賣瓜菜魚肉，偶然也有販賣生雞生鴨和鵝，但我不同意大姊的解釋，因為這仍舊解決不了「頸」和「橋」的疑問。

「我們」是指我和大姊美賢。至於妹妹美淑、美德和弟弟明章他們hｅｔｕｂoｏk•cｏｍ•ｃｏｍ睡得穩甜。這些小傢伙只會吃喝、玩耍、睡覺及無緣無故地啼哭吵鬧，他們從不理會爸爸和媽媽的「感情上的問題」。我睜大眼睛，在黑暗中辨認壁鐘的位置，但我當然看不到時針和分針，看不到現在是深夜哪一個時間？那邊的吵罵聲越來越響亮，我聽著他們用駭人的字眼互向對方詛咒，他們一定恨死了對方。

於是我寫了一首詩：

母親問我：「他去了哪兒？」「他」當然是指我的父親。

為甚麼我把大姊叫做「美賢」，不叫做「大姊」？我不知道，等於我不知道為甚麼美淑、美德和明章不叫我「二姊」，而直叫我的名字「美良」？

「你現在便去買菜吧！」我想到一個充分的理由，寶姐非要立刻去買菜煮飯不可了，「美賢在十二點半便要上學，你跑快一點吧！」

「我在家，你便和我吵！」父親提高了嗓子。

我不情願地放下書。

許久之後，那邊終於安靜下來，我只偶然聽到母親的幾聲嗚咽。

《安徒生童話集》之後，是《格林兄弟童話選》、《女飛俠黃鶯》，隨著便是任何一本只要它被陳列在書局的桌上，我便把它打開。

「美良，」大姊突然說話，我還以為她重新睡著了，「不要難過，明天早上，我和你去跑馬地看馬，好嗎？」

「爸原來是這麼笨，笨死了！不知道這首詩是我作的，不是抄來的，以後，我再也不會給他看我寫的任何東西。」我躲在我的角落中，既憤怒又傷心。

我始終不知道為甚麼在我們這一家，弟妹可以直叫姊姊的名字。從父親和母親的吵鬧中，是聽不出所以然的。我想：他們如有話說，如要向對方解釋，是應該平心靜氣，慢慢地把話說個清楚，只管咒罵，有甚麼用呢？但他們是成人，如果他們不懂得，或拒絕接受這個道理，我只是一個孩子，又是他們的女兒，怎麼向他們解釋呢？

經過鵝頸橋時我們總擔心會在路上給二姨婆抓住。二姨婆便住在這兒，我們認得她的房子。二姨婆是母親的阿姨，是一個十分和氣的女人，腦後挽了一個髻，走路很慢，因為她有一雙曾給裹紮了的足。我知道裹足是甚麼的一回事，很慶幸我是在文明時代出生，否則我既是女孩子，便要受這種苦刑了。我不敢直視二姨婆的雙足，不是因為它們特別難看，而和*圖*書是我不願想像當年她受過的痛苦。我們均很喜歡二姨婆，但我們在走往跑馬地看馬時便不願在路上碰到她，她一定會拉著我們，要我們上她家坐，給我們吃許多的糖果和糕餅。在平常的日子，我們是求之不得，但不要是看馬的日子啊！給二姨婆帶走了，便會弄上一整天，她還要親自把我們交回給母親，看馬的計劃便不能實行。

我愛看《本草綱目》，愛看那些美麗的圖畫，花呀草呀全有名字，全可以拿來做藥。《本草綱目》看完了，櫃中有其它的書。我慢慢地翻看《西遊記》、《三國演義》、《七俠五義》、《鏡花緣》、《水滸傳》、《紅樓夢》……，碰上不認識的字我便瞎猜，有些情節是我不能明白的，只好放棄。我要找一個有孩子的故事，《西遊記》中有紅孩兒，其它的故事卻很少有孩子。《三國演義》中，劉備的兒子叫做阿斗，但他是一個連路也不會走的嬰孩，不能算是主要人物。為甚麼英雄人物、男女主角，全是成人？兒童真的不可以做英雄，成為書中的主角嗎？

我是很愚蠢的。

「唔，」她應了一聲，沒答話。

我沒有答話，只是點點頭。她知道我點了頭，我們的頭靠在同一個枕上。

不用做偵探真好，便不用捱罵了，我常常做得令母親不滿意，因為我常常讓父親溜掉了。

看完足球賽，父親說：「你先回家，認得路嗎？」我點點頭，我認得許許多多的街道，我常獨自逛街。父親續說：「我去七姑那兒坐一會。」他便走進人潮中，消失了。我和另外的一大群人忙忙地走，我想我餓了，他們和我一樣，趕著回家吃晚飯吧。

「走快一點。」我扯著大姊的衣袖，二人快步走過了鵝頸橋，轉入跑馬地。在跑馬地我們也有親戚，是父親那邊的親戚，我們叫他做三伯父。只上過一次三伯父的家，完全不像我們那兒，也不像二姨婆那兒，就像電影上的那麼好看，有沙發椅有浴室，母親說他們是有錢人。三伯父有一匹馬，還有一個曾做過「香港小姐」的太太，三伯父曾花了很多錢，使香港小姐做主角，拍了兩齣電影，我們獲得贈券，全家人上電影院捧場，看三伯母在銀幕上跳呀唱的。拍了兩齣電影後，三伯母卻跟「人」跑掉了，我問：「那個是甚麼人呀？」父親和母親均不理睬我。

只是後來我偶然會向自己質問：那首詩，是否真有一點兒是抄襲的呢？比方「萬里長空」「深秋野牧」這等形容詞，我和圖書不是在甚麼書本中看過的嗎？至於塞外是否有野菊？我一點兒也不能確定。我從未去過塞外（塞外到底在哪兒？）。不過，無論如何，這四句詩不是抄別人的。作者是我。父親為甚麼不先去查閱一番，看看在《唐詩三百首》中是否找到這首詩？

我睡不著。母親為甚麼哭呢？

我鼓起勇氣，把詩拿給父親看。

他看了，瞟我一眼，「從哪兒抄來的？」

我和大姊，在賽馬場門外看的馬兒中，是否有三伯父的那匹馬呢？我想：有一天，我是否也可以擁有一匹馬兒？但我不會讓牠和其他的馬在跑馬地跑，我要騎上牠的背，走往海角天涯。但哪兒才是海角和天涯呢？我不知道，一定是很遠很遠的吧，那便是我夢想著要去的地方了。

「美賢，」我輕輕地說，我感到大姊在蠕動著身體。

我愕然得不知要說些甚麼，結果便甚麼也沒說，把詩取回，跑掉。父親毫不在意，繼續埋頭在舊報紙上練習寫他的毛筆字。

母親在十一點過後起了牀，眼睛紅紅，無精打采的。

這個發現，大大地改變了我的生活方式。事情是這樣開始的，我偶然經過一間書店的門前，停下步，望進去，我看到了有五個人圍站在一張長桌的旁邊，桌上放了書、各種顏色、各種尺度的封面。這五個人留在店子內，卻不是購買任何東西，他們只是看書，我便感到極大的訝異了。我站在門外，看了很久，其中一個看書的人突然抬起頭，看看掛在牆上的大鐘，放下手中的書，走出店子。我看得清楚，他沒有購買任何東西，店員只是瞧他一眼，甚麼話也沒說。他可以這樣做，我也可以這樣做，我便鼓起勇氣，走進去了。我站在桌旁，雙眼瞪著陳列在桌上的書，不敢窺望店員，心想：如果他大喝一聲，要我離開，那是沒辦法的，我便乖乖地離開好了……沒有任何人出言責罵，我的膽子越來越大了，伸出手，拿起一本有著彩色封面、內有許多插圖的書，《安徒生童話集》，我默默唸著書名，我便一頁一頁、一個又一個故事，看下去，看下去……

「我還要去買菜呢？」寶姐愛理不理地回答。

從此，我有了一個奇異的、美麗的、無窮盡的，可以容納一切童年幻想的新天地。

我委屈地蹲在廳中的一角，辯白是沒有用的。

十一點了，母親仍未起牀。