跟一個城市告別
綠子吃驚地看著小岳，最後一吻，為甚麼不是吻我的唇？
至少，不再需要我每個禮拜給你買日本雜誌了。小岳嘆口氣，聳聳肩膀。
石磊，女，上海人。曾旅居日本。後來港，曾任《明報》、《明報月刊》編輯。
本來就沒有甚麼根基的一段婚姻，在十年來飄萍一樣的家庭裡卻意外地維持得不錯，反正也是舉目無親的異國他鄉，離了婚也沒有下一個候補可以期待，姑且將就著吧。而且，人可以將就的歲月常常是漫長到了連自己都無法相信的地步。胡說！我們結婚有十年了？！當事人自己無可置信地跳起來。
誰知道是不是回家呢？我們已經十年沒有在東京住過了，房租貴得離譜，家用電器全部要重新買起來，想想都可怕。綠子訴說著她瑣碎的恐懼。
這一吻，小岳是代替千山萬水在跟一個客居的女人道別，一個城市總不能掛在一個女人的唇上，所以小岳選擇了耳垂子……
綠子夫婦自結婚以來，一直被公司派駐在世界各地，紐約、倫敦、約翰內斯堡、香港，差不多每三年換一個城市，馬不停蹄地。日本公司就是這個樣子，一個職員一旦放過一次外派，一輩子就這樣喋喋不休地外派下去了，想申請回國除非是健康出了問題，https://m.hetubook.com.com再不然就是公司要大刀闊斧地痛減經費，像這一次。
清貨清得很成功，所有物品在下午二點之前都沽清了。雖然頗有些婦人逡巡在中意的貨物周圍，遲遲不付錢，厚起臉皮耐心等待十二點鐘的半價。不要緊，沽清了就好，賤價一點，在綠子實在不算甚麼。
那天，綠子跟一伙日本太太在時代廣場吃完飯，搭電梯往下去。電梯裡一個日本太太撫摩著酒足飯飽的肚皮感嘆了一句「中國菜好吃得沒話說啊」，是拿日語說的，剛剛說完，同一乘電梯裡就有個香港婦人義憤填膺地用英語說，「我最討厭日本人」，大大聲說，說得綠子她們脊背上辣辣地痛。出了電梯，有個青年男人對綠子說，沒事吧？綠子抿緊了嘴唇，惶恐地看一眼身邊人，男人的眼睛和善地，看不見保衛釣魚台的刀光劍影，綠子嘆口氣，不怪你們香港人。
綠子皺皺眉頭，翻了個身，理也沒理她老公，肚皮裡卻大大地嘆了一口氣，天啊，終於又來了，又要走了。連連歎了幾口大氣之後，綠子突然翻過身來，問她老公，這次，是去哪裡？她老公醉眼矇矓地看她一眼，口齒不甚清楚地回答，回東京總部。
終於要走了，小岳，離開你，離開香港人。綠和_圖_書子坐在小岳的車子裡，盤桓在山腰之間。香港，這一夜是如此具體地呈現在他們的車輪底下。
好了，一個月的時間，綠子清理了一切需要清理的，現在，終於可以進入最後的告別了。她拿起電話，撥給一個人，當然是男人。
當初她大學畢業跟她老公進了同一家公司，不過那時候他們兩個誰也不認識誰。做了兩年，綠子因為出色一點，給部長挑去當秘書，跟進跟出忠心耿耿地，深得器重。再過了幾年，她老公被部長一手提拔起來外放到紐約去，滿懷抱負，對前程想入非非。臨行之前，部長把這位年輕愛將叫到面前，說，這一去十年還是二十年，鬼也不知道，男人，還是結了婚走的好，有家有室，以後做事也多一點擔待。她老公愣在那裡，而部長的算盤早就打得很完滿了。喏，我的秘書實在是不錯的女孩子，帶了去吧。當部長看著他們儷影雙雙地來辭行，十分滿意地撫掌笑道：很好，如此我就放心了。自然是沒有甚麼再可以不放心的了，兩個都是親手栽培的親信，鵬程萬里，前途錦繡。
同期進公司的同僚頗有些對綠子夫婦羨慕不已的，開初那幾年，綠子的老公確實也是風頭十足過的，年紀輕輕的二十八歲就給派到紐約去獨當一面，被公司視作可以倚重的和圖書棟樑之材，意氣風發得飄飄然。可是時間久了，味道就淡薄下來，而且剛剛在紐約住得有點趣味了，總部一聲調令下來，收拾行裝就得走路，毫無任何討價還價的餘地，想挑選自己中意的去處，做夢。
如此一來是回了家了。小岳摟著綠子薄薄的肩膊，月光下的淺水灣，恰如其分地蕩漾起生離死別的氣氛。
一直到登機的那一刻，綠子都覺得耳垂子沉甸甸地，她知道一個城市掛在她的柔軟的耳朵上，而她的心上已經沒有沉重的寂寞需要撫慰，那個撫慰過她的男人也已經很陌生了。回家吧，日本女人。
綠子的老公是調令一下來獨自就開拔了，回東京述職，做重新安家的種種準備。十年了，他們十年沒有在東京住過了，一夜之間回去，竟然比飛去海外更多手足無措。
小岳沒有出聲，突然聽到綠子這樣的消息，他除了無可奈何還是無可奈何，今夜，車子跑動在月光下面曲曲的山路上，小岳似乎有一些失控的感覺，根本把持不住方向盤的那種失控。
也許，回了東京也就不再需要偷情了。綠子瞇起眼睛，望著黑色的海，渺茫地說。
晚上，綠子的屋子成功地空蕩蕩起來，兩個旅行箱子被她放在壁櫃裡，屋子裡空曠得ｗwｗ.heｔubｏok.ｃom•cｏm可以玩足球。啊，啊，在擁擠的香港，最後幾夜竟然可以如此奢侈地體驗寬廣，真是不得了。
綠子一個人留在香港收拾殘局，家具該托運的找搬家公司來打包，剩下的，到樓下貼張告示，說，某日某時大平賣。寫上幾樓幾室，還經驗豐富地耍了一點小小的促銷手段。當日一過中午十二點，全場貨品一律半價。綠子對這些事情已經到了熟能生巧的程度，在世界各地把家搬來搬去，早已習慣了。結果當天一大早，綠子出門丟垃圾，家門口居然已經排起小小一支隊伍。綠子委實嚇了一跳，自己家門口排起隊伍，平生還是第一次。香港人實在有趣得緊。
綠子不由自主地坐了起來，回東京？聲音拔高了八度。
可是也吃不到蝦餃與燒賣了……綠子對香港的依戀，在過去的一個月裡埋藏得很深，此刻卻在月光下面洶湧地泛濫起來。每次告別一個城市，她都無法確定自己究竟留戀些甚麼，吃的？穿的？臨時的情人們？不知道。
是我自己要嫁給你的嗎？忘恩負義的東西。綠子狠狠在心底頂一句嘴。
小岳開車送綠子回家，車停在綠子的樓下，綠子解開安全帶，默默地等待小岳的吻。小岳側頭看了看綠子，慢慢探過身去，吻了吻綠子的耳垂子。
小岳愣了一愣，無聲地笑了起來，是啊，ｗｗw.hｅtuboｏｋ•ｃoｍ.ｃoｍ原來那不過是一種需要。
石磊
男人還比較好說，女人的日子簡直是忐忑不安，克盡職守地把一個像模像樣的家剛剛捂出一點熱氣和人氣來，一句「準備走路」就把你打發回零點去了。無論身處多麼喧嘩的都市，綠子始終有舉目無親的困惑和悲哀。向老公抱怨獨守空房的委屈，她老公象徵性地給她在家裡弄了個水缸，養了兩條金魚。好了，似乎那樣就沒事了，再抱怨，老公就咆哮起來了，有完沒完？誰叫你嫁給我這種人了？嫁了就不要囉嗦。
至少不必再為訂不到酒店來偷情而擔心了，金融風暴以前，香港的酒店，大概是全世界最搶手的東西之一。
目的地是他們去過多次的淺水灣。綠子仍然記得第一次小岳帶她來這裡的時候，曾經多少有點慚愧地跟她說，香港沒甚麼浪漫去處，情侶們一年去三十次山頂、去三十次淺水灣，如此而已。
（原載《香港作家》月刊一九九八年九月號）
是一個月以前的事了。那晚，綠子的老公一如既往地喝得醉醺醺地回到家，進門剝下西裝扔在沙發上，一邊噴著團團的酒氣，一邊對倚在牀上睡眼惺忪的綠子說，喂，綠子老婆，準備走路哦。