0%

知人論世，以求千百年前詩人的精神生活，卻也不是容易的事。卽使親如家族，尚且未能相知的，不是有「家有名士，三十年而不知」的事麼？如我所不解的，顏延年之於陶淵明，可說是傾倒的了，但他竟不能了解陶公的詩，只說「文取指達」而已。要是說兩人詩風不同，故不相知，可是昭明太子的文學宗旨又何嘗與陶公相同呢？他的淵明集序，推崇備至，無疑問的，他了解的程度，還在詩批評家鍾記室以上。是不是兩人的交情不够https://m.hetubook.com.com不足以相知呢？那又未必，延年爲始安郡時，經過潯陽，與陶公不僅喝了幾場痛快的酒，還給陶公留下一筆酒錢，陶公欣然受了，不像對檀道濟那樣，送他許多粱肉，毫不客氣的拒絕了。說來好笑，顏陶兩公只是喝老酒的朋友似的。這不過是一個例子，兩人同時代，同是詩人，更是朋友，其不能相知如此。

同時代人之相知，其難如此，那麼生在古人千百年後，想了解古人，應https://www.hetubook.com.com該更難了。這又不然，要知古人行事旣成陳迹，其精神狀態已成定型，再不因時會動蕩而有變易，那他表露於其詩文中的，正如水落石出一樣明顯。雖然水落石出，但能辨別那曾被沖激成的斑駁奇趣，卻要看後人的識見如何了。識見基於博學與深厚的人生體驗，是以後人看前人，往往有深淺廣狹的不同，卽因各人的修養不同之故。

又如山巨源與嵇叔夜，兩人應該是相知的了，因爲當時竹林名士，行迹上https://m.hetubook.com.com是一羣高級酒徒，心情上多少具有共同呼吸之感。後來山公將委身司馬氏爲選曹郎，居然薦叔夜自代，使叔夜不得不寫那封絕交書。雖是好友，出處豈能強同？山公行事，又不像有意拖人下水的人，那麼山公眞是不知叔夜的人了。叔夜那封絕交書招致的後果，不知山公作何感想。相反的，竹林中另一名士向子期，當叔夜初爲養生論時，故意的以庸俗之見，與之駁難，藉以發叔夜之高致。子期於莊子書能「發明奇趣，振起玄風」者，ｗｗw.ｈetuｂook•cｏm•ｃｏｍ而於叔夜，弄此狡獪，倒令人覺得既親切亦復可愛。是子期之知叔夜，不是山公所能及的了。

今年二月間孫今生先生來臺北，說打算將他近年來所發表的論文十餘篇，印成集，題名爲「詩人與詩」，要我寫一短序。當時我想，今生知道我不懂詩的，所以要我作序者，不是希望我對他的述作有所闡發，而是作爲我們交游的一點紀念罷，因此也就答應了。

像今生先生論ｍ•ｈeｔｕbｏoｋ•cｏm•cｏｍ唐宋詩人及其詩，是我所佩服的，他這集中的許多篇，我都先後讀過，能給讀者以新的認識。今生是博學的詩人，一生流離江海，飽經憂患，人生的體驗是豐富的；本此修養，以窺前代詩人的精神生活與藝術價值，自能得其眞實。我雖是職業的爲青年人講文學史，而這集中論及的文學巨匠，我卻不能有所激揚，着實慚愧。不特如此，還拉出幾個酒人的故事，說了許多，別人看了，難免以爲藉此搪塞。只因沒有學過寫序文，不知序文怎樣寫法，豈敢存心搪塞？想知我如今生，該不會見怪罷。