0%

艾里的棒球手套——這就是我替史特拉德萊塔寫的作文。那只手套剛好在我的手提箱裡，我把它拿出來，抄一些寫在上面的詩。我唯一要做的事就是把艾里的名字換掉，讓人知道這不是我弟弟，而是史特拉德萊塔的弟弟。

伯羅薩德和阿克萊都已經看過那部電影，所以我們只吃了兩客漢堡牛排，玩了一會兒彈子機，然後就搭公車回潘希了。我倒不在乎沒看到電影，那好像是一部喜劇，由凱利．格蘭特主演，反正就是那樣。再說，我也和伯羅薩德及阿克萊一起看過電影，他們看到一些明明不好笑的事物，卻笑得像個瘋子似的，我甚至不願意坐在他們旁邊。

他每次出門都要花五個鐘頭才能準備好！在他打扮時，我走到窗口打開窗戶，捏了一個雪球。這團雪用來捏雪球實在是太棒了。不過，我沒有扔任何東西，我本來要扔停在對街的一輛汽車，可是後來我改變了主意，因為，那輛汽車看起來是那麼白、那麼漂亮。我也想扔一個消防栓，可是那個東西也很白。最後我什麼都沒扔，只是關上窗戶，在房間裡踱步，把雪球捏得很硬。後來，我、伯羅薩德和阿克萊三個人一起坐上公車時，我手裡www.hetubook.com.com還握著那個雪球。司機打開門，要我把雪球扔掉，我告訴他我不會拿它來扔任何人，可是他不相信。老天！人們從不相信你的話。

每個星期六的晚餐，我們都會吃到一樣菜——牛排。這應該算是一道好菜，可是，我敢拿一千塊錢跟你打賭，他們之所以這樣做，是因為星期天都會有不少學生家長到學校來，綏摩認為，大多數學生的母親都會問她們的寶貝兒子，昨天晚飯吃了什麼，這時候他們就會回答：「牛排。」多大的騙局啊！你真該看看那些牛排！又硬又乾，連切都切不開。而且在吃牛排的時候，他們還會給你有很多硬塊的馬鈴薯泥，飯後點心也是蘋果麵包屑做的布丁，根本沒有人想吃，除了那些不懂事的低年級小鬼和像阿克萊這種什麼都吃的傢伙以外。

我對描寫房屋之類的東西不太感興趣，我也實在想不起有什麼房間、屋子或者其他東西可以照史特拉德萊塔說的那樣寫。因此，我索性寫起我弟弟艾里的棒球手套來，這個題目倒很容易。我弟弟是用左手接球的外野手，所以那是一只左手手套。這個手套之所以動人，是因為上面用綠色ｗwｗ•hetubｏoｋ•ｃｏｍ•com墨水寫滿了詩。他寫這些詩，是為了在沒人攻球時閱讀。他已經死了，一九四六年七月十八日，我們還在緬因州時，他因為白血病去世。你一定會喜歡他，他比我小兩歲，可是卻比我聰明五十倍！他實在是個聰明的傢伙。他的老師們常寫信給我母親，告訴她班上有他這麼一個學生，實在讓他們很高興。而他們也絕不是隨便說說的，他不僅是班上最聰明的孩子，在許多方面也是最討人喜歡的孩子，他從來不對人發脾氣。大家都認為紅頭髮的人最容易發脾氣，艾里的頭髮非常紅，卻從不亂發脾氣。喔，讓我來告訴你他的頭髮有多紅吧！我十歲就開始打高爾夫球了，記得十二歲那年的夏天，有一次，我正在打高爾夫球，我忽然覺得只要一轉身，就會看見艾里。結果我轉身一看，他果然正坐在籬笆外面的自行車上！那道籬笆圍著高爾夫球場，他坐在離我約一百五十碼的地方，看著我打球。他就是有那樣明顯的紅頭髮！天哪！他真是個好孩子，唉。有時他在飯桌上忽然想起什麼事，就會笑得不可開交，差點從椅子上摔下來。十三歲那年，他們要送我去看精神病醫生，因為和*圖*書我用拳頭把車庫裡的玻璃窗全都打碎了。我並不怪他們，真的，他死的那天晚上我睡在車庫裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，我是為了出氣。我甚至還想把那年夏天買的旅行車車窗也都打碎，可是我的手已經鮮血淋漓，使不上力了。我承認這樣做的確很傻，可是我當時根本不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾里。現在一到陰雨天，我那隻手仍會隱隱作痛，也一直握不緊，可是除此以外，對我並沒有太大的影響。反正我也不想當他媽的外科醫生或者小提琴家。

我想，我寫完的時候大約是十點三十分。我一點也不覺得睏，所以走到窗口往外眺望了一會兒，雪已經停了，可是每隔一會兒，你就可以聽見拋錨汽車發動引擎的聲音，還可以聽見阿克萊打呼的聲音從浴室門簾後傳來。他的鼻子有毛病，睡著的時候呼吸不怎麼順暢，唉，那個傢伙什麼毛病都有：鼻腔炎、粉刺、黃牙、口臭、灰指甲，諸如此類。有時你不禁會替這個倒楣的混蛋難過一下呢！

因為我沒有約會，所以就和我的朋友馬爾．伯羅薩德搭公車到埃傑史鎮，打算去吃一客漢堡牛排，或者是看一場電影，馬爾是摔角隊的隊員m.hetubook.com.com。我們兩個誰也不想在學校裡呆坐一整晚。我問馬爾能不能叫阿克萊跟我們一起去，我之所以這樣問，是因為阿克萊在星期六晚上也沒有什麼事可做，他總是一個人待在房間裡，擠臉上的粉刺。馬爾說無所謂，可是他的表情也不是十分高興，因為他也不怎麼喜歡阿克萊。不管怎樣，我們各自回房收拾東西，我一邊穿著高筒橡皮套鞋，一邊大聲問阿克萊要不要去看電影。他從浴室門簾後聽見我說話的聲音，可是他並沒有馬上回答。他就是這樣，問他什麼事都不肯馬上回答，最後他從門簾那兒走過來，站在淋浴臺上，問我還有誰要去。他老愛打聽什麼人去什麼地方，我敢發誓，這傢伙要是在哪裡沉了船，你把他救到船上，他甚至在跨上救生船之前，都會問是誰在划船！我告訴他馬爾．伯羅薩德也要去，他說：「那個混蛋……好吧！等我一會兒。」聽起來倒像是他給了你很大的面子。

我其實不太願意這麼做，可是我實在不知道有什麼東西可以描寫，再說，我還滿喜歡這個題目的。我寫了快一個鐘頭，因為我得用史特拉德萊塔的混帳打字機，它用起來很不順手，我把自己的打字機借給樓下的一個傢伙了。

八和-圖-書點四十五分，我們回到宿舍。伯羅薩德是個橋牌迷，他一回到宿舍，就四處找人打橋牌去了。阿克萊在我房裡待了一會兒，他想換換口味，不過這次他不是坐在史特拉德萊塔的椅子扶手上，而是乾脆躺在我的床上，他整個臉都貼在我的枕頭上！開始用極單調的聲音自言自語，同時還一個勁兒地擠著滿臉的粉刺！我暗示他快一千次了，他還不肯走。他一直用那種單調的聲音，說著今年夏天他和一個小妞發生了曖昧的關係。這件事他已經跟我說過一百遍了，但是每次說的都不一樣。上次說在他表哥的別克汽車裡，下次又說是在海濱的什麼木板路下，全是一派胡言！在我看來，他還是個不折不扣的處男！我懷疑他甚至連女人都沒摸過哩！我最後不得不直截了當地告訴他，我要替史特拉德萊塔寫一篇作文，他該回去了。他最後是走了，可是跟往常一樣，磨蹭了半天才走。他走了以後，我換上睡衣，戴上那頂鴨舌帽，開始寫起作文。

可是我們那天一走出餐廳，不禁高興了起來，地上的積雪大概有三英吋厚，雪仍然瘋狂地下個不停，那幅景色真是太美了！我們立刻打起雪仗，跑來跑去，雖然有點孩子氣，不過每個人都玩得十分痛快。