0%

「當然，我很想去。」

「嗨，霍頓！我很好！你好嗎？」

「當然！」我最討厭的就是這句話，它聽起來是那麼地裝模作樣。一時之間，我真想叫她忘記這件事。我們又聊了一會兒，其實都是她一個人在說話，你根本插不進一句話甚至一個字。她告訴我，有一位哈佛一年級的學生，拚命地追她，日日夜夜都打電話給她，日日夜夜——我聽了差點兒笑死！接著她又說到另一個傢伙，是什麼西點軍校的，也為了她要死要活的，真是了不起！

「很好，嗯，我是說——你懂我的意思。」她說。

「哪些地方你不喜歡？可以告訴我嗎？」

我告訴她潘希，她聽過這間學校，她說那是一間非常好的學校，我聽了沒說話，後來那個教歷史的修女，說她們該走了。我搶過她們的帳單，想替她們付帳，可是她們不肯讓我付。那個戴眼鏡的修女又從我手裡把帳單拿了回去。

「沒錯，提伯特！」我總是忘記那個傢伙的名字。

「哦，真的嗎？我很高興！」那個戴眼鏡的修女說。「你這學期都讀了些什麼？我很想知道。」她的確和藹可親。

曾經發生過這樣一件事：我在愛爾克敦．希爾斯念書時，有一段時間跟一個名叫狄克．史萊格爾的傢伙同房，他就是用那種不值錢的手提箱。他並不會把他的箱子放在架子上，而是放在床底下，這樣人家就看不見他的箱子跟我的箱子並列在一起。我的箱子是馬克．克羅史製造的，完全是真牛皮，也很值錢。可是後來發生了一件很好笑的事。事情是這樣的，我最後也把手提箱從架子上取下來，放到床底下，這樣史萊格爾就不會為此產生自卑感了。可是奇怪的事情發生了，我把我的箱子放到床底下後，過了一天，他卻把他的手提箱拿出來，重新放到架子上。他之所以這樣做，我過了很久才明白，原來他是要人家把我的手提箱看作是他的！他真的是這個意思，在這方面，他這個人的確十分好笑。比如說，他老是對著我的手提箱說一些很難聽的話，他說它們太新、太資產階級。「資產階級」是他最愛說的口頭禪，也不知道他是從哪裡聽來的。我所有的一切全都太資產階級了，連我的自來水筆也太資產階級。可是他一天到晚都會向我借——它仍然太資產階級。我們同住了約兩個月後，雙方都要求換房。好笑的是，我們分開以後，我還真有點想念他，因為和_圖_書他這個人非常有幽默感，我們在一起有時也很快樂。如果他也很想我，我絕對不會感到驚奇的。他說我的東西太資產階級，那只是鬧著玩的，我聽了一點也不在乎。事實上，我還覺得有點好笑。可是過了一陣子，你就可以看得出來，他不是鬧著玩的。如果你的手提箱比別人的值錢，你就很難跟他同住一個屋簷下。如果你的手提箱很好，而他們的卻非常不好，而你又看見對方為人聰明、富於幽默感，就以為他們不會在乎誰的手提箱比較好，那你就大錯特錯了。他們很在乎呢！他們真的很在乎。後來我會去跟史特拉德萊塔這樣的傻瓜住在一起，這也是原因之一。至少他的手提箱跟我的一樣好。

「哦，《羅密歐與茱麗葉》！太好啦！你喜歡嗎？」聽她的口氣，實在不太像修女。

說真的，跟她討論《羅密歐與茱麗葉》，實在有點不好意思。我的意思是說，這個劇本中有些地方確實很肉麻，她又是修女，真的讓我覺得很尷尬。可是她已經開口問我，我也只好和她繼續討論下去。「呃，我對羅密歐和茱麗葉並不太感興趣。」我說。「我是很喜歡他們，不過，我不知道該怎麼說，他們有時候讓人心裡十分不安。當墨古修死時，比羅密歐和茱麗葉的死更讓我傷心，而且，自從墨古修死了以後，我就不太喜歡羅密歐了。那個刺死墨古修的傢伙，茱麗葉的堂兄，他叫什麼名字？」

我在旅館外面叫了一輛計程車，可是我一時想不起來該上哪兒去。我沒有地方可以去，今天才星期日，我要到星期三才能回家，最早也要星期二。我當然不想再去住旅館，讓人把自己的腦漿打出來！

「呃，聽著，我不知道妳今天有沒有空，今天是星期天，會有一、兩場舞臺劇，還有什麼表演之類的。妳想不想去？」

我打了一通電話給她，起先是女傭人接的電話，接著是她爸爸，最後是她。

我並沒有睡很久，因為我醒來時才十點左右。抽了一支煙後，我的肚子突然餓了起來。我最後一次吃東西，是在埃傑史鎮吃的那兩客漢堡牛排，那已經是很久很久以前的事了，就像是五十年前的事一樣。電話就在我旁邊，我本來想打電話叫他們送早餐上來，可是我又怕他們會派毛里史送。如果你以為我很想再見他一面，那你才有神經病呢！因此，我只在床上躺了一會兒，又抽了一支煙。和-圖-書我本來想打電話給琴，看看她有沒有回家，可是我沒有那個心情。

「哦，你真好！」她說。她的伙伴也抬起頭來看著我，那位修女一邊喝著咖啡，一邊看著一本黑皮的小書。那本書的樣子很像《聖經》，可是比《聖經》還要薄，應該是屬於《聖經》一類的書。她們兩個都只吃烤土司和咖啡，我的心情頓時沮喪了起來，我最討厭當我吃著鹹肉蛋時，別人卻只能吃烤土司和咖啡。

「很好，妳也好嗎，嗯？我是說在學校裡？」

「是的，請問你是誰？」她真是一個裝模作樣的女孩，我已經告訴她父親我是誰了。

「你讀哪一間學校？」她大概不想和我繼續討論羅密歐和茱麗葉，於是轉換話題。

「莎莉？」我說。

「你真是太慷慨了！」她說。「你實在是個非常可愛的孩子。」她真是和藹可親，有點讓我回想起歐納史特．摩羅的母親，就是我在火車上遇見的那個女人，尤其是她笑的時候。「跟你聊天十分愉快。」她說。

那兩個修女就坐在我旁邊，我們於是閒聊了起來，我身旁的那個修女還帶著一只草籃子。修女們和救世軍的女孩在耶誕節前，就是用這種籃子向人募捐的。你常常看見她們拿著籃子站在大街的角落裡，尤其是在馬路上，在那些大百貨公司的門口。我身旁的那個修女把籃子弄掉了，於是我彎下腰去替她撿起來。我問她是不是出來募捐，她說不是。她說她在收拾行李時，籃子裝不進箱子裡，所以只好用手提著。當她看著你時，臉上的笑容很可愛。她的鼻子很大，戴著一副鑲著銀邊的眼鏡，不怎麼好看，可是她的神情卻非常地和藹可親。「我本來想，如果妳們是出來募捐的話……我可以捐一些錢，其實妳們也可以先把錢收下，等到將來妳們募捐時，就當做是我捐的。」我對她說。

「霍頓．考爾菲德。妳好嗎？」

她們收下了我捐給她們的十塊錢，還不停地向我道謝，問我有沒有不方便的地方。我告訴她們我有很多錢，她們似乎不相信，可是她們最後還是把錢收下了。她們不停地向我道謝，反而弄得我很不好意思了。於是我改變話題，問她們要到哪裡去。原來，她們都是老師，剛從芝加哥來到這裡，要到第一六八街還是第一八六街的一間修道院裡去教書。坐在我旁邊那個戴眼鏡修女教英文，她的朋友則教歷史。我聽了又開始胡思亂想了起來hetubook.com.com：坐在我身旁的修女既然教英文，那麼，當她上課讀到某些關於情愛的作品時，心中有何感想？就拿哈代《還鄉記》裡的尤史塔西亞．費伊來說，她雖然不淫|盪，可是你不禁會想：當一個修女讀到像尤史塔西亞．費伊這樣的人物時，心裡不知會有何感想？當然，我什麼也沒說，我只說英文是我最好的一科。

最後我要司機送我到中央火車站，那裡離比爾特摩很近，兩點鐘跟莎莉會面也很方便。我打算先把兩個手提箱存放在車站的寄物處，然後再去吃早餐，我的肚子真的有點兒餓了。我在計程車上時，曾掏出皮夾數了一下錢，我不記得皮夾裡還剩多少錢，反正已經不多了。我在短短的兩個星期內，已經花掉了一個國王的收入！真的！我天生就是個敗家子，有了錢不是花掉，就是丟掉，我甚至會在餐廳或夜總會裡忘記拿找給我的錢，我的父母也會為這種事情十分生氣。那不能怪他們，我的父親很有錢，我不知道他的收入有多少，他也從來不告訴我這些事情，可是我覺得他賺得很多，他在一家公司當法律顧問，做這一行的人都很有錢。我知道他有錢的另一個原因是：他投資了一大筆錢在百老匯的表演事業上，可是他總是賠掉老本，氣得我母親差點兒發瘋。自從艾里死後，她的身體就一直不是很好，她的神經很衰弱。也因為這個緣故，我不想讓她知道我被學校開除的事。

我要她兩點鐘在比爾特摩的大鐘底下跟我見面，千萬別遲到，因為舞臺劇大概在兩點半開始，她平常總是愛遲到，然後我就把電話掛了。雖然她讓我覺得有一點厭煩，不過她長得倒挺漂亮的。

我在車站的寄物處放好我的手提箱後，就到一家賣夾餡麵包的小餐廳裡去吃早餐。我吃了一頓對我來說很豐盛的早餐：柳橙汁、鹹肉蛋、烤麵包和咖啡。平常我只喝一點柳橙汁，我的食量非常小，就是因為這樣，我才會這麼瘦。照醫生的囑咐，我本來應該多吃一些澱粉之類的東西來增加體重，可是我從來不吃。我在外面吃飯的時候，往往只吃一份夾乾酪的麵包和一杯麥乳精，吃的雖然不多，可是我能在麥片裡得到不少維生素。霍頓．維生素．考爾菲德！

我正在吃鹹肉蛋時，突然來了兩個拿著手提箱的修女。我猜她們大概是要搬到另一個修道院去，正在等火車。她們在我吃飯的櫃檯旁邊坐下來，好像不和*圖*書知道該將她們的手提箱往哪裡放，因此我幫了她們一下。這兩只手提箱看起來很不值錢，不是真皮的。這是無關緊要的小事，我知道，可是我最討厭人家用不值錢的手提箱啦。這句話聽起來的確可怕，可是我只要看見不值錢的手提箱，就會討厭拿手提箱的人。

「呃，有一半的時間都在唸盎格魯．撒克遜文學，例如貝沃爾夫、格蘭道爾，還有《蘭德爾，我的兒子》。我偶爾也會看一些課外書，像托馬史．哈代寫的《還鄉記》，還有《羅密歐與茱麗葉》和《凱撒大帝》。」

她們走後，我開始後悔自己只捐給她們十塊錢。不過我跟莎莉．海史約好了要去看舞臺劇，需要留一些錢買票。雖然如此，我心裡還是覺得不安，唉，這些混蛋金錢，它到後來總會使你難受。

兩個修女要走的時候，我做了一件非常愚蠢、非常不好意思的事情。我正在抽煙，當我站起來跟她們說再見時，竟把煙吹到她們的臉上，我並不是故意的，真的，我沒想到會變成這樣。我像個瘋子似地一直向她們道歉，她們倒很和氣，可是我卻覺得非常不好意思。

我說能跟她們在一起聊天也很愉快，真的，其實我可以更愉快的，要不是我擔心她們會突然問我是不是天主教徒。那些天主教徒老愛打聽別人是不是天主教徒，我就常常遇到這種事，因為我的姓是愛爾蘭姓，而那些愛爾蘭後裔又多半是天主教徒。事實上，我父親過去的確也信過天主教，但是和我母親結婚以後，他就離開他的信仰了。那些天主教徒老愛打聽你是不是天主教徒，最後卻連你姓什麼都不知道。我在湖墩中學時，認識一個叫路易．夏尼的天主教學生，他是我在湖墩最先認識的人。他和我在開學那天一起坐在校醫室外面的兩把椅子上，等候體檢，於是我們開始談起網球。他非常喜歡網球，我也是，他每年夏天都到森林山去參加聯賽，我告訴他說我也會去，後來我們又聊了幾位網球健將。他的年紀雖然不大，有關網球的事倒知道的不少。後來，他突然問我：「你知道鎮上的天主教堂在哪裡嗎？」你可以從他問話的口氣裡聽出來，他其實是在打聽你是不是天主教徒，真的。倒不是因為他對天主教徒有什麼偏見，而是他hｅｔｕbｏok.ｃｏm.cｏm很想知道。雖然我們聊網球聊得十分愉快，可是你就是看得出來，如果他能知道我是不是天主教徒，他的心裡一定會更高興。這種事情讓我非常難受，並不是因為會破壞我們的談話氣氛，還沒有那麼糟，可是也絕不會替我們的談話帶來什麼好處，這一點是千真萬確的。就是因為這個緣故，我很高興那兩位修女並沒有問我是不是天主教徒，如果她們問了，雖然不一定會把我們的談話弄得很糟，不過整個情況大概就會不一樣了。我並不是在責怪天主教徒，我完全沒有這個意思，我如果是天主教徒，大概也會這樣做。其實，這和我剛才講的手提箱情況有點類似，那些問題不會為我們的談話帶來好處，就是這樣。

我跟莎莉約好後，就從床上起來，穿好衣服，然後整理行裝。離開房間之前，我又往窗外望了一下，看看那些心理變態的傢伙在做什麼，可是他們全都把窗簾拉上了；到了早晨，他們都變成了謙虛謹慎的君子淑女。於是我搭電梯下樓，把帳付清。我沒看見毛里史那個狗雜種，當然，我是絕對不會去找他的！

「提伯特。」

「嗯，我很喜歡，雖然裡面有一些東西我不太贊同，不過整體說來寫得十分動人。」

「全怪羅密歐！整齣劇本裡面我最喜歡的角色就是墨古修了，我不知道為什麼。這兩家人其實都很不錯，尤其是茱麗葉，可是墨古修，他真的讓人很難解釋。他十分有趣、大方，可是，只要有人被殺，我的心裡就會難過得要命。尤其死的是十分大方、有趣的人時，況且整件事不是他自己不好而是別人不好。至於羅密歐和茱麗葉，他們都是自己不好。」

於是，我打了一通電話給莎莉．海史，她在瑪麗．伍德魯夫念書，我知道她已經放假回家了，因為兩個星期之前，我曾收到她的信。我並不怎麼喜歡她，可是我認識她已經有好幾年了。由於自己的愚蠢，我一直認為她十分聰明，我之所以這樣認為，是因為她對戲劇文學之類的東西懂得很多。如果一個人對這些東西懂得很多，那你就需要花很大的工夫才能發現，這個人是不是真正的愚蠢。就拿莎莉來說，我也是花了好幾年才發現她的愚蠢。我想，如果我們不是老在一起摟摟抱抱的，也許我會更早發現。我最大的問題就是，只要跟我在一起摟摟抱抱的女孩，我都會認為她們很聰明，其實，這兩者之間根本沒有任何關係，可是我總會這麼認為。