0%

「霍頓……再問你一個很簡短、有點沉悶的問題。你是不是認為，每樣東西都必須處在一定的時間和地點？你是不是認為，如果有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這件事說完，然後再改變話題，談他舅舅的支架？或者，既然他舅舅的支架是他感興趣的事情，那麼他一開始就應該選它作講題，而不是選他父親的農莊？」

突然，我打了一個呵欠，真是沒有禮貌，可是我實在是身不由己！

「有。」

「哦！我當然希望他不要離題，可是我也不喜歡他一直繞著主題打轉。我不知道該怎麼說，我想我不喜歡人家抓著主題不放。得分最高的，全是那些不離題的學生，這一點我承認。可是像理查．金史拉，如果他演講時離題，他們就會對著他喊『離題啦』！這種做法實在可怕，因為他是個非常容易緊張的人，每次輪到他講話，他的嘴唇總是在發抖，而且，如果你坐在最後一排，他在講什麼根本聽不清楚。不過，當他嘴唇沒有抖得那麼厲害時，我還覺得他講的比別人好。不過他也差點不及格，他只得到Ｄ，因為他們總是對著他喊『離題啦』！比方說，有一次他演講的題目是他父親在佛蒙特買下的農莊。當他演講時，大家一直對他喊『離題啦』！文森老師於是給了他Ｆ，因為他沒有說出農莊裡種什麼蔬菜，養什麼家畜。那麼理查．金史拉講了些什麼呢？他一開始講農莊，接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，然後又提到他舅舅在四十二歲時得了脊髓炎，他不願意讓人家到醫院去看他，因為他不想讓人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有關係，我承認，可是也很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他一開始談的是父親的農莊，後來卻突然對自己的舅舅更有興趣。他講得很有意思，也很興奮，如此一來，再對著他喊『離題啦』，這真的很差勁……我不知道該怎麼說，實在很難解釋。」事實上我也不太想解釋，尤其我的頭突然疼得厲害。我真希望安東里尼太太快把咖啡送進來。這種事情最讓我惱火了，當有人跟你說咖啡已經煮好，但事實上卻還沒有煮好。

「有，當然有。」

「他說：『不成熟的人會為某種原則英勇地死去，成熟的人會為某種原則卑賤地活著。』」

「好吧！再讓我說一分鐘……我的措辭也許不夠好，可是我會在一兩天內寫信給你，到時你就會徹底瞭解了。不過，現在先聽我說。」他又開始思考了。接著他說：「像你現在這樣，將來如果繼續墮落下去，是很可怕的！墮落的人，往往感覺不到自己的墮落，只能一直墜入深淵。這種墮落是專門為某一種人安排的！他們在人生某些階段中，總是在尋找環境無法提供給他們的東西，或者是他們認為環境無法提供的東西。最後他們停止尋找，他們甚至在還沒開始尋找之前就已經停止尋找。你有在聽我說話嗎？」

「我不知道。」我實在不想說，我的頭還有點暈，同時也很疼，真的。可是你看得出來，他對這個問題很感興趣，因此我只好大略地告訴他。「這堂課，每個學生都要站起來演講，你知道，是自願的。如果演講的學生離題，你就要趕快對著他喊『離題啦』！這簡直快把我逼瘋了！所以我只拿到Ｆ。」

「你在m.hetubook.com.com幹什麼？」我氣憤地問。

「她說待會兒她進來時，你別看她，她剛起床。抽根煙吧，你現在抽煙嗎？」

「兩個星期前，我曾跟你爸爸一起吃過午飯。」他突然說。「你知道嗎？」

安東里尼先生轉身朝著廚房大聲問：「莉莉！咖啡煮好了沒有？」莉莉是安東里尼太太的小名。

「沒關係，我已經習慣睡小床了。」我說。「非常謝謝你，先生。今晚你和安東里尼太太真的救了我一命。」

「我要走了！」我心裡緊張死了！我開始在黑暗中穿我的褲子，我真的緊張到了極點，連褲子都穿不上了。我在學校裡看過很多性變態，他們總是被我看見一些齷齪的事情。

我點點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我根本不懂他在講什麼。其實我本來可以瞭解的，只不過我當時實在太疲倦了。

「明天早上也可以領啊！現在快睡吧，我也要去睡了，你怎麼了？」

「她們都很好。」我當時實在沒那個心情，而且我不想談這些。

安東里尼夫婦住在蘇頓區，他們的公寓十分豪華，我去過幾次，進去客廳之前要下兩個臺階，裡面還有一個小吧檯。我離開愛爾克敦．希爾斯後，安東里尼先生常到我們家來吃晚飯，打聽我的情況，那時他還沒結婚。他結婚以後，我常常在長島森林山的西區網球俱樂部裡，跟他們夫婦一起打網球。安東里尼太太是俱樂部的會員，她很有錢。她比安東里尼先生大了約六十幾歲，可是他們在一起似乎處得還不錯。最主要的原因是，他們兩個人都很有學問，尤其是安東里尼先生，你跟他在一起就會發現，他的聰明往往勝過他的學問，這一點和D.B.很像。安東里尼太太平常很嚴肅，她有很嚴重的哮喘病。他們都看過D.B.寫的短篇小說，D.B.要到好萊塢去的時候，安東里尼先生還特地打電話給他，勸他別去。可是他還是去了。安東里尼先生說，像D.B.這樣有才能的作家，不應該到好萊塢。這句話簡直就跟我說的一模一樣，一字也不差！

我跟著他走到壁櫥那邊，他想從最高的架子上拿下被單和毯子，可是他一手拿著酒杯，根本沒辦法拿那些東西。所以他先把酒喝完，然後把杯子擱到地板上，再把被單和毯子拿下來。我幫他把東西搬到床上，我們一起鋪床。他不太會做這種事，被單都沒塞好，不過我不在乎，因為我實在太累了，即使站著都能睡著。

他去廚房後，我就走進浴室，把衣服脫下。我沒辦法刷牙，因為我沒帶牙刷，也沒帶睡衣褲，安東里尼先生忘了借我睡衣褲，所以我只好回到客廳，把床邊的小燈關掉，穿著內衣褲就鑽進了被窩。那張床實在太小了，幸好我真的很累，我躺了幾秒鐘，想著安東里尼先生剛才說的那些話：什麼找出自己的心智能量之類的。他的確是一個聰明的傢伙！可是我的眼睛實在睜不開了，沒多久我就睡著了。

「謝謝。」我說。「再見！」電梯終於上來了，我立刻走進電梯。

我讀了一遍，然後把它放進口袋裡。他這麼操心，我真感動，真的很感動。可是，我當時實在不想思考，唉，我突然覺得十分疲倦。

我往前門走去時，他一直跟在我後面，當我按電梯的時候，他就站在那個混帳的走道裡。他什麼也沒說，ｗｗｗ.ｈｅtubook.coｍ•com只是一直重複著剛才那句話，說我是「非常、非常奇怪的孩子」。奇怪個屁！然後他就站在走道上等著，一直等到電梯上來。我這一輩子，從來沒有等過那麼久的電梯，我敢對天發誓！

接著發生了一件事，我這輩子甚至連提都不想再提。

「學校教育還能帶給你其他好處。當你受的教育到了某種程度後，你就會清楚地知道自己的心智有多大能量，什麼適合它，什麼不適合它。過了一段時間以後，你就會得到一個完整的思想概念。最重要的是，這可以讓你節省不少時間，你不用去嘗試一些不適合你的概念。你慢慢就會知道自己的思想尺寸，恰如其分地將你的頭腦包裝起來。」

「親愛的，如果霍頓需要什麼，你就在那個壁櫥裡找一找，在最高的架子上。我去睡了，我真的累壞啦！」安東里尼太太說。看她的樣子也確實是累壞了。

「我沒有曠課，學校是不准曠課的。我只是偶爾一、兩堂課沒去，例如那個『口語表達』課，可是我並沒有曠課。」

「霍頓，不許你看我！我簡直是一團糟！」

「嗯——我不知道，我想他應該這樣：他應該選他舅舅當演講的題目，不應該選他父親的農莊——如果他感興趣的是他舅舅。不過，我的意思是，很多時候你根本不知道自己對什麼有興趣，除非你先談一些你並不太感興趣的事情，有時候你自己根本作不了主。我的想法是，當演講的人講得興致高昂、很激動時，我們就不應該打斷他。我喜歡人家講話激動，因為那很有趣。可惜你不認識文森老師，他有時候真的能把你逼瘋，他老是要求我們統一化和簡單化，可是，那是不可能的，有些東西根本無法統一和簡化。可惜你不認識文森老師，他雖然很有學問，可是卻沒有頭腦。」

他站起來，又往杯子裡倒了一些威士忌，然後坐下來。又繼續他的沉默了。

這時我們已經把床鋪好了。「就當在自己家裡一樣！」安東里尼先生說。

看得出來他已經醉了，他一點也不覺得疲倦。「總有一天，你會發現你想要去的地方，然後你會馬上離開。不過你最好馬上就走，你不能再浪費時間了，絕對不能！」他說。

「你到底在幹什麼？」我又問了一遍。我真不知道該說什麼，我當時又氣又窘。

「我真怕你的兩條腿沒有空間可以伸直。」

「房間亂成這樣，真不好意思。」他說。「我們剛才在招待莉莉的幾個朋友，他們剛從水牛港來……事實上，他們也真的像幾隻水牛。」

「我不知道，那種情況讓我受不了，我不知道，我的問題是，我喜歡人家離題，離題的演講更有趣。」

安東里尼先生又點了一根香煙，他抽得很兇。接著他說：「坦白說，我有時真的不知道該怎麼勸你，霍頓。」

他又沉默了一會兒。我不知道你有沒有這種經驗：坐在那裡等別人說話，他卻一直在思考，這實在很不好受，真的很不好受。我盡量克制不讓自己打呵欠，並不是因為我心裡覺得厭煩，完全不是，而是我突然睏得要命。

「我就放在這裡囉，你們快吃吧！」她說完，把托盤放在茶几上，將原先的一些空杯子推到一旁。

「沒什麼，其中一個手提箱裡有很多錢，我必須馬上領回來，我會叫計程車的，馬上回來！」我說。唉，我在黑暗中跌hｅtｕｂｏｏｋ•ｃom.cｏｍ跌撞撞地簡直站不穩。「錢不是我的，是我媽媽的，我——。」

「我相信你。」他從桌上拿起打火機替我點火。「這麼說來，你跟潘希已經沒有關係了。」他說。他總是用這種方式說話，我有時聽了會很感興趣，有時候不會。他說話的次數未免太多了，我並不是說他的話不夠風趣，那倒不是，而是如果有一個人老對著你說「你跟潘希已經沒有關係」之類的話，偶爾你也會覺得受不了。D.B.有時候也會這樣，真讓我受不了。

「沒什麼！我只是坐在這裡，看著——。」

「別開玩笑了，霍頓快睡吧，我也要去睡了，錢不會少的，你可以等到明天早上——。」

「你知道浴室在哪裡，如果需要什麼，就叫我一聲。我還要到廚房去，燈關了你會怕嗎？」

「您好，安東里尼先生。安東里尼太太好嗎？」

「小聲一點，我只是坐在這裡——。」

安東里尼先生沉默了一會兒，他又拿起一塊冰放在酒杯裡，然後坐了下來。你看得出來他正在思考。我真的希望他別再說下去了，明天再談，可是，他似乎談得很起勁。每次都這樣，你越不想說話，對方就越有興致，越想跟你說話。

「馬上好啦！」她嚷著。「是霍頓來了嗎？嗨，霍頓！」

「我知道。」我甚至沒有仔細尋找領帶，就這樣走了。「再見，先生。非常感謝你。」我說。

「我知道，很少有人跟我談得來，我自己心裡有數。」

我笑了出來，安東里尼太太在廚房裡不知說了一句什麼，我沒聽清楚。「她說什麼？」我問安東里尼先生。

「你母親好嗎，霍頓？」

「哦，我的英文及格了，考的主要是文學，整個學期我也寫了兩篇作文。」我說。「不過，『口語表達』我沒有及格。他們開了一堂『口語表達』的課程，我沒及格。」

「是文森先生。」我說。他要說的是文森先生，並不是維納斯先生。可是我不應該打斷他的話。

「有趣的是，說這句話的人不是詩人，而是一個名叫威爾罕姆．史塔克爾的精神分析學家。他說……你有沒有在聽我說話？」

「咖啡終於煮好啦！」安東里尼太太用托盤端了咖啡和糕點進來。

「不，我沒有在開玩笑，我現在非去不可，真的。」我已經穿好了衣服，卻找不到領帶，我想不起來把領帶放在哪裡了。於是，我沒打領帶，就這樣穿好了上衣。安東里尼先生正坐在離我不遠的一把大椅子上看著我。房間裡一片漆黑，我看不清楚他的動作，可是我知道他正在看著我，而且他還在喝酒呢！我看得到他手裡拿著那個盛有冰威士忌的酒杯。

「你是個非常、非常奇怪的孩子。」

「我不知道。」

幸好，安東里尼先生只是笑一笑。「來吧！」他站了起來。「我們去把床鋪好。」

到了他們家，講話必須很大聲，因為他們兩個從來不會出現在同一個房間裡，說起來還真有點兒好笑。

你看得出來他正在用心思索。

「當然！」我說。我也真的做到了，他給我的那張紙，我到現在還保存著呢！

「或許，到了三十歲，你坐在某間酒吧裡，痛恨每一個看起來在大學裡打過橄欖球的人。或者，在你接受了足夠的教育以後，你會痛恨那些說『這是我和他之間的秘密』的人。你也可能坐在辦公室裡，把一些文件夾朝離你最近的行政人員扔過和-圖-書去！我真的不知道，你懂不懂我說的意思？」

「我不想跟你說這些。」他說。「可是，一旦你確定了自己的目標，就應該先在學校裡好好用功。你必須這樣做，因為你是學生，不管你願不願意，你應該愛惜知識。而且，只要你通過維納斯先生所有的考驗，你就會發現——。」

「哦，琴．迦拉格。她也很好，我明天準備打電話給她。」

「真的有在聽嗎？」

當我在那裡等電梯時，我真不知道該跟他說些什麼，於是我說：「我要開始讀幾本好書了，真的。」在那種情況下，真是尷尬死了。

「謝謝。」我從他遞給我的煙盒裡拿了一支煙。「偶爾抽一支。」

「很好，謝謝，最近我沒見到她，不過我最後一次——。」

「我不是在嚇你。」他說。「我可以非常清楚地預見，你將會因為某種微不足道的事情死去！」他用異樣的目光看了我一眼。「如果我寫什麼給你，你會仔細看嗎？你會好好保存嗎？」

「他在打電話給我之前，顯然剛接到學校校長寫給他的一封信，這封信很傷他的心。信裡說你不用功，老是曠課，每次上課從來不準備功課。由於你各方面——。」

「問題出在哪裡？」安東里尼先生問我。「你的英文考得怎麼樣？如果連你這個作文好手英文都沒有及格，那我就要馬上開門請你出去了。」

「如果有人跟你說話時，你難道希望他說話離題嗎？」

「請坐，霍頓。」安東里尼先生說。看得出來他有點醉了。房間裡好像剛舉行過宴會，杯盤狼藉，碟子裡還有一些吃剩的花生。

「不，不怕，謝謝你。」

「我並不是說，只有受過教育和有學問的人，才能對世界作出偉大的貢獻，這樣說當然不夠準確。不過，事實證明，受過教育和有學問的人，如果有聰明才智和創造能力，那麼，他們留給後人的東西，比起那些只有聰明才智和創造能力的人來說，確實要寶貴得多。可惜的是，這種人並不多。他們可以清楚地表達自己的思想，他們還有把思想貫徹到底的熱情，而且，最重要的一點，他們大部分比那些沒有學問的思想家謙虛。你有沒有在聽我說話？」

他走到房間另一邊的書桌前，在一張紙上寫了一些東西，然後，他拿著那張紙，走回來坐下。

「她很漂亮。另外那個呢？你跟我講過的，那個……在緬因的？」

「我們都很想你，就是找不到你，看！雪花都飄到你眼睫毛上了。」他有時也很風趣。

「我有一種感覺，你正走向可怕的墮落，總有一天會摔下來，摔得非常厲害！老實講，我也不知道你會摔成什麼樣子……你有在聽我說話嗎？」

「莎莉好嗎？」我曾向他介紹過莎莉．海史。

「明天見，先生，謝謝你。」

「你拿了手提箱馬上回來，我不會鎖門。」

唉，我當時像個瘋子似地全身亂抖，還一直冒汗。每次遇到這些性變態，我就會冒汗。從我很小的時候開始，起碼遇過二十幾次了，我真的無法忍受！

「嗨，安東里尼太太！」

「有，先生。」

我盡可能地不去花菲比的錢，我本來想走路去他們家的，可是我到了外面以後，突然覺得頭暈目眩，全身很難受，於是就叫了一輛計程車。我實在不想叫車，但我還是叫了，我費了不知多少工夫才叫到一輛計程車。

「不過我們兩個的共通點並不多。」

「你的那些和-圖-書女朋友呢？」

「好吧，文森先生。只要你通過了文森先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識。也就是說，只要你想學、有耐心去學，你就能學到你最喜歡的知識。你將會發現，你不是第一個對人類行為感到困惑、恐懼、甚至噁心的人，你並不是第一個。在這方面你一點也不孤獨，你知道以後一定會覺得很興奮，你一定會受到鼓勵。歷史上有許多人都像你現在這樣，在道德和精神上有過徬徨的時期。幸好，其中幾個人將自己的經歷記錄下來，你可以向他們學習，只要你願意。有朝一日，如果你有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是一個奇妙的輪迴！這不是教育，這是歷史！這是詩！」

「我們可以照顧自己，妳快去睡吧！」安東里尼先生說著，吻了安東里尼太太一下。安東里尼太太跟我說了一聲再見，就到臥室去了。

我替自己倒了半杯咖啡，吃了半塊硬得像石頭一樣的餅乾。安東里尼先生則替自己調了一杯加蘇打水的冰威士忌，水摻得很少。唉，如果他再不節制，很可能會變成酒鬼。

「為什麼？」

「好吧。明天見，英俊的小伙子。」

管理員好不容易放我上樓，那個混球！我按了門鈴，是安東里尼先生來開門。他穿著浴衣、拖鞋，手裡拿著一杯摻蘇打水加冰的威士忌。他是一個很世故的人，也是一個酒癮很大的人。「霍頓，我的孩子！」他高興地說。「天哪，你又長高了！看到你真高興！」

「我的手提箱還寄放在車站裡，我最好去把它們領出來，我的東西全在裡面。」

「你們會自己鋪床嗎？」

「真的。」

他轉過身，把那張紙遞給我。

我實在懶得回答，我的頭很痛，心情也不好，甚至我的胃都有點疼了。

「我懂，我當然懂。」我說。我真的懂。「可是，關於痛恨的那個部分並不正確，你真的說錯了，我痛恨的人並不多，我也許會痛恨某些人，像我在潘希認識的史特拉德萊塔，還有羅伯特．阿克萊那些傢伙。我偶爾會痛恨他們，這點我承認，可是我不會永遠痛恨他們。如果我有一陣子不見他們，他們也不到我的房間裡來，或者我在餐廳吃飯時沒有碰到他們，我反而會想念他們，真的！」

我實在不想再討論下去。喝了咖啡後，我的胃舒服了一些，不過我的頭還是很疼。

「哈囉，安東里尼太太。」我站了起來，可是安東里尼先生卻一把抓住了我的上衣，將我拉回原處。安東里尼太太的頭髮上全是那種捲頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅，看起來不太漂亮，而且顯得很老。

「你心裡明白，他很關心你。」

「我知道，我知道他很關心我。」我說。

「我們都很好！把大衣給我。」他從我手裡接過大衣。

我突然醒了，我也不知道是什麼時候，反正我就是醒了。我感覺到臉上有東西，很像是人的手，真的把我嚇壞了！原來是安東里尼先生的手，他坐在床邊的地板上，撫摸我的臉！我敢打賭，我一下子跳得有一千英呎那麼高！

「為什麼？」

「你要去哪裡？」安東里尼先生問。他很想裝出一副沒事的樣子。但是，請相信我，他一點也不冷靜。

說到這裡他停住了，喝下一大口酒後，又繼續說了下去。唉，我很高興自己沒有打斷他的話。

「她很好，今天下午我們還一起出去。」唉，那好像是二十年前的事了！

「有。」