0%

從莎孚的例子，我們清楚看見希臘如何占據現代的性意識想像。人們藉由莎孚討論欲望、描繪欲望、想像欲望。希臘的完美男體是影響我們定義男性氣質的範本。莎孚沒有肉身形體——然而，莎孚的概念是一面變化萬千的鏡子，可供世人創造無數種欲望形式。透過莎孚，現代世界得以表達和感覺欲望。

然而，遠在雅典興盛之前，在愛琴海的一個島上，這段寂靜的歷史曾出現過一位人物，現代文化總愛拿古希臘做為範例來描繪情欲，而她是其中最獨特的偶像。這就是莎孚，她主宰了我們對古代女性欲望的想像。她的詩作讓她對美麗女孩的渴望永存不朽。若是一探莎孚的魅力何在，我們了然於胸的，將不只是女性同性之愛的守護聖人。

第二幅畫（圖二十五）繪於一八四一年，呈現出一幅非常不同的莎孚情感形象。畫中，莎孚坐於崖邊，可能準備跳崖自盡。太陽即將沉入紫紅色的海面，詩人的目光掠過水面，遠眺天際。她的頭髮在腦後梳了個十九世紀中樣式的髮髻，但幾綹髮絲散垂於高雅的服裝上。她以懺悔者告解的姿勢跪坐著，兩手十指交叉，並非在祈禱，而是顯出與望天目光契合的情緒翻騰或深沉內省。她身上是典型的希臘裝束，露出肩部與臂膀，完全顯不出衣服底下的身型。這幅畫特別引人注目的一點是，它是出自年少的維多利亞女王之手，以「莎孚」之名簽名、註上日期。這是年少女王的幻想之作。維多利亞女王的莎孚其實是一個維多利亞時代的人物。這幅畫可能多少反映了當時對「墮落女子」的好奇，這種受誘惑的女子因品行缺憾而沉淪社會底層，淫|亂失德，最終只有走上自殺一途。不過，這幅畫的內容比較正派，是一位為愛掙扎的孤獨女子。這幅蝕刻版畫可能原本是年輕女王的自娛之作，卻在女王長久統治的尾聲一九〇〇年時出版。伴隨畫像的文字寫著：「女王陛下所做的莎孚像，其詩意之美、浪漫情懷之深，難以形諸筆墨」，「此作既簡單又情感豐沛」。我們不難察見這位朝臣的美術評論顯然急於奉承，但是此人力陳此hetubook.com.com畫展現了強烈、熾熱的女性欲望。一如蒙將的沉思求愛者，女王的人像顯現的並非欲望對象，而是有欲求的女人。蒙將的聳動煽情想像，顯然與女王的莎孚透露的社會規範成了鮮明對比。

圖二十四是一幅沉思莎孚的全身肖像，為畫家蒙將於一八七七年所繪，七年後贈予曼徹斯特市立美術館。蒙將是一位沒有名氣的巴黎畫家，但這幅作品卻讓人難以忘懷。這個莎孚，「憂鬱」一如羅馬作家歐維德的形容，不過並非又矮又醜，看來像是一位鬱鬱寡歡的年輕浪漫主義派藝術家。她的左臂慵懶地倚在一根隱約存在的柱子上，右手拿著一把里拉琴，這是她的樂器也是作家身份的象徵。她凝視內心，交疊的髮絲與袍子在臉龐投下陰影，眼睛半藏眉毛下。她的黑袍飄垂融入四周的暗影。莎孚的身影從黑暗中浮現與隱沒。這不是光亮與純淨、陽光與理性的希臘。這是熾烈、危險情感的展現。拜倫是危險浪漫情感的典型英雄，自從他寫下：「希臘小島，希臘小島／熱情滿懷的莎孚愛戀與歌詠之地」，莎孚從此情意深沉，充滿內蘊的烈火。

確實，我們找不到任何古希臘女人欲求女人的例子。我們知道有這回事，但少數希臘男性作家確實提及時，幾乎一概斥為駭人聽聞之事。在現有的雅典史料中，男人愛男孩的事例俯拾皆是，女人愛|女|人的實例卻一個也沒有。我們只能想像有一個秘密的女性情欲世界。

這幅畫將情欲緊張關係小心維持在平衡的狀態。在與艾爾席厄斯對望中，莎孚陷入出神狀態。這是情愛嗎？還是一場詩人對抗賽？桂冠置於兩人之間，聯繫兩人的，還有莎孚朗誦用的木製講臺，以及艾爾席厄斯做為表演空間的木製椅子和里拉琴。兩位詩人面對面。同時，艾爾席厄斯椅子底下棄置的金酒杯暗示某種hetubook.com.com頹廢逸樂。可是，莎孚坐在她的女孩群中。列出她情人名字的塗鴉文字看似座位的名牌，卻說明了詩人的戀愛史。這些點綴的文字與站立美麗女孩保護性的姿態，顯示出如果說這裡有情欲緊張關係，可能是莎孚與女孩調情和與男孩調情兩個傳統間的緊張關係。莎孚將跨越她的女孩群與艾爾席厄斯的界線嗎？這幅畫要求觀者思考畫中的欲望。誰渴望誰，而且是什麼樣的關係？

我所知另一幅描繪莎孚和有女人有身體接觸的畫，是索羅門的一幅小水彩畫〈米提利尼花園裡的莎孚與愛瑞娜〉，現在收藏於倫敦的泰特美術館。畫中有兩個典型拉斐爾前派模樣的女孩，髮綹披垂、雙唇豐嫩，兩人幾乎是要吻上的樣子。不過，這幅有害風俗的畫並不開放給民眾觀賞。索羅門是個脫離猶太教的猶太人，屬於華特．佩特和王爾德那個引人非議的美學家圈子。他和斯文本恩赤|裸嬉戲，而且因為反常的同性戀行為與有害風化的出版物，和斯文本恩一樣遭家人和「善良社會」斷絕關係。儘管自命美學菁英的人士時興在家裡掛上一幅索羅門的畫，但這個圈子外的人卻對他的作品一無所知。這幅小畫完全沒有阿爾瑪-塔德瑪《莎孚》那樣的地位，這一點正顯出阿爾瑪-塔德瑪的畫是多麼特殊。在維多利亞社會高尚文化圈中，畫布上表達了某種人們不能明言的東西。透過莎孚與希臘景致，受壓抑的欲望有了聲音。

莎孚是世人透過古希臘思考性意識的一個偶像，儘管我們幾乎對她一無所知。即使我們把所有已知的莎孚資訊湊在一起，也寫不成一個生平故事。她大概在西元前六世紀初生活於蕾絲博斯島，她寫的情詩有些是以女性為對象。其餘有關莎孚的生平資料，都是古今學者從她的詩作推擬出來，或是想像投射出來的，因為她的作品留存至今的只有幾首詩作與一些殘篇斷簡。

這幅畫非常特別，尤其從維多利亞時代的角度來看，由於使用古代文化當幌子，這張作品能指出女性同性情欲與女性對男性情欲之間的緊張關係。維多利亞文化幾乎找不到和*圖*書其他類似的作品。有女作家創作了少數充滿自覺而優美的詩作，利用莎孚暗喻自己的欲望，也因而同時回顧了長久而隱蔽的「莎孚」寫作史。可是，阿爾瑪-塔德瑪是正值聲譽顛峰的男人。其他在創作上過於大膽，露骨表現莎孚欲望的男人，反而因此吃苦頭。詩人斯文本恩出版了「他的」莎孚詩作，詩中的莎孚話語性感陶醉，一心想親吻安娜克托麗亞玉體，結果讓他聲名大毀。

這些故事的版本五花八門。或說莎孚愛上昂這名男子，然後跳崖殉情；或說她是一位女子學校教師，矮小醜陋，面容黝黑；或說她有個女兒克萊絲；或說她有個情人克萊斯；或說她跟當時的詩人一樣，創作各種婚宴酒宴的詩歌、諷刺小品與熱情的抒情詩；或說她是一位開創女性美學的詩人，有別於戰爭與暴力的男性題材，另闢細緻感性的豐美世界，讚頌女性情誼。古代讀者公認莎孚是最偉大的抒情詩人，是「第十位繆思女神」，是古代世界備受欣賞的詩人。不論莎孚筆下的愛情故事涉及什麼樣的性別關係，酒宴中的男人傳唱她的作品數百年，我們難以想像在那樣的父權社會，即使在酒宴那樣的娛樂場合，男人唱演她的抒情詩時，心裡做何感想。現代性欲習於以古希臘人物為鏡尋求自我，而最澄澈的明鏡就屬莎孚。她是西方世界利用古希臘來思考欲望的代表人物。因為我們對真實的莎孚所知甚少，她成了世人投射欲望影像的絕佳m.hetubook.com.com畫布。有三幅維多利亞時代的畫作可以用來展現這種欲望投射。以莎孚為題的畫作有數百幅，這不過是其中三幅。畫家常藉莎孚表達在男性世界中的女性渴望。

如此直接的情|色表達讓斯文本恩遭社會屏棄（他在〈安娜克托麗亞〉此詩展現的愉虐愛好與其同性戀傾向一樣顯著）。他曾是牛津大學古典學（classics）者喬厄特的密友，卻落魄孤獨死去。

圖二十六的耀眼畫作出自維多利亞社會的希臘文化推廣者阿爾瑪-塔德瑪，同樣與維多利亞女王的版畫大異其趣。阿爾瑪-塔德瑪創作了許多描繪古代世界的華麗但往往不正派的作品，這些畫作的風雅內容與精確建築細節，毫不掩藏繪者對墮落、頹廢與偷窺之樂的著迷。一八八一年名為《莎孚》的畫作背景中，松樹枝椏半掩的朗朗晴空之下，地中海曖曖透著微光。這個場景設在圍繞吟誦表演場的戶外弧形雙層大理石階座椅，四周有小雕像與灰色的大理石柱裝飾，微凸的石肋標示出個別座位。這類的畫面是阿爾瑪-塔德瑪常描繪的華麗景色。他有許多畫作，都設在碧海藍天與雪白大理石的希臘場景，身著希臘服裝的年輕男女上演著典型的夢幻愛情戲。在《莎孚》這幅畫中，景色與標題同時暗示了詩歌與情|色氛圍。

手中拿著里拉琴，在這裡表演的詩人是艾爾席厄斯，根據某些故事所言，此人是莎孚的情人。他看來年輕瀟灑，一邊彈著琴，邊目不轉睛地望著表演場另一頭的莎孚，而坐著的莎孚把頭靠在枕在講臺的胳膊上，回報以矇矓熱切的凝視。在凝神諦聽的女詩人與表演的男詩人之間，講臺上放著一頂等著頒出的桂冠。莎孚身後的石階上坐著三名女孩，分別帶著專注、入迷與批判的神情。第四位女孩站在莎孚身旁，頭戴雛菊花冠，她也注視著艾爾席厄斯，同時親暱、有保護意味地將手臂擱在莎孚肩上。石椅上有些文字塗鴉，寫著據說是莎孚情人的女孩名——安娜克托麗亞、艾特席絲和甘吉拉。這幅畫展出時，幾乎沒受到什麼負面評價，但有人批評這些名字的希臘字母不符莎孚生活時代與地區的寫法hｔｔｐs://m.ｈｅtuｂｏok.ｃom.ｃom！

但是，蒙將的畫帶有強烈的情|色意味，他讓莎孚裸裎上身，讓這些部位受光照耀，其他的部分卻為暗影所罩。很難說光源究竟來自何處，讓她的上身如此明亮，卻使得畫面其餘部分沉浸陰影。看起來彷彿是她的胸部透出光亮，所以我們才能看清她的神情。這種穿衣法怪異至極，好像我們應該認為古代蕾絲博斯島上的詩人，都是穿的這副模樣四處來去。蒙將想像描繪的希臘與莎孚的世界，讓觀者凝視著年輕女孩裸|露的身體。我們可以將這幅畫詮釋為藝術創作熱情的象徵：她胸部內的熊熊熱情發出光亮，點亮了她的臉龐——靈魂之鏡。可是，觀者其實都不自覺地猛盯著女孩豐|滿的胸部瞧，並因而感到愉快。這是一幅情詩詩人的性感肖像。

古代豐富多采的情欲文字與諸多男性胴體的美麗畫面，讓「希臘之愛」成為西方思考男性同性之愛與男性氣質的重要依據。相較之下，女性情欲史就相當貧乏。

古希臘女人愛|女|人的故事，顯示出男性欲望與女性情欲對稱之說，是一大誤解。關注男性欲望的希臘之愛有一整套制度，女性同性之愛卻沒有這樣的制度。古希臘的男人有健身館、酒宴與各種城邦的公共空間，在支持這種情欲行為的社會監督之下，進行求愛的繁複儀式，而女人卻沒有這種場域。男性作家對男孩的愛慕之情做理想化描繪，在他們筆下，女人之間的情欲則是可怕、不道德、違反自然，而且可憎至極。西元二世紀諷刺作家盧西安曾虛構一名交際花黎伊娜，自曝如何受到一位貴婦的誘惑，黎伊娜為此感到羞愧窘迫，這個故事以戲謔的口吻寫成，但想讓人做嘔、淫穢的字眼讓作者的真正評價呼之欲出。這就是「同性戀」一詞為何不宜用來統稱古希臘情欲生活的另一個原因。儘管侮辱不斷，但女性同性情欲在古代世界始終沒有正名，只是一種受謾罵與壓抑的反常行為，不具社會地位。