為什麼希臘雕像都沒有體毛？

為什麼男體雕像裸露陰莖是家常便飯，但貴為女神的形象卻欲露還遮？

為什麼現在視為禁忌的男男愛，在古希臘卻是身為男人成長必經的浪漫篇章？

若你不知道過去歷史的差別待遇如何演變，你不可能了解現代社會裡群體的性別焦慮。

要談現代西方文化，就必須說希臘文。

但凡精緻的藝術創作，皆自覺地往古代世界尋求源頭與權威。現代劇場以古代劇場當作典範，且一路從羅馬喜劇到希臘悲劇，往前追溯關鍵的發展史。歌劇誕生於人們力圖重現古代劇場的表演張力。小說、史詩、詩歌都有其古代始祖。藝術從古代作品找模範，博物館也悉數蓋得像古代的神廟。「美麗如維納斯」、「誘人如女海妖賽蓮」、「昂首闊步如美少年阿多尼斯」、「強壯如海克力士」——這些意象是我們想像力和語言的基礎。

不過，不單是在高雅藝術上，古代文化的遺產普遍且顯而易見。西方社會公民用言語和行動讚頌並倡導民主價值，為民主奮鬥而犧牲生命的男女更是不計其數。現在，一個國家要讓人民稱得上完全開化，就必須加入民主這個俱樂部。民主的起源與原則也出自古代的雅典。「政治」是希臘文化的產物，一如政治人物美庫莉所言。即使在最私人的領域，也難逃古代文化的影響力。Lesbian意指女同性戀，是因為愛戀女人的希臘女詩人莎孚住在蕾絲博斯島（Lesbos）上。只要論及同性戀，就必談「希臘之愛」（Greek love）；而我們稱心靈契合的友誼為「柏拉圖式的關係」。從大街上銀行門面的古典式柱子、健身中心揮汗如雨的運動，到我們對理想腹部的定義，古代世界的遺產在在構築了現代日常生活的部分骨幹。

本書各章都致力於顯示學習古典學何以對了解現代西方生活有重大的關係，以及對我們的自我了解，至關重要。本書將要探討的問題涉及我們公共與私人生活中最根本、最重要的關切。過往歷史如何形塑我們的自我認同？我們的性慾及身體認知有多少是文化期待的產物，還是全然是天性使然？我們應該如何看待宗教在社會扮演的角色，尤其在婚姻和家庭事務上？民主社會的公民指的是什麼？娛樂活動如何反映我們自身和我們的社會？神話與歷史、性與身體、宗教與婚姻、政治與民主、娛樂與公開表演：這些都是現代自我的基石。本書旨在重申了解古代文化對了解這些基石，實屬必要，尤其是鑑於教育和藝術界的遺忘症日益滲透當代文化。本書關切的是，古典學何以跟現代自我的創造密不可分。

本書要談的是，古典學——古希臘羅馬文化的研究——何以對解答涉及在今日社會身為人的意義何在的關鍵問題，至關重要。本書不只是要指出歷史對了解自我及自我處境非常重要，說得更確切點，是要顯示古代世界對現代人的自我意識佔有多麼重要的角色。現代人要是不認識埋藏的過往、不明白古代根基和承繼來的思想與意象如何形塑現代自我，就無法充分和適切地了解自己。我們要了解自己，就有賴揭露那些基礎。