0%

「希臘之愛」應該激發我們重新思考所謂「自然的」是什麼意思，該到哪裡找自然之事——而且明白要以批判性的態度看待這樣的觀念有多麼困難。性意識與自然之事的概念是任何自我認知都不可少的部分。古希臘的例子總是會在你的自我認知打上一個問號。

不管是對現代西方文化的「警察」或「壞蛋」而言，「發現自己是古代傳人」和「視古代為陌生世界」之間的緊張關係，往往引人深思。原因不單是古代雅典和現代文化上的差異，現代西方文化一向善於處理文化差異：稱對方「他者」、「奇特」、「令人困惑」、「具有人類學研究價值」，藉此強化自我意識。描述「異己」是定義自己的基本策略。形容全身光溜、只戴著陰|莖罩的人是「具有異國風味」、「陌生」，立刻識別出不屬於我們的文化現象。

這兩種原則存在緊張關係：一方面，人性在社會中受社會建構；而另一方面，人性具有固有不變的特質。這種緊張關係不容易獲得解決，起碼沒辦法讓人人都滿意。但古代雅典的例子之所以如此激勵人心，是因為維多利亞時代把「同性戀」當成一種病症解釋，我們至今仍可見其影響，而雅典對這種觀念造成很大的挑戰。因為在雅典，男性之間的性行為並非涉及單一的道德、社會或身體之事，也絕非影射單一的心理狀態。毫無疑問，有些成年男性彼此有性關係。人們只要一知道或幻想這類的關係，就往往會猛烈抨擊。這種關係被嘲諷為不適當，甚至是不自然。供男人淫為樂的男妓尤其糟糕，他們的品格在各方面都低落至極。然而，男妓是極端的例子，他們和男性同性適切的愛ｈｔtｐs://ｍ•hｅtuｂoｏk•ｃｏm.com的差異，就有如毒蟲和品酒那樣的差別。適切的愛有精細的求愛規範，而且呵護自由人少年的高尚心靈，是雅典社會衷心接納的行為和喜好。「可接受」、「正常」與「合乎自然」的定義標準，不在於這是發生於男性之間的欲望。古代雅典沒有「同性戀」或「同志」這種概念。

這種緊張關係最強烈的時候，莫過於十九世紀的歐洲。在維多利亞社會，希望古希臘純真清白的人，和決心宣告同性戀行為非法的人相互對壘，古代的理想化形象，古代藝術、哲學、文學塑造出的古代世界，以及實際行為之間的緊張關係非常棘手。在普遍的禮教層面上，這種緊張關係則受到積極卻拙劣的壓抑。小說家佛斯特的故事熱中探索英國禮教的脆弱性，他以被逗樂的震驚口吻，描繪英國教師與學生一同翻譯希臘文作品時，嚴肅指示學生：「刪掉這一句，這涉及讓人說不出口的希臘人惡習。」這種必須指出什麼說不出口的需要，總是造成古怪的壓抑與揭示。在那樣的標準下，實在不曉得柏拉圖《饗宴》還剩下多少內容可供翻譯。

希臘文化發人深思的力量，至今不減，仍是當代涉及性欲望之社會與道德影響辯論中的要角。對想要像諸多法律條文與侮辱之詞所說的那樣，宣稱同性戀不自然的人而言，發現在西方諸多重要觀念與制度源起的燦爛古代雅典文化之下，男人視追求男孩、與男孩交歡理所當然，給了他們一個難題。看起來，少了人為法律與社會規範的限制，男性可能就會欲求男性。而且，既然這種欲望是古代文化的自然要素，就更難稱https://m.hetubook.com.com其是「不自然」。即使他們是因為相信《利未記》等聖典所言，從而認為男性之間的性行為不道德，但古希臘的例子正顯出，若是沒有了這類聖經規範，男性就一定會彼此欲求和交歡。正如聖經誡律禁止信徒吃豬肉和龍蝦那般，社會需要法規去禁止人們可能自然而然而為的事。

在這個現代社會，期望與史實、意識型態與思想討論往往混淆不清。我們幾乎每天都可聽到「人性不變」這種說法：「全世界的人都一樣」、「你看到的就是人性」、「人就是這樣」等類似的話。我們也可在宏大的思想規模上聽到同樣的說法，佛洛伊德心理分析學從久遠幽暗的過去，找到人類心理發展的不變模式：可說是在伊底帕斯的家鄉發現伊底帕斯情結。有人就想要證明人類史上一直不乏「同性戀」，至少有些同性戀歷史學者是抱著這樣的動機，因為有史可證可為同性戀提供力量和權威。

然而，我們也可輕易指出，人性不變的主張必須忽略史上各地的諸多特例，也必須假設很多事沒有確鑿的證據。在現代人看來，夢到與母親發生性行為一定是涉及伊底帕斯情結的深層心理憂慮。不過，很顯然，我們最好別管古代解夢書怎麼說。這些解夢書宣稱，第一，重要的是你和母親用什麼方式性|交，你們用什麼姿勢。第二，書中推論這樣的夢和你的政治生涯與祖國有關。這些解釋和個人的性取向完全無關。

在比較不健康的方面，研究希臘與喚起希臘美麗事物成了一種密語，一些年輕人藉著美學，過著嘲弄社會法律常規的生活。在王爾德成為倫敦社交界的寵兒與怪物之前，他曾打算深入和_圖_書研究尤瑞皮底斯的悲劇並撰寫成書。當他被控嚴重猥褻罪時，他在法庭上答辯男性同性之愛是非常高尚的情感，「大思想家如柏拉圖以之做為哲學基礎，稱其為純粹……完美……智性」的愛。讓人訝異的是，法庭觀眾聽到王爾德鏗鏘有力的陳詞，報以熱烈掌聲，但審判結果並未因此有利於王爾德，他最後被判入瑞汀監獄服刑，受長期的羞辱煎熬。因為王爾德的案子，希臘之愛與維多利亞社會文化想像中的燦爛希臘之間的緊張關係，一躍成為眾所矚目的焦點。

癥結在於，古希臘不光是「他者」，而是現代西方文化獲得價值的一個重要源頭。柏拉圖《饗宴》中討論男人對男孩之愛的，是哲學家、喜劇詩人、悲劇詩人、醫師和政治家。我們從古代雅典承襲了哲學、劇場、醫學、政治理論和我們鍾愛的民主體制。誠如雪萊所言：「我們都是希臘人」。古典文化是西方文化的基礎。

當然，我們可以說得更精確一些。「homosexual」（同性戀）與相伴的「heterosexual」（異性戀）兩詞是德國人克拉夫特-埃賓於一八七〇年代所創，二十多年後，他的性學書被翻譯成英文。克拉夫特-埃賓和艾里士、佛洛伊德等人，一同革新了人類對性行為的想法，他們的新觀點對法律、醫學和社會期待影響甚劇，至今仍可見其遺緒。誠如一位醫學史學者指出的，有種被稱為「同性戀」的病狀在十九世紀首度出現，同性戀指的是一種心理狀態，這種心理狀態把人按照其選擇的性|伴|侶性別來定義。這是史上頭一遭人們可以是同性戀，然後因此受治療、被治癒、受懲罰或被人愛。古來在許多地方，人m.hetubook.com.com們認可、享受和污名化男性之間的性行為。世上許多地方都將雞|奸視為一項罪行，至今仍是如此。男人被抓到有這種行徑時，往往會被人用「柔弱」、「女性化」、「不自然」之類描繪心理或身體的言詞羞辱。但也有些團體，比方十八世紀倫敦的「茉莉酒館」，讓男人可以同聚，有意識地追逐逾越常俗的歡愉。但一直到晚近，法律、醫學和哲學的權威機構才開始對這樣的概念——「同性戀」是一種人類狀況，而同性戀可以定義一個人的天性，或是一個人的天性可以被單純絕對地定義為「同性戀」——進行探討。

但是，對想要稱同性戀「自然」的人而言，事態同樣讓人為難。不但因為古代雅典男性欲望的體制極其特殊，要把雅典直接當現代西方典範非常困難，更遑論拿來當自然事態的普遍典型。真正的問題其實更為微妙。或許了解箇中難題的最佳辦法，是問一些比較嚴肅的問題：「同性戀」和「異性戀」是否是「自然狀態」？不論語言與社會有多麼大的差異，人的天性是否一直都有「同性戀」和「異性戀」？或是不同文化對性意識的認知差異太大，只有在「同性戀」和「異性戀」能夠被命名、為人思考、目睹和參與時，才算存在？簡而言之，同性戀與異性戀是比較像等待人類發現與命名的澳洲大陸，還是人類創造的足球（不論先前人類拿腳和球做過什麼事）？

我們也必須忽略古代雅典文化有不同期望。沙弗克里斯的《伊底帕斯王》中有一幕，伊底帕斯吐露自己害怕神諭可能會實現，自己會和母親發生性|交。別人要他別擔心：「許多男人在夢中和母親性|交，結果什麼事都沒發生，他們活得很快樂。www.hetubook.com.com」反諷的是，說這話的正是伊底帕斯的母親，他們已經同床，而且有了孩子。可是，現代悲劇演出要說這樣的台詞，並不那麼適合。要平靜地宣稱許多男人夢到和自己的母親上床，卻完全不造成困擾，可能會讓觀眾感到憤怒、困惑或可笑。此外，人性千古不變這種說法常有一種不好的用法，往往被守舊派拿來當作反對變革的說詞。「因為你無法改變人性」，所以「女性不應該受教育，參加體育活動、進入職場，以及在公開場合演講」（這是十九世紀關於「婦女問題」辯論所發生的實例）。「人永遠不會變」的普遍看法在偏見與權力的暗巷中，很容易就突變成強烈的守舊力量。

這就是為什麼「希臘之愛」的辯論往往非常激烈，而且會引發強烈的情緒。性行為的討論往往沒進行多久，就一定會有人提到「自然」或「正常」之說。但希臘的例子激發令人不安的重大憂慮。在何種程度上，我們珍視的自然概念只是一個文化自我定義的信念？在什麼範圍內，文化規範能以「合乎自然」這樣的可靠原則為依據？「只做自然的事」是一句很棒的歌詞，但無法作為注重省思的生活座右銘。除非我們能開始在自己至今仍生活其中的歷史中，分析這些所謂自然的概念，否則就注定只能生活在一套承繼而來但缺乏檢視的神話之中。

在這個古希臘的愛情故事裡，兩個基本主張往兩個極端拉扯。一方面，我們得自希臘的傳承無所不在。希臘身體觀將何謂男性的影像填滿我們的腦袋。性史一再追尋源頭至古希臘。另一方面，不論是英國的出版物審查法規與雅典身體展示文化的對比，抑或是古今性行為的兩相比較，古代與現代世界都有顯著差異。