0%

你明白那種悲慟嗎？我想你不明白。那種悲慟不會老去，也不會隨著歲月消逝，猶如許多傷慟之事。那種悲慟恆久存在，在一幢廢棄的房子裡輕輕搖擺，父親，我的父親啊。

夜已深。就寢之前，父親終於提起福安先生。

「我們最好把它給砸爛。」

瓷鐘的碎片躺在那裡，某個齒輪小裝置跟著鬆脫。頭一回，也是最後一次，那座安索尼亞鐘在我們家敲響了多倫多的鐘聲。

事發地點是在隔街一幢棄置小屋。空屋的左鄰右舍央求父親到那裡滅鼠，結果他在那裡上吊自盡。

我望著葛林醫師，試著想像月亮促使他變身的模樣：髭鬚更濃密，也許像個狼人。

「希西，妳為什麼要買鐘呢？妳上哪兒買這樣的東西？」

他站起來，踅至我的窗邊。在這個冬日早晨，月亮仍在戶外稱王。月光貼臥於窗玻璃，肅穆地發出閃爍輝光。葛林醫師以同樣的肅穆心情點點頭，往外眺望下方的院區。約翰．肯恩與其他人有時會在那兒把垃圾桶撞得砰砰作響，還有醫院（收容所）其他富有規律的活動。瘋人收容所，一個受制於月球力量的所在。

「『威爾的葛蕾思』？」父親不可置信地說：「那家店我連進去都沒進去過。我不敢進去，免得他們向我討入場費。」

「親愛的，」他說：「咱們手勾手一塊兒散步回家吧，除非妳怕讓別人見到妳跟爸爸一起。」

「很久很久了。」

「只是，我們在門口看到妳。他舉起帽子，像是在對妳致意。」

「啊，因為他是猶太人。」

「希西，我們可以拿回去退還嗎？我們先把它退給葛蕾思，然後評估一下家裡的經濟狀況。我們沒辦法繼續付款給福安了。葛蕾思絕對不會把妳付的錢全額退還，不過也許可以退部分款子，搞不好我們就能拿來還清欠福安的債。我想他會願意幫我們這個忙。」

「為什麼？」

「福安先生說什麼？」我問：「你為什麼去找他呢？」

不知為何，我想探問他父親的職業，但這麼問恐怕過於唐突。現在回想，也許他原本就希望我會開口詢問，好讓我敞開心扉談起自己的父親？也許他正往闃暗的湖水中抛出誘餌。

「妳是指二次世界大戰？」

我們走到家門口時已靜默下來，父親拿出老舊的鑰匙，往門鎖裡一轉，接著踏進小小的前廳。講完關於耶穌的那段話之後，我知道有什麼事正困擾著他。當時我年紀大得足以了解，人們有時會隨口閒聊一下，但內容並非他們心中真正惦記的事，不過，說m.hetubook.com.com出口的話多少還是為那些思緒傳達某種訊息。

「我想我沒那個資格。」我漲紅著臉，頓時覺得羞愧。深深慚愧。彷彿有人忽然將湧泉處的木片與落葉清理乾淨，水源往上綻湧。痛苦的羞愧汨汨湧出。

「不，把它砸爛比較好。把南安普敦的一切砸爛，把斯萊戈砸爛，還有把你砸爛。約翰，我現在要把它舉高，然後像這樣把它猛砸到地上。」母親真的舉高那座鐘，也真的把它砸在地板那層潮濕單薄的水泥上。「好了，所有的諾言都不算數，所有的傷害都將痊癒，所有失去的東西都拿回來了！」

「我們以前都會到康瓦爾郡的小海灣去，我跟我父母。那是我最早的記憶，除此之外沒有別的意義。我記得海水冰冷極了，妳知道嗎？我的尿布吸飽海水，變得好重好重，回憶中的畫面依舊鮮明。當時幾乎沒人拿得到政府配給的汽油，所以我父親就把兩台不同的腳踏車焊接起來，打造成一台協力車。他坐後面的座位，因為後座需要動力，好對付康瓦爾的山丘。山丘雖小，但對雙腿可是很致命的。夏日天氣相當不錯，父親心情一派輕鬆。我們像釣客一樣，在海灘上用洋鐵皮罐煮水泡茶。」葛林醫師笑出聲來，與聚攏在外的新來晨光分享他的笑聲，「說不定是在戰爭剛結束的時候。」

「對。我確定妳是從斯萊戈精神病院轉過來這裡的。」

就在我開口的時候，母親出現在父親後方的門口，手裡捧著一座方形瓷鐘，鐘面十分優雅，有人（肯定是紐約人）在鐘面周圍繪上小巧的花朵。

「天哪，」父親說：「從我們家走出來的是福安先生呢。不知道他在找什麼，該不會是家裡有老鼠吧？」

「我不知道，」他說：「我想貢特先生一定會說當初殺害耶穌的是猶太人。可是，妳知道的，羅珊娜，那時局勢十分動盪不安。」

母親直起身子，拿著火鏟呆佇原地。她如此靜定、沉默，簡直就像是為藝術家作畫而擺姿勢。

母親粗心大意，拿鏟子敲到自己的腿。父親彈起身。

「嗯，把鐘裡的鑰匙轉一下，就能讓它滴答響了。等它走到整點，就會發出鐘聲。」

「希西啊，」他說，聲音溫柔地幾乎聽不見，但我聽到了。「希西。」

那座鐘的事情過於微小，不足以害死一個男人吧？

母親在自己身上劃出一道小傷口，幾顆珍珠般的暗紅血滴在那兒閃爍。

「老湯姆，他是個樂手，也在斯萊戈當裁縫。」

「一條廉價的絲巾，連印度人拿來賣都覺得丟臉的東西！」她說。

父親的臉色猛地刷白，好似沸水燙煮的馬鈴薯。這番話比母親一整年所說過的都還多，好似這是抒發思緒的一封信、一份報紙。我想，對父親來說，那就像閱讀另一場暴行的報導，比那些年少的反抗軍，以及和_圖_書遭火焚的女孩都還糟糕。

接著是一陣凜冽冰冷的沉默。

「妳公公？」

「是，是。很有意思的老式說法。『收容所』畢竟相當——讓人安心。『瘋人』是很古老的用法，意思有點曖昧，如今再也不算是個好詞了。不過，對我來說，月圓的時候，我常想自己是不是感覺——有點怪怪的？」

隔日，父親到福安先生的雜貨店找他。他回家的時候，面色慘白，元氣大傷。那時我的内心已經十分難受，因為母親起了疑心，早已出門、走進夜裡。我不知她的去向，前一分鐘她還在洗滌間裡弄東弄西，下一分鐘便不見人影。

他就跟任何人、任何事物一樣，不管是時鐘或心臟，都有臨界點。

過了那麼多年，為何我仍感到那股黑暗的羞愧？那陰沉又黑暗的羞恥感，為何仍然駐留我心？

「要的，一定要。」父親說，卻依然端坐原處。摩托車就在他身旁，可是他的手連碰也沒碰，任它擱著。

那些事情降臨在父親身上，全是他的命運。

也許他應該說的。我原本可以供出實情，背叛我的父親，像二次世界大戰中，希特勒要求德國的孩子嗅出父母的忠誠度那樣。可是我永遠也不會說。

「因為害怕，」她以細小的聲音說，態度好似一個無懼的孩子，「所以我沒讓它滴答走。」

「猶太人沒有耶穌嗎？」無知的我問。

針對這點我並未作答。我想要那種自由嗎？我還懂得什麼是自由嗎？這奇怪的房間是我的家嗎？無論如何，我再次感到那種悄悄漫來的恐懼，好似夏季植物上頭結霜凍黑的葉子，直教人傷懷。

「希西！」他喊道。

母親站在那裡，蜷縮在憂愁中。

「噢，有的。」他說。我想他沒意識到我的苦惱，也許他是在拍馬屁、奉承我（我的父親就會這麼說）為了把我引進某個話題，好讓他能夠起步。那就像打開一扇門，通往任何他需要了解的地方。一部分的我渴望幫忙他、對他表示歡迎。可是，羞恥感好像老鼠似地，爆衝穿過多年來我以無盡心思建構起來的牆垣，在我的大腿上胡奔亂竄。這就是我的感受。隱藏羞恥感、隱藏那些可悲的老鼠就是我的職責。

「出去了？」父親說：「糟糕，糟糕。天寒地凍的，她穿上外套沒？」

「是瘋人收容所。」

「不，不，是老鼠。那些老鼠會找到它。」

「不會啊，」我詫異地說：「我才不怕呢。」

「二十世紀初期的精神病院狀況糟糕透頂，實在很難替它們找台階下。這些精神病院成了精神醫學界裡難解的謎題之一。可是十九世紀初期，人們對待，嗯，對待『瘋狂』，他們當時是這麼稱呼的，抱持的態度還挺開明的。當時的人突然理解到，禁閉、用鍊子綁人等等的做法並不妥當，所以費盡九牛二虎之力要……緩和情勢。只不過情勢最後又遭到逆轉和圖書，再度偏離正道。妳記得妳為什麼從斯萊戈轉來這裡嗎？」

「關於那段時間的斯萊戈老醫院，我沒聽過什麼好風評。那個地方一定很恐怖。我確定是。」

「誰？希西？是指我們嗎？我想，所有事情我們都搞清楚了。」

噢、噢、噢、噢、噢、噢、噢、噢、噢！

有些男人似乎偶爾會輕撫不存在的幻影領巾，或彷彿來自不同時空的衣物。葛林醫師就是。你可能會以為他在撫搓自己的鬍鬚，但他不是。年輕時代的他曾在頸上別過什麼炫目的圍巾或那類東西嗎？我想可能有。總之他現在輕撫著這個幻影物品，右手手指在厚得像朵初綻玫瑰的純紫色領結上方一、兩吋處遊走。

「妳是說在城裡？」

在這之後不久，好似才一眨眼的功夫，就有人發現父親死了。

「什麼？」

「什麼是多倫多的鐘聲？」

我的丈夫湯姆孩提時代常在基爾湖釣鮭魚。大多時候，他都佇立湖邊，凝望黝暗的湖水。如果他看到鮭魚跳起來，就會打道回府，因為若是看到鮭魚，表示那天絕對一條也釣不到。不過，目光刻意避開鮭魚是一種非常深沉的藝術，他必須目不轉睛地盯著曾捕到鮭魚的地方，想像牠們就在水面下，以某種第六感來感應牠們的存在。湯姆以這種方式前後釣了十年的鮭魚。就紀錄上來說，他一條也沒釣成過。如果見到鮭魚，似乎就抓不到魚；如果沒見到鮭魚，也是釣不到。那麼到底要怎樣才釣得到呢？或許得依賴某種由運氣與直覺構成的第三神祕，但湯姆就是沒這種天賦。

「不是。」

「你明明知道你沒看錯。」她說，這次態度迥然不同，「你明明曉得。噢，噢。我從來沒准許你把我從家鄉帶走，來到這個寒冷殘酷的國家，骯髒的雨水、汙穢的人群！」

「好極了，是的，的確如此，」福安先生說：「你們兩位好嗎？聽到那些遭到火焚的可憐女孩，我們都很震驚也很焦慮。真是慘絕人寰啊，克立爾先生。」

「你好啊，福安先生，」父親說：「一切都好嗎？」

但我不大明白他的意思。那日如此寒冷，他為了壓平頭髮而抹上的東西都結了霜。

「老天，是啊。」父親說。福安先生與我們錯身，繼續前行。

「我公公安排的。」

「多麼龐大的力量啊，」他說：「潮汐從岸邊被拉開。對，月亮，那麼的舉足輕重。」

「我不知道。福安先生是這麼說的。鐘也不是他賣給妳媽媽的。他只賣紅蘿蔔跟包心菜。可是，有天我跟妳出門的時候，她曾拿那座鐘給他看。他說是一座非常不錯的鐘和*圖*書。紐約製造，會發出多倫多的鐘聲。」

母親抬頭望著父親，臉上散放詭異的光輝，有如密謀串通者。

「噢。」他發出奇怪的驚呼，那聲音流露出全然的疲憊，可是我想他並不倦累。那是種屬於清晨的聲音，在我房裡發出，彷彿只有他獨自一人在場。也許實際上來說，他的確是孤獨的。

「妳進收容所的時候，妳公公就在那裡工作？」

「可是我連它滴答走，甚至鐘聲都沒聽過。」

「一座鐘。」

「妳想不想考慮離開這裡？妳要我把這點納入考量嗎？」

「那個……」他說。母親鏟起灰燼，蓋住最後幾片泥炭，好讓泥炭徹夜慢慢燃燒。到了早晨泥炭就會像是迸著通紅火花的美麗雞蛋，屆時她又會把掩住它們的灰燼吹散。「今天傍晚回家時我們遇到福安先生，他是來拜訪我們的嗎？」

我們閒散又輕鬆地沿著回家的街道走。在我們面前的那排房舍，突然有扇門打開。有位男人走下門階，踏上人行道，然後回頭朝著門旁依稀可見的面龐舉起棕色軟氈帽致意。那是母親的臉，那是我們家的門。

母親的目光垂落至火堆上。灰燼只鏟了一半，但她看來好像無意弄完。怪異痛苦的淚水刹時從她眼中湧出，看起來像是來自她身體某處的湧泉，好似某種可怕的濕氣，透過她汨滲出來。我震驚不已，身體開始感到某種奇異不安的刺痛感。

「我當然不希望讓妳覺得害怕。」他突如其來地說：「不，不。那不是我的意圖。我一定要說，羅珊娜，在這裡我們對妳相當敬重，我們真的是。」

「對。」

直至今日，我還是不明白造成他喪命的原因到底是什麼。這八十多年來我一直覺得很困惑。我把事情的梗概告訴你，結果它把我帶往何處？我把所有的事實都攤在你眼前了。

「我不懂，爸爸。」

我們懷裡藏了些祕辛。但是，很快地貧窮又成為最迫切之事，讓我父親一頭霧水。

「嗯，羅珊娜，」他終於開口：「嗯，我想，沒錯，妳來這裡的時間大概是在多久以前呢？」

「在那裡工作？」

「不記得了。應該是大戰期間吧。」我說。這我倒是清楚。

「是安索尼亞鐘錶公司製造的，在紐約。」

「可是家裡沒有新的鐘啊，有嗎？爸爸？」

福安先生往我們走來。他人高馬大、步伐自在穩健，是城裡很有地位的仕紳，臉龐和善柔軟，看來好像置身豔陽下的風中許久；也許就像迎風站在岬角上的男人吧。

「我好奇妳在斯萊戈待了多久？妳記得是在哪一年入院的嗎？」

是的，那些火焚女孩也是件黑暗往事，雖然她們墜落時發出耀眼的光亮。

「那就是我們家食糧那麼少的原因。她向福安先生借款買了一個東西，所以每星期他都會過來收錢。我想，我每星期給她的錢，她https://m.hetubook.com.com多半都交給福安先生了。我在黑暗的角落裡辛辛苦苦捕鼠、可憐的巴布花了那麼多時間在惡劣的環境裡拚命抓啊抓、我們莫名奇妙挨餓的那些日子，全都是為了……一座鐘。」

唉，開口表達是困難的，不管危險會不會隨之而至。有時是肉體上的危險，有時則是更為親密、微小且隱形的靈魂險境。將事實說出口等於是背叛一種無法指認、像是戰地裡的難民般躲在體內的某種東西。

「不行！」父親氣急敗壞地說。

「我想我不該對他說『老天』的。」父親說。

「我不能。牠們會發現。牠們會循著聲音過來找到它。」

「你不能怪我，」她說，幾乎是用吼的，「你不能怪我！我一無所有！」

「他不是來拜訪我們家的。」母親說。

「對。」

「嗯，福安先生人真的很好。他很關心我們，也表示歉意。妳媽媽對他說，這件事絕非偷雞摸狗，而是經過全家同意的。我不懂她怎麼會那麼說，把那些話放進嘴裡，然後開口說出來。」

某日冬季傍晚，我在放學返家的途中，與父親在河岸的路上會合。雖然這樣的會面不似童年那樣歡喜，但此時此刻，我仍能得意地說，我相信父親見到我的時候，内心總有什麼也跟著點亮。斯萊戈的傍晚如此黝黯、深沉的黝黯，見到我卻讓他明亮起來。我希望這話聽起來不像自我吹噓。

我也擱著這話題不應。

「穿了，」我說：「我們要出去找她嗎？」

那就是葛林醫師今天給我的感覺。他默默坐在我的小房間裡，整齊的形體伸展靠坐於椅，一語不發，雙眼沒真正望著我，而是用他的運氣與直覺來觀看我，恍如站在幽暗湖邊的釣客。噢，對，我感覺自己就像鮭魚。沒錯，在深水裡靜定不動，清楚地意識到他、他的釣桿、釣餌與釣鉤。

「我想我母親也在那裡，可是我不記得了。」

「原來。」

那些死去的非正規軍的確黑暗，可是足以將父親推入深淵嗎？

噢，我知道那時他多麼想追問下去，但他並沒這麼做，這點我要給他一些肯定。也許他是技巧高超的釣客。當你見到鮭魚在騰躍，你就一條也釣不到，乾脆打道回府。

「不是，在收容所裡。」

父親站起身。

唉，唉。

「一座鐘？」

「我不記得了。真的不記得。」

「在『威爾的葛蕾思』。」

這問題來得那麼突然，我還沒意識到自己開口以前就答了話。

「我不知道，」父親悲慘地說：「也許我們看錯了吧。」

也就是說，葛林醫師今天回來，帶著準備妥當的問題。

「唉，」他說：「我知道十五歲像什麼樣子。那就像一個人在狂風大作時，站在岬角上的感覺。」

「噢，老天，噢，老天啊。」她說。

「那時我還只是個嬰兒。」他說。

我為他縱聲哭喊。

「是病人嗎？」