0%

「我父親。」

「怎麼了？」

葛林醫師發出輕聲怪笑，那不是真正的笑聲，而是某種迷你的哭喊。接著他把書擺回原來的地方。

他緩緩說出最後幾個字，那種語調讓我明白他從沒見過這本書。

「是的，很美。」

某個十二月午後，不到四點天色已暗；那片幽暗來得正好。我很清楚另一座墓園的老柵門是開著的。不過，趁黑溜進柵門，穿入墓地，而不引起任何人注意，簡直輕而易舉。我希望也確定，若果真能在某處找到父親，部分的他或許依然殘留在墓園中。糾結彎扭的矮叢、小徑與埋葬入土的物品，可能會構成某種古老的電波，傳出他的訊息。

我盯著他看。他是那個死裡逃生的人沒錯。

「啊，我認識，」我說：「我的確認識你。」他的名字游入我的腦海，也許因為父親曾親口說過；父親當時是坐在小客廳，還是坐在殿堂裡讀報？「你是約翰．拉斐爾。從島上過來的。」

我的思緒彷彿得到回應，喬．布列迪背後的男人果真舉起一把槍，好似笨重的大軛桿，然後往他的後腦杓一揮，動作有如拿著鐮刀揮砍高大的荊棘。我萬分恐懼地站著，清楚地意識到這些事。第一擊並未讓喬．布列迪失去意識，不過他跪了下來。我瞥見他雙腿間的腫脹陰|莖，覺得厭惡至極，飛快舉起雙手遮眼。那男人又用槍猛擊一次。我想，在這地方人人都帶槍嗎？我注定要在這裡看到槍嗎？

「妳還好嗎？」他說：「這是妳爸爸嗎？」

「妳不想要我。」他說。他這輩子第一次對我說話，讓我吃了一驚。「妳寧願繼續當個不敬神的女孩。」

於是我走到名冊那裡，一一掃視名字。那兒有父親美麗的藍色草體字跡；他宛如一位稱職的書記，雖然他的身分並不是。我在Ｌ那區找到他：威里，威里．拉斐爾。接著我記下編號，然後化身為父親本人，而不是差點被撂倒、強|暴的十六歲女孩，先跨過喬．布列迪死氣沉沉的軀體，再走過約翰．拉斐爾身邊，邁步走入墓園大道，領著約翰．拉斐爾到他弟弟那裡，好讓他道別。

「我想我不記得了。不過大家都叫它『利特里姆旅館』。這點我倒記得。」

喬．布列迪靜靜倒臥在地。我把手從臉上挪開，望著他，接著望向他背後的男人。他是個削瘦的黑髮青年。

我極度渴望與父親說說話，即使他早已過世。有幾次，我到長老教會墓園去掃墓，但我無法在那裡找到他。也許他並不存在於骨骸裡，或許他的自我與靈魂來自他方。

葛林醫師今天過來。他竟把鬍子全刮淨了！

「對，對。她的呼吸拋棄了她。她嗆到，她嗆到了——結果窒息死了。」

「對。」

「麥科納提太太，妳把創傷的記憶描述得真美。」

「誰？」我傻楞楞地說：「他為什麼會在這裡？」

接著，不知為何，他又往後沉進椅子裡，益發陰暗地直往自己內心深處鑽去，好似土裡的鼴鼠。我回答他的問話，想再把他拉拔|出|來。

「嗯，妳以前認識我。我要去美國了，所以想來跟我弟弟威里道別。」

於是我穿著藍色舊洋裝，披著外套悄悄溜進ｍ.hetｕｂｏｏk.com•cｏm去。我單薄纖瘦，那一身裝束，以及從領口探出來、注定受寒受凍的彆扭臉龐與長長頸子，跟蒼鷺非常肖似。

「是嗎？」

約翰．拉斐爾之後可能去了美國。好一陣子以後，才有人聽聞他的消息。

「噢。」

「因為他葬在這裡。妳不記得啦？妳不是那個替他把那該死的神父帶來，或許也把自由邦軍人帶來的小女生嗎？那些人把我們帶走，殺死我們其中幾人，只有我奇蹟似地逃回老家。」

「戰爭如火如荼的時候，我們不得不寄封信給他，宣告他的死刑。戰爭結束後，這件事就不了了之。算他好運。」

蔓延的小徑，靜靜的墓石，插在每座墳旁鐵牌上的熟悉號碼（這些號碼與安全存放於水泥殿堂的墳墓名冊相符），在在讓我心情平靜。覆蓋小徑的稀疏林間設了一盞黃燈，林間淨是矮小樹木，在死亡的猛襲之下顯得瘦弱可憐。我把外套拉緊到衣領，完全沒想到自己正在做什麼。心思不在當下的我，遠遠穿過殿堂前方那排環狀墳墓。

「可憐的利特里姆。」

葛林醫師非常低調，十分安靜，臉部充滿光澤，肯定是刮鬍子的時候，在皮膚上搓了好些軟膏，讓肌膚免於空氣的刺|激。此刻我坐在床上，身處床罩圖案中的迷你風景；上面印的是法國的景色，有個男人背上扛了頭驢子跟其他物品。葛林醫師漫步到桌邊，從桌上拿起父親那本老舊的《醫師的宗教》閒散地翻閱。父親過世後，我發現這本書是一八六九年印行的，覺得相當驚訝，雖然我知道他已保有這本書多年。父親的名字、南安普敦、一八八八年的日期都寫在扉頁上，但我還是希望祖父曾經親手把書交給年少的父親。我從未見過祖父，當我雙手捧書時，這本小冊子的四周彷彿圍繞著許多家族成員的雙手。形單影隻的人在夜深人靜時，總能從家族的身上，甚至透過對家族成員的回憶，獲取莫大的安慰。

「噢，噢。我太太過世了。」

接著他坐在那裡好一會兒，沉浸在自己的沉默裡。他端坐良久，幾乎成了這房裡的院民，彷彿他就住這裡，無處可去、無事可做，也無人等他看顧。

他刮淨鬍子，不再隱藏臉龐，我頓時覺得自己虧欠他什麼。

「什麼？」

「科盧尼啊。科盧尼在一九二〇年代的動盪裡吃了很多苦。我很高興那兒有人讀了《醫師的宗教》。」

「是啊。」

「怎麼了，葛林醫師。」

「是的。他是牧師的兒子，科盧尼人。」

「是嗎？這個我從來不曉得。為什麼呢？噢，」他說，差點笑出來，差點而已，「因為——是的。」

「我不知道他是不是死了。真可笑，我把他打倒了，可是他竟然不是妳爸爸。妳該知道，妳爸爸因為幹了那樁好事，所以我們對他下了格殺令。但是搞不好把軍人帶來的不是他而是妳。只是我們不殺女孩。」

「我也很遺憾。」我說。我為什麼忽然覺得愚蠢又窘迫？「我對一切都覺得很遺憾。我從來就沒帶那些軍人過來。從來沒有。可是如果你以為我有，我也不在乎。如果你要殺我，我也不在乎。我愛我父親。現在你的同志們死了，我父親也死了。當初除了神父，我一個字也沒跟別人說。神父在路上也沒機會對任何人和圖書透露。你難道看不出來你們被跟蹤了嗎？你以為沒別人看到你們嗎？城裡四處都有眼線。這個城市可以查出任何祕密，輕而易舉。」

我本想說，他踏進房裡時我認不得他，因為你期待我這麼講。可是我卻認得他。

那裡有幾根柱子，老舊尖聳的拱頂上有著早已褪隱的人形，是希臘英雄與那類的人物，刻劃著戰爭與不知名時代的場面。鐵門在笨重的鉸鍊上微微開啟，爐子散發著我渴望已久的火光，桌燈傳達出父親的分量。我完全沒考慮當下的情勢，換句話說，我竟在極端的愚蠢之下，悄聲往前邁向那盞燈，一心想重新討回讓人珍愛，由光線、溫情與聊天所構成的罩篷。我的心乞求我向前走。門敞開到足以讓我直接走進去。

葛林醫師越過房間，走至窗邊小椅。寒氣似乎會從窗玻璃底下滲透進來，天氣稍微回暖時，我喜歡坐在那兒。窗戶下面便是院子、高牆以及綿延無盡的田野。有人告訴我，盧斯卡門市中心就在地平線過去的地方，也許是吧。有條河流在田野之間流動，夏季河面會映出天光，透過窗戶閃出訊號；針對什麼、對著誰或往哪兒發出訊息，我並不清楚。河光會在青草之間嬉戲，所以我喜歡坐在那裡。總之，葛林醫師把全身重量塞進小椅裡頭，他這樣做的時候，總會讓我微微驚恐，因為那不過是把用來披掛洋裝的椅子。鄉間婦女總愛在臥室擺這麼一張披放衣物用的小巧好椅，即使這椅子是屋裡唯一的好東西。老天才知道小椅是怎麼跑到這房裡來的。或許連老天也不清楚。

「他們把斯萊戈的收容所叫做利特里姆旅館。」

「麥科納提太太，妳記不記得，是什麼——我是說，最後讓妳來到斯萊戈收容所的是哪些事件？我之前提過，我找不到這件事的正式紀錄，妳記得嗎？在那之後我又搜尋一次，結果當然沒找出進一步的資訊。我擔心妳在這裡，還有斯萊戈收容所的病歷都已付之闕如，可是我會繼續尋找。我已經寫信給斯萊戈，看看他們有沒有可能還保留著什麼資料。關於入院的事，妳有沒有任何記憶？」

「原來。」他回答，雖然我什麼也沒講。也許他是向書中那張蓄鬍的老臉，或是對這本書說話。六十四歲，那是湯瑪斯．布朗過世時的年紀。跟我比起來，他還算是年輕人。他在自己的生日當天過世，這種事有時會發生，但畢竟罕見。我想葛林醫師約莫六十歲上下。我從沒見過他像今天這般肅穆。雖說他幾乎從不打趣、說笑，可是有時身上會散發某種奇怪的輕盈。可憐的約翰．肯恩滿身罪孽，收容所裡的強|暴與惡行據說是他的作為。跟他比起來，葛林醫師簡直像天使。也許跟很多人比較起來都算是吧，我再也沒把握了。也許葛林醫師覺得自己不自主地被沖上這個收容所的可怕海灘，像是俗語所說的「過氣之星」，但對我而言，他代表的卻是明天。明天。我望著他、試著解開他新的心情紐結，這些思緒隨之湧現。

一切不曾改變。裡面的東西還散發著父親的氛圍。壁爐鐵柵裡的木炭明明滅滅，搖搖晃晃的鍋架仍立在壁爐側面，而他的茶壺正擱在上頭。他的琺瑯瓷杯，甚至連我的杯子都還放在桌上，幾本書與帳冊也仍井然有序地疊放在原地，褪色的鋪石地板留有同樣的腳印。我的眼睛眨巴眨巴，臉亮了起來hｔtｐs://ｍ•heｔｕｂook.cｏm.cｏm。我非常確定他很快就會在我眼前現身，我很快就會得到安慰、建言，並且復元。

「妳願意帶我去看弟弟的墓嗎？」他以可能是另一人會用來說我愛妳的口吻說。

他懷著無盡的憂傷，非常安靜地補充：「今天也是我的生日。」

葛林醫師進一步翻開書，跟一般人一樣，略過序言，溫和地尋獵書的開頭。

他朝我走來，我不知他有何意圖。可是，就在他走動時，我想，他身上的確產生了某種古老又難以抗拒的反應。靜寂墓園裡的闃寂殿堂，昏天暗地的十二月，不管他想從我這裡得到什麼。就在他往前移動的時候，他的意圖似乎有所轉變，人性在他的面容中被一掃而空，眼眸裡騷動著比人性更為私密與黑暗的東西，某種我們尚未得到靈魂之前，早已存在的東西。事隔多年再度回顧，我想，他當時是要殺死我；我不知道自己為何如此猜測。我無意間闖進屬於喬．布列迪的故事中，我不知他與貢特神父究竟一起策劃了什麼巨大陰謀。但在尋覓父親的當兒，我找到的似乎卻是想謀殺我的人。我突然找回聲音的力量，高喊出聲，發出狂吼！

「唉，」他說：「妳爸爸過世了，我很遺憾。我當然很遺憾。妳不知道他們把我的同志都槍決了嗎？他們毫無慈悲心，帶他們出去，然後射殺他們，愛爾蘭人殘殺自己人。」

「不，不是我爸爸，」我近乎歇斯底里地說：「我爸爸過世了。」

我不記得自己提過他的鬍子沒有。男人留鬍子只是想隱藏什麼，除了掩住臉龐，還想藏住心事，就像祕密花園四周的圍籬，或是鳥籠上的外罩。

「我不知道，我不知道。可是，可是，會記錄在那邊的名冊裡，就在桌上。這男人死了嗎？」

約翰．拉斐爾靜默下來，血色盡褪的激動神情消逝了。他突然以十分正常，甚至和善的口吻說話。我很清楚自己說的並非實話，而且很自豪自己當時能參透這件事。不管這青年此生做過什麼事，我知道他沒殺害我父親。

約翰．拉斐爾遠赴美國，而我則前往一個名叫「開羅咖啡館」的地方。路程不如他的那般遙遠。

我對他微笑。他就像是個撞痛膝蓋的小男孩，疼痛感逐漸消退，在痛苦與淚水之後，重拾歡喜的男孩。

由於他失去了鬍子，所以我開口跟他透露了點我的事，沒想到他卻從口中吐出這項巨大的消息。

貢特神父不是對我說過嗎？我為什麼會忘記？我到底在那裡做什麼？你肯定會說我腦袋瘋狂、脫軌。他當然沒有追求者的模樣或類似的表現，而是一臉憤怒，緩緩繞行，眼睛流露出我在墓園注意到那種悶悶不樂的炯炯神情。沉浸在對父親渴望裡的我，打從貢特神父提出他的要求以來，就再也沒想起這個人了。

「原來，妳不記得我了？我可記得妳呢。」

此時他背後有個男人走進來。在那樣靜謐的地方，竟有另一個男人，我的運氣真好。此時，喬．布列迪已經走到最後一步，抵達我的身邊。他用雙手抓抱我細瘦的脖子，將我拉向他，彷彿世上他最渴望的就是我。接著我莫名地意識到他正胡亂地拉下褲子拉鍊，想要釋放裡頭的東西。上帝幫幫我啊，我不過十六歲，雖說有男女關係的知識，與某些小伙子錯身而過時，體內可能會興起一陣騷動，但對其他事情幾乎一概不知。在人生的那個時刻，我可和圖書能是全斯萊戈最天真的女孩。即使現在一面回憶、一面書寫，我依舊記得當時內心的第一個想法是：他準備掏出一把槍，或從褲袋裡抽出一把刀，因為我曾在那裡親眼見過人拔槍，也聽過爆開的槍響。

突然間我的背後被猛然一推。震驚不已的我沒預料到在父親的避風港裡會發生這種事。我往前蹣跚幾步，失去平衡，我突兀地直起身子，胃部有種難受的踉蹌感。我一轉身，看見門口有個奇怪的男人。他的肚子從過小的毛織襯衣下突出來，形狀與模樣看起來就像店裡買的麵包外皮；他面容嚴厲，臉頰古怪地凹陷，長著老人似的濃密眉毛，不過他可能頂多五十出頭。不，不，我認得這個男人，我當然認識。他就是取代父親職位的喬．布列迪。

「利特里姆。真是個怪詞，不曉得是什麼意思？我想是愛爾蘭文吧。當然是了。」

「好，要是我找得到。」

「麥科納提太太，請問約翰．克立爾是誰？」葛林醫師的臉上浮現迷惑，那是一種深刻思索的神情，好似想要破解算數題目的小男孩。如果他手上有枝鉛筆，搞不好會往筆頭一舔。

女人或許會因為丈夫或情人不忠而大發雷霆，但就我的經驗來說，男人的狀況更糟。我内心的恐懼從冰冷的鋪石地板一路竄升，如此猛烈，我必須坦承（請原諒一位老婦回憶恐怖往事的坦誠）我當時無助地尿濕了底褲。即使在殿堂內燈光昏暗，我確信他也看見了。不管是因為這點或有其他原因，他縱聲一笑，好似狗兒害怕被人踩到時，會發出的低沉咆哮，一種警告的笑聲，如果真有這種聲音的話。書上不是說，人類笑聲的起源是臉部的抽搐與怒吼？那天在我看來就是如此，確證據鑿。

「如果我站得離你很近，請別在意，」我說：「我昨天洗過澡，聞起來不臭的。」

「他受過教育囉？」

「不，我不記得了。」

他坐在寒光中。河流溺斃於自己的水勢裡，在頻雨的二月兩度淹溺，投射不出天光。窗玻璃也一片素淨。只有遠遠下方紋絲不動的冬季小草，將微微一抹綠意借給了窗玻璃。他的雙眼往前凝望，瞅著距離約末一碼之外的物體，目光好似肖像畫裡的臉龐。不知為何，刮完鬍子之後，他的雙眸更顯清澈與明晰。我坐在床上，毫不困窘地望著他，因為他根本沒在看我。他正望向那個奇怪的地方，就是不遠不近的中間距離，是所有距離當中最神祕、最富人性的一種。他的雙眼緩緩湧出淚水、純潔無瑕的人性淚水；在世界尚未觸及它們以前。河流、窗戶與雙眸。

「一本老書。」他說。

我正坐在這裡寫字，聽見他的腳步聲在走道上響起。我趕在他敲門進來之前，將一切全藏進地板，這種事對我這位老加利曲來說，向來都不容易。加利曲是傳說故事裡的醜老太婆，是個有智慧的女人，但有時是某種巫婆。我的丈夫湯姆．麥科納提是講這類故事的高手，他會以萬鈞巨力講述這些故事，因為他篤信所有字句。如果你喜歡，我再找個時間跟你說說他在艾尼思克隆見到的雙頭牛。我哪會知道你喜歡什麼？我已經愈來愈習慣想到你的存在；在某個地方的你。我這個老加利曲的腦袋都糊塗嘍！老助產士。我只是自己故事的老助產士。寫作的過程還挺像助產士接生的。

我站在他身邊，伸出右手搭在他的肩上，其實hｅｔｕbｏok•ｃｏｍ.cｏｍ是肩頭到背上的位置。父親以前會坐在床上攬著母親，近乎孩子氣地拍拍她的背，這段記憶不請自來。我不敢拍葛林醫師，只是讓我老朽的手停在那裡。

「據說利特里姆有一半的居民都住在裡頭。」

「我的確記得恐怖又黑暗的事情，還有失落、噪音，可是就像那些掛在教堂裡恐怖又黑暗的畫，老天才曉得畫為何還在那裡，因為在那些畫裡什麼東西也看不見。」

我這人大體來說挺蠢的，這裡就有個故事。你可能不敢相信我愚蠢到什麼程度。

他突然轉變，好似患了感冒似的，而我也染上了。

我起身朝他走去。如果是你，你也會這麼做的，那是一種古老的情愫。把你突然驅向哀傷的某種事情，有時也讓人頓生反感而趕緊走避。但我就是忍不住，直直向它走去。

「算他好運？」我說，話語從喉頭狂烈地湧出，「出生在愛爾蘭的所有人裡，他是最不幸的。可憐的爸爸死了，就躺在另一座墓園裡！你們寄信給他？你不知道他的生活有多難過，命運有多黑暗？噢，有件事我原本一直很困惑，但我現在明白了。是你，就是你，殺死他的就是你。殺死他的就是你，約翰．拉斐爾！」

「你太太？」

「既然我救了妳一回，有恩於妳，」他帶著流露敵意的勇氣說：「妳欠我一份人情，也許妳能告訴我，我弟的墓在哪？我在墓園找來找去，怎樣都找不到他。」

「什麼？」他萬分詫異但悄聲地說：「什麼？」

兒子。我對親生兒子的所知一樣少得可憐。羅珊娜．克立爾的兒子。

他用那雙染了海草顏色的眸子直瞅著我，家鄉島嶼的海草就在他的眼裡。也許當地婦女的子宮裡有海草冉冉漂浮，也許那裡有一半的居民身世起源於海洋，就像創世時等一批嗡嗡鳴響的小生物。噢，就在那時，他清走雙眼裡的一切，凝望著我，我也首次見識到隱藏於約翰．拉斐爾內心的東西。那是某種善良。如此善良的天性，被戰爭的屍骸與詛咒掩去了多少，我不曉得。

「伊尼思基來的約翰．拉斐爾。我要去別的地方，遠離這個發臭的爛國家，這國家宣誓他媽的忠誠，卻又背叛為它喪命的人。」

「是啊，是啊。」

「必要的時候，我想你還是會對女孩開槍的。你說對我爸爸下格殺令是什麼意思？」

我對那本小書如此熟稔，以致我猜得到葛林醫師在看什麼。那是湯瑪斯．布朗爵士蓄著鬍子的畫像。圓形版畫裡的他看來既狂放又突出。他望著那把鬍子，或許對自己失去鬍子頓時感到懊悔也說不定。印刷商是「山普森．羅、兒子與馬斯敦」。兒子。這個詞真美。山普森．羅的兒子。是誰、他是誰呢？他是否在父親的鞭策下辛苦勞動？或是受到父親溫柔又尊重的對待？提供注解的是威立斯．邦德。名字、名字，全已灰飛煙滅，被人遺忘，僅僅是從事物矮叢裡傳來的鳥鳴。如果威立斯．邦德會隱逝滅亡，被人忘卻，那我豈不是更容易如此？至少就這點來說，我們共享同樣的命運。

「噢，可憐的男人。」