0%

他把左臂擱在我的腦袋下面，將我攬近。過了一會兒，我們在鮮血與月光之間入眠。

房裡有點斜射的春光，光線帶著近乎歉咎的細膩，悄悄穿越窗玻璃攀爬進來。一小方塊光束橫越羅珊娜的面龐。是的，她非常老了。陽光向來是最殘暴的年齡衡量器，卻也是最忠實的畫家。我想起我們在英格蘭求學時讀到的艾略特詩行：

那是一群穿著黑大衣與教士黑袍的男人。幾位神父週日結伴出遊散步？那樣做不是有點褻瀆神明嗎？要是虔誠、禱告與規定能讓他們好好留在城裡就好了，可是他們卻在這裡。笑聲紛起，各有不同，話語嗡嗡響著。我狂亂地回頭看看約翰．拉斐爾在哪裡。噢，他竟然站在我正後方，有如構成山嵐的元素之一。

我老得足以明白時間流逝只是個假象和一種方便的說法。一切一直都在，仍然正在開展、發生。過去、現在與未來永恆地被嵌進同一面木框磚壁裡，有如手提袋裡的毛刷、扁梳與緞帶。

我輕輕抹去淚水，覺得自己好像愚蠢催淚片裡的芭芭拉．史坦威克，一百歲的芭芭拉．史坦威克。葛林醫師直瞅著我，臉上神情如此哀悽，讓我不禁失笑。這反倒讓他振作起來，於是跟著發笑。我們一同笑著，不過非常輕柔又安靜，好像不想讓別人聽到似的。

我為何要寫這個？

「我剛躺在裡面，」他說：「那地方很不錯，是向陽地帶。摸摸我的襯衫。」

「妳記得加爾菲神父嗎？」他問。

他呵呵笑了，然後走出去。

「約翰．拉斐爾，你為什麼要他這麼做呢？」

「我不知道我未來會有什麼遭遇。我想我得再加入非正規軍不可。我不大喜歡挖路，那工作簡直把我嚇壞了，但那只是原因之一。另一個原因可能是，除了凱蒂以外，我從沒見過像妳一樣可愛的人。」

她有沒有察覺我的情緒，我不知道，但她相當有反應，甚至願意自我表白。她以一種怪異的方式放鬆、自在著。也許是快樂吧。我知道歲末年初之際，天氣的改善讓她極為開心。在已消逝的過往時光，當此地還是豪宅與莊園時，某位顯貴耆老曾在大道上種下水仙。羅珊娜對那些水仙抱持很大的信念。帶著戰戰兢兢的細膩，我試著從陽光中得到提示，終於提起關於她孩子的話題。我說「終於」，彷彿之前曾經成功提過上千個其他話題，或一路鋪陳導向孩子的話題。可是我並沒有。不過這件事一直在我心裡盤桓不去，因為想當然爾，要是貢特神父的文件真實無誤，那麼她的心智狀態、在斯萊戈精神病院與此地的長久停留，肯定都是個難解的謎團。也許永遠都是。說到斯萊戈，我已經再次去信詢問，是否能在近日找時間前去探訪，跟主事者談談。後來我發現對方原來是位舊識，叫做帕西．昆恩。他是我唯一聽過，名叫帕西的人。顯然他特別下功夫，把貢特神父的文件挖掘出來，或許那裡還有帕西覺得不可外傳的其他檔案也說不定。在精神醫學的行業裡，我們有時就像軍事情報局第五處，所有的資訊都變得敏感、令人擔憂與脆弱易傷，有時就連談及無關緊要的一天也會如此。不過，我會依循自己的直覺。

「我的襯衫上全都是血，不過幾乎看不出來，因為衣服是藍色的。」

「我不知道。舊大道上的水仙開了嗎？」

羅珊娜是如此脆弱，卻又如此令人欽佩。與我會面時，她的態度開放，我原本可以問她任何事情、追問任何話題，或許因此能得到真相或她所相信的真相。嗯，我清楚自己的優勢，要是我乘勝追擊，可能會大有斬獲，但同時也可能失去什麼。今天也許就是她會對我傾訴一切的日子，但今天也是我選擇讓她保持沉默、保有隱私的日子。因為我突然想到，有個東西遠比評判更為偉大。我想它就叫慈悲。

「嗯，很高興見到妳，爬山愉快。再會嘍。」

「我不知道。只是……。」

他在門口流連片刻。他想說些別的嗎？我想是吧。但他沒開口，只點了幾次頭。

「你是說鼻毛很長的那個矮小男人嗎？」

這句話出自西緬之口。這男人希望自己長壽到足以親眼見到新生的彌賽亞。但我不認為羅珊娜是在等候那個。我也想到林布蘭的自畫像。我們平日對己身樣貌的想法，是一種為了抵擋悔恨的解藥，但林布蘭的自畫像卻以一種近乎忠誠的態度來背叛那種想法。我們決定不去承認這個事實：皮膚自顎頷鬆垂下來，從下巴下側分離，就像從老式天花板板條紛紛脫落的灰泥。ｈttｐs://ｍ•ｈｅtuboｏｋ.cｏｍ•ｃoｍ

我感激地接過那張紙巾。我知道他自己近來也有些煩憂。紙巾為何沒用過？我試著想像他坐在家裡某處（我對那地方當然一無所知）。他的妻子離他遠去，死亡如情人般殘酷無情地將她帶走。

「不，我一點都不介意。」

「我去散步了。」

「快走開啦！你難道不能躲起來嗎？我不能讓別人看到在山上跟你在一起！」

「對，他是以前醫院禮拜堂的神父。二十年前左右吧。」

今天早上我心情愉悅地上樓到麥科納提太太的——不，不，是羅珊娜的房間。當時那位脫逃女士的狀況仍舊未明朗，但我的年紀大到只能把重心放在眼前的病人上。

「你對我來說幾乎是個陌生人。交代這種事一點都不正常。」

「哈囉，哈囉！」她說：「可可亞跟櫻桃小麵包，麻煩妳！」

「所以妳認為那可能是文件裡提到跟警方有關連的原因？」

「有任何原因嗎？」

我頓時明白了。我突然心想，湯姆娶了個瘋女人。那個想法自此糾纏著我，反覆出現無數次。但我簡直想驕傲地說，是我自己先有那個想法的。

如果父親有他的宿命，我想我也有自己的。

他就是沒回來。

我在深夜裡醒來，因為湯姆在房裡發出的微小聲響而漸漸甦醒。一輪巨大的明月俯照克諾克納萊山，石堆墓清晰可見，彷彿沐浴於陽光下。我還困在夢境裡，一時片刻以為自己瞥見石堆墓頂端有個人形，穿著黑衣，巨大明亮的翅翼收折在背後。當然，兩地距離過於遙遠，我不可能看得明白。

他滔滔說了一陣，最後回到那個問題，又是關於我父親的問題。我心甘情願地再次告訴他，父親從沒替警方工作過。不過我告訴他，麥科納提家族倒是跟警方有關連。

「真是遺憾。」我說。

「如果給愛爾蘭的陽光一個機會，」他說：「它也能做到。」

親愛的讀者，我要請求你的保護，因為我現在很害怕，垂老的軀體顫抖不已。事情都過去那麼多年了，但我仍像當時一樣，彎伏身子、感覺指間夾著石子。怎麼會這樣呢？要是我現在能感受當時的精力，以那麼熱烈激昂的步伐登上山就好了。也許我還能感受到那種熱力的殘餘。我的四肢充滿熱氣，皮膚平滑如金屬；青春任我揮霍，不受重視與珍惜。我當時為何那麼無知？我現在為何那麼無知？羅珊娜啊羅珊娜，如果我現在對妳呼喚，自己向過去的自己呼喚，妳會聽得到嗎？如果妳聽得到，妳會理睬我嗎？

「快了，差不多快綻放了，不過我怕晚霜會傷害到它們。」

「不，不，是神父、修女那類的人。」

「妳來啦。」約翰．拉斐爾說。

「伊尼思基的北島。一九二一年，島上幾個小伙子把警察的營舍給燒了。我不知道原因，因為當時裡面並沒有執勤員警。後來黑帽卡其服開船出來，看看能查到什麼以便報復。我的雙胞胎兒子那時候剛出生。我太太凱蒂當時站在家門口，兩隻臂彎各攬著一個男孩，想要讓他們像愛爾蘭人說的那樣『通通風』。卡其服警察在隔著一段距離、身分難以辨識的情況下，決定朝她胡亂掃射幾槍。她的頭被射穿，另一顆子彈殺死了麥克厄比利。尚寧從他母親的手臂摔下，腦袋撞上門檻的石頭。」

雖然我在史德蘭丘的雜貨店裡先查過時間，不過我還是認為，在資訊那麼難以掌握的情況下，不大可能真的會在山頂湊巧遇見他。星期日三點。就算軍方要分遣隊準時會合，並偷襲擊潰敵軍，執行起來可能都不會這般順遂。可是命運是個完美的謀略家，總會奇蹟般地抓準時機，趨使我們邁向毀滅。

「是啊，我太太。妳看起來很像她，或者說在我的記憶裡，妳的面孔已經取代了她的臉龐。」

今晚家裡一片平靜，像詭異的輕敲聲，可是我心懷感激。人，形單影隻，逐漸老去，懷抱感恩之心。貝兒，我在這裡寫著，在這裡直接寫給妳，說我仍然愛妳而且滿懷感激，會不會不恰當呢？

昨天院裡瀰漫著一股駭人的恐慌氣氛。我要承認，院方的反應幾乎鼓舞了我，因為過去我常感覺到一種毫無作為的陰雲懸垂在這些老舊屋頂上。那位被發現陷入低潮，身上沾血的女士失蹤了。巡房護士驚恐萬分，因為病人的姊妹才剛來探訪，送她一件嶄新、料好的睡袍。護士當時注意到腰帶也是用睡袍的輕質衣料製成，但並未將腰帶收走。那位護士在病房之間四處飛奔，詢問大家是否看見那位可憐不幸的女人，垂垂老矣的院友們多年來頭一次也跟著騷動起來。最後大家發現，病人並未上吊自戕，而是穿著睡袍到樓下櫃臺簽名，ｗｗw.hetｕbｏｏk.coｍ•ｃom自行出院。在新的立法之下她完全有權這麼做。她走到主要道路上，搭便車進城去，再從那兒搭公車回利特里姆。一路上她都披著睡袍，彷彿那是帶領她回家的魔法外套。她的丈夫昨晚來電，在電話另一端暴跳如雷，他說醫院應該是個庇護所。護理長在線上與他懇談，態度非常柔順，不像我們以前那些氣勢凌人的資深護士。我不知道這件事會怎麼解決，但我突然覺得這次的逃脫帶有解救行動的所有特質。我祝福那位可憐的女人，很遺憾對她來說我們沒發揮什麼用處（事實上恰恰相反），並對那位護士只是白恐慌一場感到高興。

我往下走向他駐足的地方。我對他抱著深深的同情，我想就是那樣，畢竟他以那麼恐怖的方式失去弟弟。他就像我無法切割開來的童年歷史片斷，有某種重要性，而本質是我不大能理解的。那是某種近乎絕望的敬意。他也許只是個挖溝子的工人，但儘管如此，對我來說他卻擁有英雄般的特質，是個身披乞丐服的王子。

我得承認，我坐在那裡，深陷對丈夫的熱戀裡。我愛他奇特的效率，甚至是他沿著斯萊戈人行道行走時，那目標明確的步伐；他的西裝背心、華達呢雨衣，有四層內襯的風衣，還有獨家專利的雙層鞋底靴，那樣就永遠不必補鞋（當然還是得補）；他笑意盈盈的臉龐、健康紅潤的臉色、垂在嘴邊的香菸，跟他哥哥抽的牌子一樣——「桑赫斯特軍團俱樂部」；他的音樂才能與自信心，以及總是活躍，並準備面對世界的態度。他不只是準備面對世界，更計畫征服它，征服斯萊戈，以及往東與往西的所有地點，有如古老諺語所說的「從葡萄牙到大海」（這個諺語其實很愚蠢）。湯姆．麥科納提因為盡情享受人生而榮耀了他的人生。他有權利好好生活。

「虔誠的人？妳是說信教的人？」

接著我不發一語，我又能說些什麼呢？我在那時不爭氣地哭了起來，但是盡可能安靜地哭著。

「對，對，有個孩子。」

他把手伸進外套口袋，拉出一小張折好的紙巾。

「沒錯，」他說：「一個陌生人。愛爾蘭就是個完全由陌生人組成的國家。妳說得對。可是沒有差別，別人有我這種感覺的時候，都會怎麼說？我想，他們會說我愛妳吧。」

「別擔心，我沒用過。」

我環顧四周，不見人影。

「為什麼不行？你瘋了嗎？你跟我一樣瘋狂嗎？快去躲在石堆裡。」

乍看之下，山頂除了遠古的麥芙皇后被百萬顆小石子重壓在下的骨骸之外，杳無人跡。從遠方的低矮田野或史德蘭丘的海邊看，她的石墓看來突出但微小，只有在我以疲憊的雙腿往上朝它走近時，才了解它有多麼龐大，是無數苦力的勞動成果。奇怪的是，這些苦力久遠以前在山上蒐集了拳頭大小的石子，也許一開始只是想讓皇后躺在幾片小心堆放的石板下面，但為了讓她安眠於下，他們慢慢替她堆起巨大的石壟，有如將草皮一層層疊到草皮堆上，或將事件逐一添進史詩故事中。我說安眠，但我的意思是崩解、消減、隱入山坡、往下鑽進潮濕的地底，餵養有如碎鑽與亮石般的石南與苔蘚。一時片刻，我以為自己聽到悠揚的美國老爵士樂，但其實只是疲弱的風兒踉蹌地吹過山巔。在那片樂聲中，我聽見自己的名字。

我馬上知道大事不妙。你可以知道那件事，卻不准那思緒進入腦袋前側。思緒在大腦後側舞動，不受控制。但腦袋前側才是痛苦開始的所在。

葛林醫師輕鬆愉快地走進來，拉了張椅子，一副有正事待辦的模樣。我相當驚訝自己真的跟他進行了一番對話。

「我希望妳不介意跟醫生接觸。」

「是的，我相信妳說得對。對了，羅珊娜，我想我可以問妳的第二個問題，就是關於孩子的事。在我提到的那份文件裡，有段對孩子的敘述。在某段時間。」

我必須承認，在我腦海裡，有些「記憶」連我都覺得奇怪。我希望自己不用把這件事說給葛林醫師聽。我非得這樣假設不可：記憶如果遭到忽略，就會變成老房子裡的小型儲藏室或家具堆放間，裡面的東西之所以雜亂無章，或許不只是因為受到忽視，也因為我們總是漫無目的地在裡面隨意搜尋。我們把不屬於那裡的東西隨手丟進去。我確實懷疑（唉，我不曉得自己確實懷疑的是什麼），我所記得的一切有可能……有可能不是真的。光想到這點就讓我感到昏眩。當時那麼動亂不安，所以……。所以什麼？我在不可能發生過的歷史、夢境或幻想裡避難？我不知道。

她以些微的英格蘭腔調講完之後便離開了。陡降的小徑將她拉開，帽子、圍巾與笑聲迅速向山下沉落。我聽到那女人以悅耳的聲音談話，也許正要對同伴透露些内幕消息，或許針對湯姆沒跟我同行的事品評一番，我不知道，可是對我眼前的任務並沒有鼓舞的作用。

她的皮膚如此細薄，可以看得見血管，宛如地圖上的道路、河流、城鎮與紀念碑，也像是某種撐開、繃緊的東西，目的在於供人書寫。不過，沒有修士會冒險用筆尖碰觸這樣細薄的羊皮紙。我再次想著，如果到一百歲都還有種古怪美感，那麼在過去她該有多麼美麗。ｈttps://ｍ•hｅｔｕbｏok.ｃｏｍ.ｃoｍ「好骨頭」，父親老這麼說，彷彿在自己漸漸變老、周遭他所認識的人也紛紛老去之際，依舊深知他們的價值所在。

「我想你不是故意的，只是當我回顧過去，一切都是這麼的……。」

「我丈夫的弟弟叫恩尼厄思，他曾替警方工作。他在一九一九年左右加入警方，當時那裡工作難找。」我這麼說，或者意思接近的話。

「你有太太，約翰．拉斐爾？」我說，頓生怒意。

爬到半山腰時，有一小群人正要下山。我聽得到他們的笑聲，偶爾伴隨幾顆沿著小徑匆匆翻滾下來的小石。他們愈來愈靠近我。防水斜紋外套、軟氈帽、圍巾，更多笑聲。那是斯萊戈城裡家世背景較好的一些人之一，我甚至認得其中一位女士，因為她常到「開羅咖啡館」來。我連她習慣點什麼都記得，而她也記得我。

這時，他已經套上橫紋睡衣，走到盥洗架上的臉盆那裡，往臉上使勁潑水；用毛巾抹乾之後，把自己拋上床到我身畔。

我的任務是什麼？我為什麼在一個男人的要求下登上克諾克納萊山？他在不久之前的內戰中加入非正規軍，也許在自己的人生中也是個不守正規的人。挖掘斯萊戈水溝的前科犯。就我所知他未婚，也從未攜帶女伴出席活動。我清楚實際狀況，也曉得這麼做別人會有什麼觀感，但我不明白驅使我上山的動力到底是什麼。也許是某種無盡的好奇，源自我對父親的愛，讓我必須再次貼近對他的回憶，或是可以讓他更有存在感的任何回憶，甚至是墓園裡悲慘的那一夜（應該是悲慘的兩夜）所發生的事。

「霜對水仙算不了什麼，就像石南，石南可以在雪地裡開花。」

不過，她的臉有一邊起了紅疹，紅通通又「猙獰」。她的舌頭好像讓她說話不大方便，舌根附近似乎有點腫脹。我一定得請溫醫師來看看她。她可能需要抗生素。

接下來幾分鐘我們無言以對。我的心在肋骨之下怦怦跳動，深怕他會聽見。噢，那並不是對他的愛，而是對我可憐父親的愛；接近一位曾經接近我父親的人，這種想法愚蠢到可怕、危險，又難以解釋的地步。

「沒事啦。我們遭到斯萊戈警方的阻撓。我們原本規規矩矩地遊行，但有一小批兇狠的小伙子從碼頭衝出來，我想是從科盧尼來的人，因為他們不是斯萊戈一般的警察。其中一個拿棍子對我狠狠一擊。我告訴妳，真是痛死人了。後來將軍開始對他們狂吼，但那些警察回吼：『你們沒有在斯萊戈遊行的許可！』幾年前將軍可是他們的長官呢，唉，總之大家互相叫囂臭罵。我告訴妳，我們最後脫身，走到市政府的時候還真高興，玩得不亦樂乎，因為我們從沒見過那麼多人。」

「為什麼不行？」

可是如果我信任某些回憶，也許就能把它們當成墊腳石，好讓我跨越「過去時光」的急流，而不會被抛進裡頭滅頂。

他的語調非常沉靜，彷彿此時仍相當懼怕。我抓住他的袖子。

「我不記得鼻毛的事。我剛剛坐在那裡，突然想起來妳以前不喜歡他來看妳。我不知道為何突然想起那件事。妳當時那樣做有什麼原因嗎？」

可是已經太遲。當然太遲了。那群三三兩兩散步的神職人員已經走到我們身邊，笑容滿面、聲聲問安、舉帽致意，除了一張臉。那張臉因費勁爬坡與風吹而漲紅，以讓人心痛的茫然神情望著我。那是貢特神父。

在史德蘭丘外面，夜裡沒有舞會的時候，只聽得見零星車輛駛進上方村莊。以前總有隻貓頭鷹會發出呼喚。我想牠住在克諾克納萊山下的偏僻地帶，那裡的土地往下陷落，成了通往海洋的山谷。那隻貓頭鷹住的距離，近得足以讓單一重複的啼聲越過雜木茂盛的田野與荒地清晰傳來。牠呼喚、呼喚著，彷彿說著我不懂的事情。在夜裡甦醒、正在進行狩獵的生物，會對可能的配偶呼喚嗎？我想一定會吧。

那是世上最單純的事了：湯姆再也沒回家過。我等候一整天，煮好了早上答應他的碎肉馬鈴薯烤菜。他特別喜歡重覆加熱的攪碎食物，即便參加過商船隊的是他哥哥傑克（水手與軍人熱愛那道菜，父親能證實這點）。食物在蓋子底下再度冷卻了。夜幕垂覆於克諾克納萊山、斯萊戈灣、班巴班山。約翰．拉斐爾的弟弟威里就是在班巴班山上被謀殺的，就在上頭的斜坡，在空氣更為稀薄、石南圍繞的隱密之處。威里在投降之後心臟中槍。是心臟嗎？或是腦袋？約翰．拉斐爾從藏身之處目睹整個過程。他自己的弟弟，愛爾蘭的兄弟們；約翰與威里，傑克、湯姆與恩尼厄思。

「只是什麼？」

佛雷．亞斯坦。不是個俊男。他說他不會唱歌，這輩子頭髮都那麼稀疏。他跳舞的姿態好似奔跑的獵豹，帶著創世最初的優雅。我是指上帝創世的第一個星期。上帝在其中一天創造佛雷．亞斯坦，也許是星期六吧，因為那是看電影的好日子。看到他的時候，我覺得一切都變得更美妙。他是種解藥，被裝在電影裡，散播至全世界，從卡斯爾巴到開羅，療癒了瘸腿的與瞎眼的。那是有如福音書般的絕對真理。聖佛雷。救贖者佛雷。和圖書

「天啊，出了什麼事，湯姆？」

我在山底下的雨濕小徑撿起一顆平滑的石子。帶顆石頭上山，放到圓錐石墓上是個古老的習俗。噢，不過，是的，我處於焦慮的狀態，但不是因為爬坡的關係。爬山對當時的我來說不算什麼。不，我的腦袋「七旋八轉」，就像言情小說裡的慣用說法。為什麼會這樣，我說不上來，我只知道自己做的事不大妥當。那天是絕對的安寧、平靜，白雲遍布穹蒼，藍天有如傷疤般將雲朵撕開，但我的心情屬於另一種天氣：暴風雨傾灑於克諾克納萊山，滔滔大水往下湧向史德蘭丘，好似隱形的兵團與眾多的飛龍，在村莊、房舍與大海之間對峙激戰。我赤著臂膀，滿心赤忱，即使心中惶惶不安，仍小心翼翼，彎身挑選一顆不錯的石子。

「這個字太重了。總之就是非常悲傷吧，對我來說。」

我躺在涼爽的床上，試著平靜下來。我試著做我自己，可是卻無法真正找到那個人。也許羅珊娜從我身上漸漸消逝了，也許很久以前就已如此。獨立戰爭期間，被殺的不只有士兵與警察，還有那些不先思索自己在做什麼，就貿然參加第一次世界大戰的愚蠢傢伙，以及吉普賽人與流浪漢等等。他們就像是弄髒事物邊緣的人。在一個美好地方拍下的照片裡，那些人會站在周邊；在某些人眼中，他們成了破壞這些地方的罪魁禍首。在二次世界大戰中，德軍在貝爾法斯特投擲炸彈，成千上萬的人們逃至鄉間。有好幾千人是從貝爾法斯特的貧民窟逃出來的，但沒人願意收容他們，因為他們是遭人遺忘的野蠻種族，窮到連廁所都沒見識過，除了茶與麵包，其他的東西都不肯吃，還在體面的屋子裡隨地撒尿。這些人原本躲藏起來，直到德國人炸毀、焚燒他們的藏身之處，才不得不倉皇逃出，就像父親抓的那些可憐老鼠。我躺在潔淨的被單裡，覺得自己就像他們。就像他們，我不知感激，竟然汙染了自己的窩巢。我知道如果湯姆在外面的朋友（就是聚集在「廣場舞廳」那些人）知道我的一切，一定會想毀掉我、評斷我，將我擺在生活的相框之外，或是日常生活的宜人風景之外。我那時當然不曉得後來會有德軍轟炸的事，只知道那段時期義大利、德國與芬蘭也有像奧達菲將軍這樣強大又吵雜的男人，總想要鼓動大家，要求他們保持整潔、強健又純粹。這麼一來，他們就能成群結隊，滅絕那些汙穢、襤褸、道德不健全的人。如果你攤開我内心的護照來看，就能看見我的真實面孔：未曾清洗、遭火灼傷、驚懼、不知感激、患病、麻木。

大家都說，老人至少還擁有回憶，但我不確定那是否是件好事。我努力忠於自己腦海裡的東西，希望它也忠於我。

我們站在那兒好一會兒，突然間我聽見別的人聲。我振作精神、鎮定心緒，差點拔腿衝向小徑，除了那條路以外，沒有其他的路可以下山。雖然我第一個想法是往東直闖、越過石南與碎石地，但我知道克諾克納萊山的下方有個大懸崖，我可能得耗費好幾個鐘頭才能繞過它，回到路上。失蹤那麼久，可能會讓湯姆以為我出了什麼差錯，甚至勞師動眾來搜尋我。我當時是這麼想的。午茶時間接近，風來得又猛又急，將我臉龐上的頭髮往前抛。下方那一小團人進入了我的視線範圍。

我下山回到史德蘭丘的小房子。湯姆不在，因為他到斯萊戈車站去歡迎「將軍」，並準備聚眾沿街遊行。湯姆說，此行目的是要強調城裡對奧達菲將軍發起的運動充滿高度熱忱。他哄騙老湯姆替我縫製一件藍色女衫，並央求我穿上。事實上，有一部分的湯姆讓我懼怕。我想，在原始的「開羅咖啡館」，我是指開羅當地那間（人很好的普朗帝太太應該從未去過），客人會抽很多水菸，出了名的風騷舞孃大跳肚皮舞。湯姆說起將軍與「統合主義」（不管那是什麼，我不確定他自己是否真的懂）、對「叛徒德瓦勒拉」進行報復、「愛爾蘭光榮的真正開端」以及那段時期喧囂擾攘的其他話題時，臉上會散放好似來自東方的神祕微光。我從未見過抽鴉片的男人，我好奇他們的臉上是否也會泛著這種微光。他們在斯萊戈遊行過後，全部都湧到史德蘭丘來，在「廣場舞廳」裡舉行集會。和約翰．拉斐爾會面之後，讓我餘悸猶存的就是這個明顯的事實：將軍發起的運動，實質上就是把約翰這樣的男人視作「敵人」。不曉得這點為何讓我那麼困擾，但就是如此。我們的小客廳跟出租公寓一樣沒有多餘的裝飾，但乾淨舒適。穿著夏季洋裝的我站在那裡忍不住哆嗦。當我聽到遠處傳來的汽車引擎聲時，顫抖得更為厲害。小小的咆吼聲愈來愈響，最後我衝到窗戶往外望去，看見各種不同廠牌的車輛穿流而過。湯姆開著自己的車子領頭，旁邊坐著一個戴著鴨舌軍帽，長著與傑克一樣的鷹鉤鼻，看來很有分量的人。幾十具引擎滔滔奔騰，發出金屬的樂聲，臨海窄路上的白塵在車輪下紛紛揚起，有如撒哈拉沙漠。藍色女衫與男衫上方的臉龐，全都散發奇異的光輝。車隊朝東駛去，離幸福快樂只有區區幾片田野之遙。那幅景象呈現了不可思議的樂觀態度，就像是古怪美國雜誌的廣告。有人會用令人垂涎的美金將雜誌包裹起來，寄給住在斯萊戈偏僻世界裡的親戚。和*圖*書

他站立的地方似乎是一小片光禿的岩床，過去可能曾經搭有石板屋頂，但許久以前就已掉落或被推到一旁。

童年的恐懼攫住了我，彷彿我聽到的是來自冥界的人聲，彷彿女妖本人就坐在石堆墓地頂端，僅存的幾綹髮絲沾滿塵灰、臉頰凹陷，想將我帶往冥府。不，那不是女人，而是男人的聲音。我看到一個人影從石子圍起的小空間裡站起：一身黑衣、滿頭烏髮，不帶血色的臉。

「春天到了，真是可愛的一天，」他說：「讓我充滿勇氣，準備再向妳提出這些讓人厭倦的老問題，就是妳希望我別再追問的問題。可是我真的覺得這樣做會有好處。昨天我聽到某件事，讓我覺得沒有事情是不可能的。乍看之下似乎黑暗又棘手的東西，實際上或許也能讓光線透進來，獲得某種預料不到的光明。」

「噢呵，是嗎？有何不可？」

我有種往外眺望另一個世界的怪異感覺。另一個湯姆，另一個斯萊戈。我往後不會在那兒停留多久，而過去駐留在那裡的時間也不夠，或甚至從沒到過那裡，彷彿我不具實體，只是魂魄。這不是我第一次有這種感覺。

「我不是故意要讓妳難過的。」他語氣極輕柔地說。

「寶貝，妳醒啦？」湯姆說。我望著他時，他正掙扎地脫下吊帶。

「羅珊娜，羅珊娜！」

「那你太太人在哪？」

「羅珊娜！」

葛林醫師不久之前來過。他走進房間時，恰巧踩到底下藏著這些紙頁的鬆動地板，木條發出了無情的吱嘎聲，就像捕鼠器的橫桿往老鼠猛地罩下，讓我心驚膽戰。可是，不，葛林醫師對一切置若罔聞，對我也是。他坐在我那張舊椅子上，一語不發。窗外灑入的微光幾乎無法映亮他的臉，從我坐在床上的優勢位置，只看得見他的輪廓。他坐在那裡，彷彿旁若無人，偶爾發出連他自己也沒注意到的深深嘆息，無意識的嘆息。我隨他去。有他在房裡但不問問題，這樣也不錯。反正我有思緒可以「娛樂」自己。我們各自默默思索，思緒未公開、不被閱讀。這樣也好。

「你臉上有血。」我說，一面坐起身。

我的心也在呼喚，向棘手的人類世界頻頻送出訊號。我要湯姆回家，要他回家來。

最後，就在我以為他要離開時，他突然像老電影中那些偵探在門口忽地旋身，露出微笑瞅著我。

噢，老天，老天。我坐在那裡，至今依舊坐在那裡苦苦等候。

她人真好，因為這樁婚姻並未成為城裡的熱門話題，即使成了話題，也不會帶著正面評價。事實上，我確定它挑起了一股輕微的醜聞微風，正如大多的偏差事情一樣。斯萊戈畢竟是個霪雨霏霏的小城市。

「妳知道嗎，羅珊娜，」過了半晌之後他說：「妳跟我太太簡直是同一個模子刻出來的。」

那時我原本可能對他祈禱的。

「噢，沒有。只是我不喜歡虔誠的人。」

「他們對事情的看法總是過於篤定，我就不是這樣，不是因為我屬於長老教會的原因。我不喜歡神職人員。不過加爾菲神父人很好，他說他完全能體會。」他的確這麼說過。

我無法抗拒河流的誘惑，開闊的海洋也無法留住我。鮭魚在家鄉河流狹窄處最末段的石礫堆裡產卵，那兒是河水最初從地裡涓滴細流匯聚的所在。神祕難解的世界，女王埋在石堆裡，河流在地底下聚集。

「加爾菲神父？」

「尚寧還在，他現在都十五歲了。不過他在摔過以後，腦袋就不大靈光，有點怪怪的，喜歡站在局外靜靜觀望。凱蒂的家人把他養大，所以他從母姓，就是島上流傳已久的古老姓氏：基恩。不過他喜歡跟我說話。上一次我返鄉的時候，我向他提起妳，他連珠砲似地問了我一百個問題。我交代他，要是我哪天出了事，要他好好守護妳。他說他會的。雖然我想，我說的話他頂多聽得懂一半吧。或許他連斯萊戈在哪裡都不曉得。」

我笑了出來。她這樣說沒有貶損人的意思。她的同伴們帶著微微的興味看著我，彷彿準備效法這位女士，對我表示友善。但她並未真的把我介紹給大家，只是靜靜地說：「我聽說妳結婚了，嫁給『廣場舞廳』的才子。真是恭喜。」

他將黑襯衫的正面往前拉。我匆匆用手拂過，暖烘烘的。

「悲慘嗎？」

「妳今天做了什麼？妳應該要來，很棒的。」