0%

「不對，我沒有這樣想。我還蠻喜歡跟你聊天的。」

「當然，一定是妳在我們吵架以後做的。」

「妳是故意的，對不對？」

「妳是要來帶……」那個護士看了看她面前的表格。「迪斯可回去的嗎？」

「但是我們在一起的時候，妳從來都不去倒垃圾。」

「那個時候你為什麼不拒絕？」我皺著眉說。

「你覺得那樣就叫做沒有優先順序的概念嗎？我們有電視啊。事實上，我們還有兩台。」

「我知道，可是我就是愛看妳吃完的時候，會舔一舔手指，然後把袋子丟到地上。這樣很孩子氣。我常常想像，如果我們有小孩的話，他也一定會這麼做。」

「我也很高興你能來。」我說。「可是，我不想讓你誤會……當我告訴馬可士這件事的時候，他雖然表示遺憾和哀傷，因為他也很喜歡迪斯可，但是我卻覺得我跟他並沒有相同的感覺。」

「我覺得不會。」他說。

我們沉默了很久。突然，我們相視大笑了起來。

「我以為結婚可以讓我們兩個永遠在一起，可是我們太早在一起了。你或許還有很多想要做的事情，而我或許在真正定下來之前，也還有想要做的事情。我們都太擅長掩蓋這些錯誤，不過我現在可以看到了。」

「我大概有一百萬個愛上你的原因吧，剛剛說的只是其中之一。」

「可是妳不是得走了嗎？」

艾麗森尷尬地笑了笑。「雖然他在卡片裡寫他永遠愛著我，不過看來他的愛在半路上已經被別人給撿走了，他從1998年之後就再也沒有寄卡片。去年四月的時候，我爸媽收到一張寄給我的請帖，上面寫的新人是戴蒙．蓋斯特跟卡蜜拉．佛西斯。我猜想著他邀請我的原因，因為我們從分手之後就再也沒有見過面。在出於好奇的情況下，我跟馬可士去參加了他們的婚禮。」

我們兩個身旁流動著尷尬的氣氛。艾麗森說：「我要走了。」然後給了我一個擁抱。「今天下午謝謝你。」

「我記得，但是你總是忘記看。」

「好吧，像是你每天洗完澡後，擦乾腳上水滴的樣子就很吸引我。」

「有一點啦！」吉姆企圖掩飾他的怒氣。

「因為我告訴過妳，我要錄下每一集。」

「如果你那個時候死掉了，我會去參加你的葬禮。然後我想我會很難過，也會為你痛哭一場。」

「現在我已經可以冷靜地去判斷了。你呢？」

「我想我們可以帶牠回家，然後幫牠找個長眠的地方，或是讓獸醫來處理。」

「那我們有什麼選擇？」

我花了一點時間準備好，然後我們出了門，並肩走在街上。我們隨意談著自己的生活，並沒有談到等一下要發生的事。我告訴他我打算怎麼安排婚禮的事，而他告訴我他跟海偷之間的點點滴滴。當我們走到獸醫院時，我們既不是陌生人，也不像是很熟的老朋友，倒像是久未連絡的朋友一樣。

「我也是。」他說。

「一點也不會。反正我已經得到了妳，不是嗎？雖然最後我還是失去了妳，但是至少我曾經擁有過妳。」

「你只注意到這些嗎？那你為什麼又每個週未都來住？」

「就像你根本就知道我愛看廣告，卻總愛在播廣告的時候，一直不停地切換著頻道的事嗎？」

「妳知道我的第一個想法是什麼嗎？」我說。

「那就來吧。」艾麗森說。「我們一起來找出到底是發生了什麼問題。」

「應該是妳根本就沒有優先順序的概念。」

「而且我們也很滿意他們。」

吉姆一臉好奇地看著我。

「不錯嘛。她叫什麼名字？」

「怎麼說？」

「我也不知道。嗯……女人並不了解什麼叫做折衷，對吧？她們往往都很兩極化，這太可怕了。她們總是選擇要或不要、全心參與或全身退出、對你完全沒興趣或是『我要把一切都獻給你』。有時還會兩種一起用，這比用一個還更容易把男人給逼瘋。」

「一個人嗎？」

「所以你會為了這兩台爛電視就跟我吵架嗎？」

「原諒我這麼說，不過在我們剛開始交往的時候，我覺得妳比我還像一個男人。其實剛交往時，是我對我們的感情覺得不安。我永遠也不會忘記，那個時候妳有多難追。當我們在一起之後，我真的很迷戀妳。我根本沒想過己居然這麼幸運。而且一開始的時候，妳表現得很矜持的樣子，所以我以為妳希望我對妳多尊重一點。在妳之前，我也有跟那些對我沒什麼興趣的女孩子交往過，但是跟一個對我有興趣，又完全不顯露出任何情緒的女孩子交往，那又是另外一回事。」

吉姆跟我默默地站在獸醫院的門口，不知道接下來該怎麼辦。

「我知道妳在想讓這些聽起來很正面，但難道妳不覺得這些小細節也是我們的問題之一嗎？如果妳一直太注意這些小事，妳會找到大多數人們沒有注意到的事。」

「對，我是瞞了你很久，至少我還有告訴你，而且我都是為了你好。」

「說吧。」

「嗯，去年夏天在紐和_圖_書西蘭拍的。」

「我怎麼都不覺得你像個支持兩性平等的人啊？」艾麗森笑著說。「我會幫你洗衣服跟燙衣服，是因為我喜歡替你做這些事情。」

「很高興妳有打電話給我。」吉姆說。

「我覺得這是唯一最不理智的事情。」他說。「我們太早結婚了。我們都犯了一個很大的錯誤。」

「妳覺得我們應該要帶牠回家嗎？」

「妳要再來一杯嗎？」

沉默了片刻。

「就像現在。」我說，然後想都沒想，就直接吻了她，而她也吻了我。當我們停止親吻的時候，我們看著彼此。我心裡有很多話想說，但是不知道如何說出口。當我想要再開口的時候，她伸出了食指抵在我的嘴唇上，悲傷地搖搖頭，然後轉身離去。

「好吧，妳的線是綠色。在一開始的時候，我的線比妳的線高，隨著時間經過，這兩條線開始有了交集，還重疊在一起。事實上，重疊的情形還維持了好一陣子。我的線還是一直維持著相同的高度，可是妳的線卻突然往上升，就像火箭沖天一樣。這種情況並不尋常，讓我擔心了好久。」

「可是妳還留著那些卡片。」

「好玩？」

「我才不是故意的，是你把帶子留在機器裡，我以為那個是空白的帶子。」

「不要，我不想吃太多花生。」

「是你覺得我『應該』會喜歡吧！就像你覺得我喜歡愛爾莫．李奧納的小說、辛普森家庭、The Fast Show（英國出名電視連續劇）、立體聲實驗室合唱團（Stereolab）、神韻合唱團（Northern Soul），還有其他樂團、書、電視節目、音樂作品一樣，你都覺得我應該要好好地被教育一番。」她笑著說。「我必須老實說，我是真的試過要改變你。你記得我們第一次去度假，你穿的那些剪短的牛仔褲嗎？但是後來我們去紐約的時候，你並沒有穿著它們？」

「抱歉，你剛剛說什麼？」

「那現在呢？」

「他有必要忘記我嗎？他找到一個更好的我耶！」

「海倫也是這樣。她也跟我說遺憾跟哀傷，但是今天如果不是妳的寵物死掉，妳根本就不痛不癢。」

「你們要結婚了嗎？」

「妳不是在開玩笑吧？」

「聽起來不錯。」我說。「那就聊一聊吧！」

「我以為妳喜歡。」

「幹嘛這樣看著我？」我問他。「有一件事，我一直想問妳。」

他跟著我走了進來，隨手把門給關上。

「你總不會再恨一個死掉的人吧？」

她想了想，又說：「我知道了。我一直覺得你想改變我。」

「因為……我也不知道，因為我以為我們跟其他人不一樣。我是在一個女人會把所有事情打點好的家庭裡長大的。在我生命中，任期最長的首相就是柴契爾夫人。我們一直都被教導要兩性平等，所以男生上家政課，女生去上工藝課。我是在這樣的世界裡長大的，所以當明白這些事的時候，我覺得很無力……哎，我不知道啦！」

「不好意思……我剛剛問妳是自己買這幢房子的嗎？」

「我不知道該不該迫樣問，」吉姆說。「不過妳心裡艰我心裡想的事是一樣的嗎？」

吉姆點了點頭。

「那你想要聊一聊我們之間的事情嗎？雖然這感覺有點怪，但是我很想這麼做。」

「沒錯。」

「今年情人節。你呢？現在有跟誰在交往嗎？」

「我不知道要怎麼回答你。」我對他說。「我也不覺得有誰可以回答你的問題。我想這就是愛之所以為愛的原因：最複雜、最強烈，也是最難以說明的情緒。如果沒有了愛……我想我也活不下去了，對吧？」

「好提醒我啊。」

「可是我那一台很小，妳那一台是黑白的，又只能看三台而巳。」

「那要不要再一些花生？」我問。「妳那包已經吃完了。」

「我也是。」

「我們居然已經聊了一個鐘頭。」我對艾麗森說。「我敢打賭，妳早就想走了，對不對？」

「妳說得沒錯，妳讓妳自己變得不可替代，而妳也填補了我們之間所有的間隙。舉個例子來說，我一直都記不起別人的生日，也常常忘記要寄卡片。不過妳就很會記這些東西，所以妳會幫我買好卡片，又把賀詞也寫好，只要我簽個名就可以了；最後妳連簽名也都幫我簽好。我呢，就完全從『買卡片、寫卡片、簽卡片』的這件事中除名了。」

「好啦，小女子會好好反省的。」

「誰會看廣……」

「是啊。」她也同意我說的話。「今天發生的事讓我想起從前。迪斯可是我們過去的一部分．也是共同的回憶。但是，像我們分手分得這麼糟，你永遠還是不會知道……」

「你說到重點了。」

「嗯，我是有想過幾次。」

「你為什麼這麼不喜歡做那些事情？」

「我們那個時候做得太過份了。」

「既然妳討厭做這件事的話，又為什麼要做？」

「或許吧。」她說。「不過今天回憶以前的那些日子，真的是件很愉快的事。以前我們都不懂得好好享受這些時光，只是這些時光對我們來說太特別，特別到等它們結束的時候，才驚覺它們已經不在。而且無論我們費盡工夫跟和_圖_書別人說明，他們都不會了解那些我們自己才懂的笑話；他們也不會了解，因為你的關係，我跟馬可士從來就不在星期一晚上約會；他們也不會了解今天失去迪斯可，是我的人生中最難過的事情之一；他們更不會了解所有發生在我們身上的事情，因為他們並不是當事人。這些時光對我們來說，都是獨一無二的。有時候發現曾經有人這麼愛過自己，才會覺得這個世界真是美好。」

「不要，我就是要按照順序看。這對我來說很重要的。」

「你會這麼說的原因，是因為你從來就不注意這些小細節。但是當兩個人交往的時候，小細節就代表了所有事情，它們可以在你需要的時候，提醒你當初跟對方陷入愛河的原因。」

「雖然這麼說很丟臉，可是我覺得女人真的很不一樣。」我對艾麗森說。「妳知道嗎？以前我一直覺得男人跟女人只有外表那層皮不一樣而已。等到跟妳住在一起之後，我才覺得女人跟男人原來是不一樣的。」

「我還能說什麼？」

「我知道妳的意思。要花生嗎？吃一包花生，人家不會誤會的啦！」

她給了我一個微笑。「這種感覺真好，對吧？」

「就像是我們住在一起之後，好長一段時間都沒有一台像樣的電視。」

「妳餓不餓？我叫他們拿菜單來。」艾麗森笑了。「可是那樣就會變成我們一起吃午餐了，對吧？你不覺得有點怪嗎？」

「你這次是認真的嗎？」

「我不知道。」艾麗森說。「我小時候有養過一隻狗，牠叫做卡拉拉。牠死那時我才十一歲，是我媽處理好所有的事情。」

「荒野真情？」

「嗯，我也是。」我說。

「大概在我們分手的四個月後吧，有一天我坐在電視機前，看著『荒野真情』。」

「妳沒有檢查嗎？太誇張了。」

「好啊，反正我們都已經有新的男女朋友了。」

這是我們最後一次看到迪斯可。

「你不覺得這很奇怪嗎？在這個世界上有這麼多人，馬可士、我的家人、我的朋友，卻只有你跟我有一樣的感覺。我們已經分開了這麼久，而現在卻在這裡，跟陪伴了我們這麼久的貓道別。」

「我確定。」

「所以妳覺得他從來沒有忘記過妳嗎？」

「你以為是我做的嗎？」

「那妳要不要去喝杯東西？一杯就好，還有……可以聊一下。」

「你怎麼知道？」

她點了點頭。「你搬來的時候，我就把你的一堆衣服丟掉了，反正你從來就不會發現。你蒐集的那些七〇年代的電視年刊？現在在牛津饑荒救濟委員會。那些幾百年沒穿過又捨不得丟的鞋子？癌症研究中心。那把已經沒有弦的吉他？送給珍的十三歲姪子。如果我沒有把你的那些垃圾丟掉的話，我們大概要一間大房子才住得下。」

「我今天應該要在家工作的，但是沒關係。妳呢？」

「好吧，來一包花生。」

「不會，反正妳也習慣了。我剛認識妳的時候，妳還有一台跟坦克車一樣大的錄放影機；等妳搬去倫敦之後，才買了第一台的CD音響。然後妳還有一大堆別人送的錄咅帶。我並不是說這樣子不好。我只是想不通，妳怎麼會這樣子過生活？」

「為什麼？」

「你總是很優雅地走出淋浴間，跟個大家閨秀一樣，然後坐在浴缸的邊緣擦乾你的腳。可是你並不像一般男人把腳彎上來擦，而是像一個芭蕾舞者一樣，彎腰向前地擦著。」

「我不是那個意思啦，我是說妳是……剛好介於中間。是的，我應該這麼形容妳才對。但是當我們交往愈久，妳就愈顯出本性。這對我來說是件好消息，這代表我們可以不用再裝模作樣。假設這裡有一張圖表，縱軸是承諾，橫軸是時間，代表我的線是藍色，而代表妳的線是粉紅色……」

「所以你的意思是說，大部分的女孩了子都不會這樣嗎？這樣子講的話，會被大家吐槽喔。」

「我該走了。」我對吉姆說。

護士點了點頭，轉身往另外一扇門走去。幾分鐘後她又走了出來，手上拿著一個紙箱，然後把它放在櫃檯上。艾麗森已經痛哭失聲，輕輕地撫摸著紙箱，而我只是站在一旁，看著那個箱子，眼淚也在眼眶裡打轉著。

「雖然妳說的沒錯，我得不到的時候，的確是很想要；是當我得到的時候，我只是要妳假裝一下而已，不是一直，偶爾就好了，偶爾假裝妳也不想要一樣。」

「婚禮怎麼樣？他變了很多嗎？」

「如果我們以前在一起的時候能多談一些話，或許今天就不是這個局面了。」

艾麗森聳了聳肩。「我不知道。你覺得呢？」

「粉紅色！」艾麗森笑著說。「為什麼我的線是粉紅色？我才不喜歡粉紅色呢！你有看過我穿粉紅色的衣服嗎？臭男人！」

「因為我的線都沒有變動，沒有往上升也沒有往下降，一直維持在同一個位置。」

「你確定嗎？」

「什麼感覺？」

「那妳倒是說說看，我又是做了些什麼事？」

「這……好吧，我太久沒有見到妳了。我們分開的理由有點不尋常，對吧？」

「那是我參加過最詭異的婚禮。他幾乎沒有變，還是一樣帥氣，只是沒有在他一直想要從事的音樂圈工作。不過你絕對不會相信的，他娶的這個卡蜜拉，長得跟我很像。」

「好吧，這些妳覺得很可愛的『小事』雖然不錯，可是妳有沒有想過那些『負面』的事情？就是那些妳很討厭我做，我卻天天都在妳的面前做，而我自己根本就不知道的事情？」

「我也想問妳相同的問題。」

「什麼？」

「所以妳的意思是，妳是因為我擦乾腳的方式才愛上我的？」

「潤絲精？一個正常人會對潤絲精生氣嗎？」

「我也這麼覺得。」我點點頭。「我們居然會變成傳統男女分工的角色。我們都是大人了，也都在外面住過一段時間。我會煮飯，也會自己打掃房子。妳也會做這些事，甚至還會組裝傢倶。」

「妳一定會笑掉大牙。」

「到底哪裡出了錯嗎？」我打斷她的話。

「喔，那一部啊。」

「難道結束就是過錯嗎？」吉姆問我。「我們深愛著彼此時，我很確定我們是認真的。但是我們難道都沒有討論過那個時候的心情嗎？難道這種事情是妳可以預料道的嗎？是化學物質混合了未知的事物嗎？我們怎麼知道我們永遠不會變心呢？強迫的愛，難道不會抹滅原來自發的愛嗎？難道就因為我們承諾過，所以我們要不斷地忍受對方，這樣會比較好嗎？而不是喪失自己的自由，好去愛那些我們愛的人，也不是因為感覺是責任，才去愛對方的嗎？」吉姆停了一口氣。「我會不會問太多了？還是只有我會問這麼多問題？」

「那是你們的合照嗎？」

「看來我得搭計程車冋去了。」我對她說。「我可以順便送妳一程。」

吉姆用著一種很Man的方式笑著（我猜他是故意的）。「我才不娘娘腔咧，妳別亂說。」

我笑了。「應該是一樣的吧。」

「可是你說一開始的時候，你的線比我的高，而你覺得這種情況並不算壞，不是嗎？你認為那是一種『尊重』我的感覺，那為什麼突然情況生變？」

「可是如果我不吃的話，等妳發現的時後，它們早就壞掉了，很浪費耶。」

「我想要問你的第一個問題是，除了那些我們稍後會討論到的事情外，當我們在一起時，我到底是哪裡惹到你？」艾麗森說。

「當我們分手的事情已經不可挽回時，你覺得我們還會再聯絡嗎？」我問吉姆。

「妳記起來了？有線電視有重播過完整的第一季。」

「提醒你什麼？」

「這些小細節是很危險的，它們可以隨時讓一個女人由愛生恨。」

「你怎麼都不說？」

「不知道。」

「快半年了。」我說。

艾麗森笑著說：「在我回答你的問題前，我必須向你坦白一件事。從他跟我分手後的這些年間，他還是有寄情人節卡片給我，說他還是愛著我。」

「我不敢相信妳居然瞞了我這麼久。」

「比如說？」

「我真的該走了。」我給了他一個微笑後說：「祝你有個幸福的人生。希望你永遠快樂。」

「不錯的房子。」他坐在沙發上說著。「很有妳的風格。妳住在這裡多久了？」

「告訴我，從我們住在一起之後，你最驚訝的地方是什麼？」艾麗森問。

「不了，我喝完這杯就好。」

「因為我找不到啊！它們不是搬家時不見了？」

「我真不敢相信，妳居然會用寶貴的腦細胞，去記這麼無聊的事情。妳知道嗎？連我自己都不知道我是怎麼擦乾腳的。」

「難道你就不能看別集嗎？」

「這或許對你來說沒什麼，可是我真的認為你覺得如果沒有你，我一定會活不下去，還有你覺得在你搬來跟我住之前，我的生活跟住在第三世界國家的人沒什麼兩樣；在我們住在一起之後，你才讓我享受現代化的生活。如果你要我舉例的話，就像是英國當初佔領印度一樣，歷史學家都說英國在印度建造了鐵路，所以印度人應該感謝這些非法佔領他們土地的人，讓他們不用長途跋涉才能到加爾各答嗎？我一直認為你覺得你改善了我的生活，就像那些英國人認為他們改善了印度人的生活一樣。」

我在家等著吉姆通來。這是將近四年以來，我跟吉姆的第一次見面。我曾想像過沒有了我，他的生活會變成什麼樣子，只是最後都不了了之。當我們分手之後，他就像是人間蒸發一樣，完全沒有音訊。對我跟他來說，我們的過去好像一場夢。我正準備要去拿外套時，門鈐響了。我拿起對講機的話筒。「哈囉？」

「我不想讓你誤會。」艾麗森說。「我只是在想，你有沒有想過我們之間的事？」

「的確是。」

「妳的潤絲精。」

「妳居然沒有告訴我？」

「海倫。」

「現在你的話聽起來比較像人話，可是你有什麼好擔心的？」

我喘了一口氣，然後我們大笑著，我又說：「除了那些之外，妳還不錯啦！」

「提醒我……為什麼我會愛上妳的理由。」

「當然不是，別人一定會認為我們是雙胞胎或是姐妹。我們的髮型一樣、髮色也一樣，連身高也很接近。如果我也穿白紗的話，戴蒙一定分不出我們兩個。我根本就不知道要怎麼面對他。更糟的是，我們還被邀請去參加喜宴。當我們準備入席的時候，我發現我們也同時是在排著隊要跟新郎、新娘還有他們的親戚道賀。然後我跟他們握手的時候，他們的下巴都嚇到快要掉下來，每個人都問我同一個問題：『妳怎麼認識戴蒙跟卡蜜拉的？』我只好拐個彎說：『我是戴蒙的大學同學。』」

「哎喲，我不想惹你生氣。」

「我才沒有。」

「如果我死掉了呢？」

「我們會讓您……」護士並沒有說完，因為艾麗森打斷了她的話。「我知道這聽起來很蠢，不過可不可以請妳把那個我拿來的箱子拿過來，我們可以跟牠道別。」

「有啊。」

「我想很多問題都是從我們住在一起之後才發生的。」艾麗森說。

「什麼意思？」

我出自直覺地伸出手緊緊地抱著他，而他也緊緊地抱著我。我們好像抱著對方，有長達數分鐘之久，不過事實上可能只有幾秒鐘而已。最後，我們放開了對方。

「我知道你的意思。我也有這種感覺。」

「我要一杯白酒。」艾麗森說。「不甜的。」

「我也是，但那不是重點。重點是我已經快要忘掉那些技巧，也開始變得愈來愈像我爸。」我拿起杯子，喝了一口酒。「我記得我從來就沒有叫妳做過這些事情，不過從我們一起住的第二年開始，妳就開始做那些洗衣、打掃的事情，而我卻是開始做那些我爸以前在家常做的事情。那些修理、財務，自己動手做的事情都變成我的責任。」

「你似乎很確定的樣子。」

「那妳要什麼顏色？」

她笑著說：「我走路回去就好了，我是防水女超人。」

我笑著搖了搖頭。「至少你說對了一件事。」我對他說。

我大笑著。「妳每次都囤積一大堆，好像乾燥跟受損髮質用的潤絲精會全球大缺貨一樣。」我說。「妳都是趁Boots有買二送一的特惠時去大搶購，所以一次都拿六罐回家。我不知道妳有沒有發現，妳只有一顆頭而已。」艾麗森笑著。「而且我根本就不知道潤絲精是做什麼用的。我認識洗髮精，它很好用，可以把頭髮洗乾淨，但我不認識潤絲精，它什麼功用也沒有。當我們還在交往的時候，我試過好幾次，頭髮在使用前跟使用後，一點差別也沒有。既沒有讓我的頭髮變多，也沒有變少，摸起來跟原來的頭髮一模一樣。所以妳花了兩瓶的價錢買了三瓶回家，只是在浪費錢。」

「從我們結婚的時候開始吧！」吉姆毫不遲疑地回答我。

「妳知道那一部的啦！一個七〇年代的節目，鮑迪跟杜里、有一輛福特的Capri車，還有警察的戲。」

「我沒得選要做或不做，只能選擇我做還是讓你把它給搞砸而已。」

「不是。」

「今天下午聊這麼久的感覺。」

「還要再喝一杯嗎？」我問艾麗森。

我看了一下錶，站了起來。「我們該走了。」我說。「我去拿外套，把頭髮梳一梳。」

「我也這麼覺得。當我們分手之後，怎麼可能還會繼續存在於對方的生活中。」

「是我。」吉姆說。

「為什麼？」

「我根本就不可能像妳一樣。妳都在十月中就去買卡片了。我怎麼會記得那麼多？都是等到聖誕夜的前幾天，我才會想起來要寄卡片的事。」

「不是，我跟馬可士一起買的……他是我未婚夫。」我指著一張放在壁爐架上的照片。

我開了門，讓他走上樓，我在門口等他。

「妳把它們藏在一個寫著『帳單』的鞋盒裡。我有一天在找帳單的時候，突然發現那個盒了。」

「告訴妳，裡面是里基．雷克的脫口秀。」

「你不也是？」

「因為那個我並沒有愛上別人。」

「我也是。」她說。

「我怎麼知道。」

「不要了。」她說。「那你呢？」

我開始朝著Crouch End Broadway走去。倏地，我停下了腳步，轉身看到吉姆還站在我們剛剛分開的地方。他開始走向我，我也開始走向他，然後我們在中間點遇在一起。

「或是你覺得把垃圾拿到房子旁邊的垃圾車裡，就算是幫了我一個大忙嗎？」

「妳把它們丟掉了嗎？」我生氣地說。

「你覺得到底是從什麼時候出了錯？」我說。

「是啊，雖然我一直都看不懂那些說明書。」

「你不忌妒嗎？」

「嗨。」我說。「你要先進來嗎？」

「我有嗎？」

「我也沒有什和*圖*書麼特別的事要做。」

「在經過那一切之後，怎麼能夠還做朋友呢？我甚至希望永遠不要再見到你，最好你消失在這個世界上或是停止呼吸。」

「還有你永遠都不會把洗衣機給打開。你覺得你的衣服是怎麼洗乾淨的？用魔法嗎？你又害我忘記了，我在試著想起你最讓我生氣的一件事。」我停了一下，腦袋裡想著一長串的「最討厭吉姆做的事」清單。「我想起來了。最讓我生氣的一件小事，就是你總是自己把那一袋在超市買的十二個迷你甜甜圈給吃掉。」

「有時候我會希望你能軟弱一點。」我對吉姆說。「我的意思不是要你在看『拯救受虐動物』的最後五分鐘時，每隔五秒就變得哭哭啼啼。事實上，我很愛你有男子氣慨的樣子，只因為你的行為會變得很奇特，又跟我的行為大相逕庭。不過，吉姆，我知道你一定不同意我這麼說，我真的覺得在你的內心深處，你是很纖細的，大家都不知道這一點，而我不介意可以多了解些。」

「哈，真有趣，我也一直覺得妳想改變我。」

「最後一個問題。」當我們在門口躲雨的時候，我問著她。「妳這幾年有聽到戴蒙的消息嗎？」

我大笑。「我猜一開始的時候，妳一定覺得是我的錯。」

「我們已經打算要住在一起了，如果這是妳所指的認真的話。」

「我只是覺得好玩而已。」

「我也不知道。迪斯可不是會到處趴趴走的貓。」艾麗森笑了笑，然後推開了診所的大門。我跟在她身後，看著她走向櫃檯，跟護士說著話。

艾麗森笑了，然後看了看她的錶。「我該走了。」

「說真的，有時候我會對這些你不擅長的事情而感到生氣，因為最後都是我在做。漸漸地我很生氣，所以故意挑了很醜的卡片。你甚至沒注意我寄了一張閃亮亮的卡片給你媽。」

「反正那一天當我把第一卷放到錄放影機裡，然後按下播放鍵，期待著要看第一季的第一集時，妳知道我看到什麼嗎？」

「嗯，或許你說對了，那是我做的。」我輕描淡寫地說著。「我不記得你有錄過里基的脫口秀。那一集好看嗎？」

「我又沒友說它嚴……因為它並不嚴重，但是你的一些舉動倒是讓我很驚訝。」

「我的意思是，難道你不好奇嗎？」她繼續說道。「我們在一起超過六年的時間，是什麼時候開始不愛彼此了？是什麼原因呢？我們有讓對方顯露邪惡的本性嗎？是一個人的錯，還是雙方都有錯？每對情侶分手的時候，不都會問這些問題嗎？」

艾麗森跟我坐在Red Lion酒吧的角落裡，這個時間只有三三兩兩的客人坐在吧台。空氣中充斥著流行音樂的聲音，我猜大概是有員工放了一張最近的排行榜金曲一類的CD吧，因為這些歌都快要聽到爛了。從我們離開獸醫院後，艾麗森就一直在講著話，不過也不是喋喋不休啦。我們講著她的工作（看來不錯）、她的父母（他們很健康）、我的工作（看來也不錯），還有我媽媽（她的身體也很好）。正當我準備再叫一杯酒的時候，艾麗森清了清喉嚨，看來她要進行演講的樣子。

「我不確定我能面對牠現在的樣子。」我對艾麗森說。

「妳也是。」吉姆說。「也祝妳新婚愉快。」

「所以我想我會做這些男人應該做的事情，也是同一個原因。但是妳從來沒有對我失望過嗎？」

「我才沒那麼容易大驚小怪呢！」

「我有啊。」我拼命地忍著笑。「你到現在還記恨喔？」

「綠色。」

「那是當然的。」艾麗森說。「我已經把你的祖宗三代都罵過好幾遍了。」

「誠實地面對它吧，吉姆，你很老古板耶。你得不到的時候，飢渴得要死；等你拿到手的時候，又把它給丟開。」

「就是那個意思啦！」

她站了起來，把外套給穿上，我則是仰頭一口氣喝光杯子裡的酒。然後我也站了起來，兩個人一起走向門口，突然發現外面下雨了。

艾麗森轉頭看著我。

「我只記得你把我罵到哭的事。」

「有的時候會。」我說。「我們的分手簡直是一團亂。」

「我的判斷向來都是百分之百的正確。」她的眉毛高高地挑起，完全不相信我的話的樣子。「我開玩笑的啦！我同意妳的話。我現在也可以用另一個角度來看事情了。我很後悔當初做出那些決定。」

「一開始的時候還沒有。」她若有所思地想了想。「嗯……也不是一直啦！我曾經也考慮過要不要這麼做，也覺得把這種事視為理所當然的想法很笨。可是再想想，我是因為愛你而心甘情願地做這些事情，我希望你會有需要我的感覺。沒冇什麼事可以比得上被別人需要的感覺。」

「我想起我們剛開始交往的時候，妳常常疑神疑鬼的。」我從吧台拿著花生、一杯白酒跟一杯健力士啤酒走回來的時候，我這麼對艾麗森說著。

「我從來就沒有做過這種事。」當我們站在獸醫院外面時，我說。「我們該怎麼辦？」

「就像是你會丟一堆的書、CD跟電影給我，好像你有教育我的責任。有一年聖誕節你就送我『日落黃沙（The Wild Bunch）』的錄影帶。告訴你，其實我討厭暴力的電影跟那些西部牛仔。」