0%

「你們班會辦派對嗎？」某天佛瑞迪．泰勒問。

「噓！」約翰說，但他補充：「領帶夾沒那麼厚。」全班開始騒動；大家預期史奈爾小姐收完考卷之後，派對就要開始。但她叫大家安靜，然後開始上下午的交通課。

她班上的人追問——「你看到什麼？」「全部藍色的燈？」——其他人則在門口推擠，試著從鑰匙孔看一眼。

現在是拼字時間，她叫大家準備好鉛筆和紙。在她唸出要拼的字與字之間的安靜空檔，可以聽見克里瑞太太班上傳來的噪音——陣陣笑聲和驚喜的呼聲。但那一堆小禮物安撫了大家；小朋友們只要看一眼，就知道終究不必覺得難為情。史奈爾小姐實現了她的承諾。

禮物的包裝都一樣，白色包裝紙和紅色緞帶，其中幾個的形狀，約翰．格哈特判斷可能是折疊小刀。或許小刀送給男生，小手電筒送給女生。折疊小刀可能太貴，比較有可能的是十元商店那種好玩但無用的東西，比如鉛製小士兵給男生，迷你娃娃給女生。就算是這樣也夠好了——堅硬又閃亮的小東西證明她畢竟還有人性，而且可以隨手從口袋裡掏出來秀給泰勒雙胞胎看。（「嗯，不算派對，但她給我們大家一些小禮物。你看。」）

「我才不在乎，」約翰．格哈特說。他想到一句他爸常說的話，似乎適合現在講：「總之，我不是去學校玩的。我到學校有工作要做。走吧，霍華。」

他把紙撕開，把禮物攤在桌上。是一塊橡皮擦，便宜耐用的那種，一個十分錢，白色的一半擦鉛筆，灰色的一半擦墨水筆。他用眼角瞥見霍華．懷特正在拆一模一樣的禮物，再偷偷瞄了教室裡一眼，證實了全部的禮物都一樣。沒有人知道該怎麼辦，教室裡似乎沉默了一分鐘，只零星傳來包裝紙的窸窣聲。史奈爾小姐站在教室前面，握拳放在腰際，手指如乾枯的蟲子扭動，她的臉軟化成贈禮之人的緊張微笑。她看起來完全無助。

史爾小姐班上的學生不自在地緊貼著走廊牆壁站好，大部分的人都不說話，手放在口袋裡。他們班的門也是關著，但沒有人想知道有沒有上鎖，怕一打開只看見史奈爾小姐端正坐在書桌前改作業。他們看的是克里瑞太太班上的門，當門終於打開，看見其他學童一擁而入。進去之後女生們齊聲大喊「噢！」就連從史奈爾小姐的教室看過去，也看得出裡頭的改變。有一棵樹，樹上有藍色的燈——整間教室發出藍光——地板已經清空。他們還能瞥見教室中間一張桌子的桌角，上頭擺了好幾盤色彩鮮豔的糖果和蛋糕。克里瑞太太站在門口，美麗又容光煥發，臉色微紅的歡迎大家進去。她給史奈爾小姐班上轉頭過去的學童一個和藹而心不在焉的微笑，然後再關上門。

「我們會在那裡待一整天ｗｗw•ｈｅtuｂooｋ.com.ｃoｍ。」葛瑞絲說。

接著是有關學校用品的長篇大論，一直到犯忌的人走上前從講桌上一堆鉛筆裡拿了一支才結束，而且要說：「謝謝史奈爾小姐。」重複幾次到音量足以讓全班聽見，並保證他不會去咬鉛筆或把筆芯折斷。

「約翰．格哈特，」史奈爾小姐說，「如果你只能專心看講桌上的東西，還是我先收起來比較好？」班上同學咯咯笑，她也微笑。只是害羞的微微一笑，便很快收斂回到拼字課本，但已經足夠化解大家的緊張。收拼字考卷的時候，霍華．懷特靠到約翰．格哈特身邊小聲說：「領帶夾。一定是給男生領帶夾，什麼珠寶飾品之類的給女生。」

史奈爾小姐從頭到尾都待在後面，繃著臉，聳肩背對著風，瞇眼不斷注意看誰脫隊。有一度她還讓克里瑞太太等。她把自己班上的人叫到旁邊，說要是他們不會集體行動，以後就不必想再遠足。她毀了一切，到那天結束，全班的人深深覺得難為情。一整天裡她有那麼多機會好好表現卻做不到，既可悲又讓人失望透頂。最慘不忍睹的就是她的可悲——大家甚至不願意看她——穿著那難看的黑大衣和外套。所有人只希望她快快坐上校車回學校，眼不見為淨最好。

「克里瑞太太也沒告訴我們，」葛瑞絲說，「因為應該是驚喜派對，但我們知道會有。去年上過她課的人有跟我們說。他們說最後一天會有一個大派對，樹啊什麼的，有小禮物，還有吃的東西。你們也會有嗎？」

升上三年級以後準備上史奈爾小姐的課的學童，整個夏天不斷收到警告。「老天，你們完蛋了，」年紀大一點的學童說，淘氣地扮鬼臉。「你們真的完了。克里瑞太太沒問題。」（她教三年級比較幸運的另一班）「——她很好，但老天，那個史奈爾——你們最好小心點。」因此史奈爾小姐那一班甚至在九月開學前就已士氣不振，開學了幾個禮拜，她也沒能做什麼來改善。

約翰．格哈特用力套上膠鞋，抓了雨衣，用手肘推開眾人走出衣帽間，走出教室，進入吵雜的走廊。「嘿，霍華，等等！」他向霍華．懷特大喊，兩人終於脫離學校，快步跑過操場，沿路在小水坑濺起水花。現在史奈爾小姐被拋在腦後了，他們每跑出一步就離她愈遠；要是跑得夠快，說不定還能避開泰勒雙胞胎，就不必再想到這一切。他們用力踩出每一步，水順著雨衣流下，邊跑邊感受脫逃的喜悅。

「我沒有紙盤，」史奈爾小姐說。「請你告訴克里瑞太太本班正在上課。」

在史奈爾小姐的班上哭從不罕見，就連男生也不例外。諷刺的是，每次都是發生這種狀況後的片刻寧靜——當班上只聽得見某人的抽噎聲，其他人則尷尬不已地盯m•hｅｔuｂooｋ•coｍ.ｃｏｍ著前面——陣陣笑聲就從走廊對面克里瑞太太的班上傳來。

她是個年約六十的瘦高女人，長了一張男人的臉，她的衣服，甚至她整個人，散發出鉛筆屑和粉筆灰的乾燥味道，聞起來就像學校。她嚴格又沒幽默感，一心只想消除在她眼裡不可接受的事：口齒不清、沒精神、做白日夢、太常跑廁所，以及最糟糕的「東西沒準備齊全就到校」。她的小眼睛眼神銳利，若有人試著偷偷開口或手肘一推想跟別人借鉛筆，幾乎沒有人成功過。「後面有什麼問題？」她會追問。「就是你，約翰．格哈特。」然後約翰．格哈特——或是霍華．懷特，不管是誰——被逮到，只能臉紅說：「沒事。」

約翰．格哈特不止一次清楚地告訴雙胞胎，說他不喜歡跟女生一起走路回家，現在他差點想脫口而出說一個女生已經夠糟了，兩個女生他無法忍受。但他只會意地看了霍華．懷特一眼，兩個人沉默地走著，決定不理會弗萊迪不斷的追問。

「上學日嗎？」葛瑞絲問。「你可以在上學日去？」

「當然，」霍華．懷特說。「一個鎮。」

約翰．格哈特和霍華．懷特下課通常一起走路回家，克里瑞太太班上住同一條街的兩個學童——弗萊迪．泰勒和他的雙胞胎妹妹葛瑞絲——也常加入，雖然他們盡量想避開。通常，約翰和霍華一走到操場盡頭，雙胞胎就從人群裡跑出來追上他們。「嘿，等等！」弗萊迪大喊。「等一下！」沒多久雙胞胎就走在兩人身邊，嘰嘰喳喳，把一模一樣的帆布格子書包拿在手上搖晃。

過了一秒鐘史奈爾小姐打開門，大家首先看到的是教室裡沒有改變。書桌還在原來地方，準備上課；大家在學校畫的聖誕節畫作仍然點綴著牆壁，除了已經在黑板上掛了一個禮拜、有點髒掉的紅色大字「聖誕快樂」，沒有其他裝飾。然而大家看見史奈爾小姐桌上放了一堆紅白紙包裝的小禮物，忽然鬆了口氣。史奈爾小姐不帶笑容地站在教室前面，等大家坐好。大家憑直覺沒有多看禮物一眼，也沒有人評論。史奈爾小姐用態度清楚表示派對還沒開始。

但弗萊迪沒等他回答。「我們要去遠足，」他說，「上交通課的時候。我們要去哈爾蒙。你知道哈爾蒙是什麼？」

「講話要清楚一點。要借鉛筆嗎？你又沒帶鉛筆就來上學？跟你說話的時候站起來。」

時針慢慢走到兩點半，過了之後再往兩點四十五分移動。終於在差五分鐘三點的時候，史奈爾小姐把課本放下。「好的，」她說，「大家都可以把書收起來了。今天是放假前最後一天，我為大家準備了一點驚喜。」她又笑。「我想你們最好還是留在位子上，我來把東西發給大家。愛麗絲．強森，請到前面來幫我。其他和圖書人坐好。」愛麗絲走向前，史奈爾小姐把小禮物分成兩堆，用兩張素描紙當作托盤。愛麗絲小心拿了一盤，史奈爾小姐拿另一盤。開始發之前史奈爾小姐說：「我想大家最好先等到每個人都拿到之後再一起拆，這樣比較有禮貌。好的，愛麗絲。」

「克里瑞太太想知道——」

「當然，應該吧。」約翰．格哈特說，其實他根本不確定。除了好幾個禮拜前那次含糊提過，之後史奈爾小姐再也沒說沒暗示會有什麼聖誕派對。

「噢，我不知道，」約翰．格哈特說。「當然，應該吧。」但雙胞胎走了以後，他有一點擔心。「嘿，霍華，」他說，「你覺得她會辦派對嗎？」

下午的時間慢慢過去。每次史奈爾小姐看時鐘，大家就期待她會說：「噢，我的老天——我差點忘了。」但她沒有。兩點剛過，距離放學不到一小時，史奈爾小姐的課被敲門聲打斷。「是誰？」她不耐煩地問。「什麼事？」

「有什麼了不起？」霍華．懷特問。「我想去隨時可以去，騎我的腳踏車去。」這就誇張了——他其實不准騎到離家兩個路口以外——但這樣說聽起來很炫，特別是他還補了一句，「我不需要克里瑞太太帶我去，」講到「克里瑞」時特別用鼻音強調。

然而大家還是沒辦法恨史奈爾小姐，因為小朋友的壞人一定得壞得徹底。無可否認，有時候史奈爾小姐人也不錯：她特有的窘迫、摸索的方式。「記生字就像交新朋友，」有一次她說。「大家都喜歡交朋友，對不對？比如說，學年剛開始，你們對我而言都像陌生人，但我很想記住大家的名字和臉蛋，因此我努力去記。一開始會搞混，但沒多久我就跟大家變成朋友。之後，我們可以一起做一些開心的事——哦，比如聖誕節辦一個小派對之類的——到那時候，我知道我要是沒有努力記住大家的名字一定會很後悔，因為跟陌生人一起沒辦法開心，不是嗎？」她給大家一個樸實害羞的笑容。「字彙也是這樣。」

橡皮擦更糟糕，因為很多人愛把鉛筆末端的橡皮咬掉，導致橡皮更不夠用。史奈爾小姐的桌上有一塊不成形狀的舊橡皮，她好像很引以為傲。「這是我的橡皮擦，」她會說，拿著對班上揮舞。「我用這塊橡皮擦已經五年了。五年。」（這不難相信，因為它看起來灰撲撲舊得要命，就跟拿著炫耀的手一樣。）「我不拿來玩，因為這不是玩具。我從來不拿來嚼，因為它不好吃。我也沒有把它搞丟，因為我不是傻瓜也不會不小心。我需要這塊橡皮擦才能做事，所以我好好照顧它。你們為什麼不能一樣好好照顧自己的橡皮擦？我不知道這班是怎麼了。從來沒碰過這麼不小心的班級，對學校用品的態度這www.hetubook.com.com麼小孩子氣。」

小葛瑞絲．泰勒走進來，杯子蛋糕半個在她手上，半個在她嘴裡。當她發現裡頭還在上課，做出誇張的反應——後退一步用沒拿蛋糕的另一隻手摀住嘴。

過了一、兩天，原來遠足是安排好兩個班級一起去；只不過史奈爾小姐沒告訴她的學生。她在心情好的時刻提到這件事。「我想，遠足這件事很有意義，」她說，「因為既有教育價值，對大家而言也是好玩的事。」當天下午約翰．格哈特和霍華．懷特把消息告訴雙胞眙，語氣刻意漫不經心，心裡暗自竊喜。

「我不知道，」霍華．懷特說，小心地聳肩。「我什麼都沒說。」但他也覺得擔心，全班都是。假期愈來愈近，尤其是聖誕晚會的高潮過後，只剩下平淡的幾天課，大家愈來愈不覺得史奈爾小姐在籌劃什麼派對，每個人心裡都深受折磨。

「你可以把東西吞下去再說話嗎？」

秋天的每項節日都為學校帶來特別活動。先是萬聖節，好幾節美勞課都在畫南瓜燈和拱背的貓。感恩節更盛大：小朋友花一個多禮拜畫火雞、豐饒角、穿棕衣戴扣帶帽的朝聖者祖先和喇叭管槍托的火槍，音樂課大家不斷唱誦〈齊來感恩〉和〈美哉美國〉。感恩節一結束，聖誕節的漫長準備緊接著開始：到處是紅綠色，還要排練在年度聖誕晚會表演的聖誕頌歌。走廊上每天都看到更多的聖誕裝飾，終於，到了假期前最後一個禮拜。

終於有一個女孩說：「謝謝你，史奈爾小姐，」然後全班參差不齊一起說了聲：「謝謝你，史奈爾小姐。」

「好的。」葛瑞絲再咬了一口蛋糕才轉身離開。她瞄到那一堆禮物，停下來看，明顯不為所動。

學期最後一天下雨。早上的時間一如往常過去了，午餐之後，一如其他下雨的日子，走廊上擠滿穿雨衣和雨鞋吱吱喳喳的小朋友，到處亂跑等著下午的課開始。三年級教室周圍有一股特別的緊張氣氛，因為克里瑞太太把教室門鎖起來，謠傳她一個人在裡頭為派對做準備，等到上課鐘響，持續整個下午的派對即將展開。「我剛才偷看，」葛瑞絲．泰瑞氣喘吁吁告訴有興趣聽的人。「她擺了一棵小樹還有藍色的燈，教室布置過，桌椅都搬開了。」

「史奈爾小姐到底有沒有跟你們說要辦派對？」葛瑞絲問。

謝天謝地，鐘聲在這時候響起，大家在一陣忙亂碰撞之中往衣帽間而去，再也不需要看著史奈爾小姐。她的聲音蓋過大家的噪音：「請在離開之前把包裝紙和緞帶丟到籃子裡。」

「嗯，她沒有告訴我們。」約翰．格哈特不置可否。霍華．懷特不發一語拖著腳跟在旁邊。

她們沿著走道開始，看清楚標籤再發禮物。標籤是熟悉的伍沃斯百貨賣的那種，上面印有聖誕老人畫像和「聖誕快樂」字樣，史奈爾小姐在上頭用和*圖*書她寫黑板的工整筆跡填寫。約翰．格哈特的是：「給約翰．G，史奈爾小姐贈。」他一拿起來，就震驚地發現裡頭是什麼。等到史奈爾小姐走回教室前面說「好了」，已經沒有令人意外的部分。

「猜我們下禮拜要做什麼，」某天下午弗萊迪喳喳地說。「全班哦，你猜，快嘛，猜猜看。」

但勝利沒有維持太久，因為去遠足只再次強調了兩個教師的不同。克里瑞太太以魅力和熱情處理所有事：她年輕敏捷，也是史奈爾小姐班上學童看過最漂亮的女人。是她安排讓小朋友從高處觀察停在旁軌上火車頭的駕駛室，也是她找到公共廁所的位置。關於火車的無聊細節，在她的解釋下都生動了起來：最冷峻的工程師和轉轍夫被她的微笑融化，快活地介紹工作內容，她的長髮在風中飛揚，雙手輕鬆地插在駝毛大衣口袋裡。

「你拖延到我們上課了。」史奈爾小姐說。葛瑞絲離開。在門口，她淘氣地看了班上一眼，滿嘴蛋糕屑無聲地一笑，然後溜出去。

「克里瑞太太說我們要常常去遠足，」弗萊迪說。「之後我們還要去自然歷史博物館，在紐約，還有很多其他地方。可惜你們不在克里瑞太太班上。」

她好像從來不會發脾氣，但她能生氣的話說不定會好一點，因為讓人沮喪的是她平板、不帶感情又冗餘的罵人方法。當史奈爾小姐把某人叫起來責備，光用講的就讓人受不了。她會走到距離受害者的臉不到一呎的範圍內，眼睛眨也不眨盯著對方眼睛，長了很多皺紋的灰色嘴唇奮力唸出罪行，冷酷而審慎，直到那天變成黑白的一天。她似乎沒有寵愛的對象；有一次甚至還找愛麗絲．強森的碴，愛麗絲總是有許多學校用品，幾乎沒做錯過任何事。那天，愛麗絲讀課文的時候口齒不清，被警告多次還是一樣，史奈爾小姐就走過去把她的書拿走，訓了她好幾分鐘。一開始愛麗絲看起來很震驚；然後眼淚湧入她的眼睛，她的嘴巴扭曲成可怕的形狀，最終她屈服於在全班面前哭的最大羞辱。

霍華欠缺說服力地喃喃說道：「當然，我要的話就可以。」但對雙胞胎而言，事情已經很明顯。

「對，但你知道那邊是做什麼的？去紐約的蒸汽火車頭在那裡換成電力火車頭。克里瑞太太說我們要去看人家換蒸汽火車頭。」

葛瑞絲嚥了一口。她沒有一絲靦腆。「克里瑞太太想問你有沒有多的紙盤。」

她說這種話更讓人尷尬，但還是讓小朋友對她微微感到一股責任感，當別班小朋友追問她到底多壞，忠誠度讓他們保持沉默。「嗯，也沒那麼壞。」他們會不自在地回答，然後改變話題。

「不客氣，」她說，讓自己鎮定，「祝大家假期愉快。」

「怎麼了？」史奈爾小姐問。「你需要什麼？」