0%

「他像一位小孩一樣柔順地跟著我，顯露一種服從的樣子，沒有表示意見，好像他一直在等著我把他帶走。我不必對他的溫順那樣表示驚奇。在整個地球上（有些人認為地球很大，還有些人假裝認為地球比一個芥菜種子還小），他沒有一個地方可以——我要說什麼呢？——可以退縮於其中的。就是這樣！退縮——自己一人獨處。他鎮靜地走在我身旁，眼光瞟來瞟去，有一次轉頭去看一位穿常禮服和黃褲子的西迪波消防隊員，他黑色的臉上有絲一樣的亮光，像一塊無煙煤。無論如何，我懷疑他是否看到任何東西，我甚至懷疑他是否一直知覺到我在身邊，因為，如果我沒有時而把他推到左邊，時而把他拉到右邊，我相信，他會一直朝向他前面的任何方向走，一直到被一道牆或其他阻礙所擋。我把他引進我的臥室，並且立刻坐下來寫信。這是他在世界上唯一的地方（可能除了瓦爾波爾礦脈——但那地方並不這麼近），他可以單獨佔有這地方，而不為宇宙的其餘部分所騷擾。那件可咒的事——他這麼說——並沒有使他隱形，但我行動的樣子恰像他是隱形的。我一坐在椅子裡就俯在寫字檯上，像一位中古的學者，並且除了握筆的手的動作之外，都一直和_圖_書顯出安靜中的焦慮。我不能說我害怕；但我確實靜止不動，好像房間中有什麼危險的東西，這東西在我一有動靜就會撲向我。房間裡面沒有很多東西——你知道這些臥室是怎麼樣的一個蚊帳下有一個四柱子的床架，兩三張椅子，還有我寫信用的桌子，以及一個空空的地板。一扇玻璃門在一個樓上的陽臺開著，他站在那兒，臉孔對著它，處於隱私的狀態中不知如何是好。暮色籠罩；我以最簡省及謹慎的動作點亮一根蠟燭，好像它是一種不合法的過程。無疑的，他有一段很艱難的時光，而我也有，甚至我都（我必須承認）希望他去見鬼，或者至少處身於瓦爾波爾礦脈。我一兩次想到：畢竟契斯特可能有效地應付這樣一種災難。那位奇異的理想主義者已經立刻發現了這種災難的實際用途——可以說沒有錯。這足夠使人認為：可能他真的可以看到一些事情的真正層面，這些事情在比較沒有想像力的人看來顯得神秘或完全無望。我寫著又寫著：我還清欠下來的所有信債，然後繼續寫信給一些人，這些人沒有任何理由從我身上期望收到一封沒有內容的無聊信。我時常斜著眼睛偷看他。他固守在那地方，但痙攣的顫慄傳過他的背部；他的www.hetubook.com.com肩膀會突然上騰。他正在戰鬥，他正在戰——好像大部分是為了他的呼吸而戰鬥。巨大的陰影，從蠟燭的直直火焰朝一個方向照下來，似乎具有憂鬱的知覺；傢俱的不動樣子在我鬼祟的眼睛看來有一種專心的樣子。我勤勉地寫信，心中充滿幻想；而雖然，當筆的急寫動作停了一會時，房間顯得完全沉默和寂靜，但我還是遭遇到那種深沉的思想騷動和迷亂，這是由一種激烈和威脅性的喧囂引起的——譬如說海上一陣沉重狂風的喧囂。你們中有些人可能知道我的意思——那種混合的焦慮，痛苦和憤怒，加上一種懦弱的感覺偷偷地產生——老實說並不令人愉快，但卻為一個人的耐性提供一種十分特別的優點。我並不因為忍受吉姆的感情壓力而宣稱有任何優點；我可以在信中求取庇護；如果必要的話，我可以寫信給陌生人。忽然，當我正拿起一張新的筆記紙時，我聽到一陣低沉的聲音，是自從我們一起待在房間以來，在房間的暗黑寂靜中傳到我耳朵的第一個聲音。我頭還是垂著，手緊握著。那些在病房守夜的人，在守夜的寂靜中聽過這樣微弱的聲音，從一個痛苦的肉體，從一個疲弱的靈魂擠出來的聲音。他用很大的力量https://m.hetubook.com.com推著玻璃門，玻璃都發出聲響：他走出來，我屏住呼吸，強制我的耳朵，不知道我還期望聽到什麼。他真的是太介意一種空洞的形式，這種形式對契斯特的嚴厲批評而言，似乎不值得讓一個能看清事情真相的人去加以注意。一種空洞的形式；一張羊皮執照。嗯，嗯。至於不可到達的鳥糞石礦床，那完全是另一回事。一個人可以為那件事傷心而為人所了解。很多聲音形成的一陣微弱爆發，混合以銀和玻璃的叮噹聲，從下面的餐廳傳上來；透過開著的門，從我的蠟燭發出的亮光的外緣，微弱地落在他的背上；以外一切都是一片黑暗；他站在一片大黑暗的邊緣上，像是一處沉寂無望的海洋岸邊的一個孤獨人形。裡面有瓦爾波爾礦脈——真的——暗黑空無中的一點，將要溺死的人的一根稻草。我對他的慈悲有了一種想法：我不喜歡讓他的手下在那個時刻看到他。我自己發現此事難捱。他的背部不再因為自己的把捉力量而顫動；他直直地站著，像是一隻箭微微看得到，同時靜止不動；而這種靜止的意義沉入我靈魂的深底，像鉛沉進水中，並且使它顯得很沉重，所以有一秒鐘的時間，我衷心地希望我能夠採取的唯一行動是：為他的葬禮負責費www.hｅtubｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏm用。甚至法律也與他斷絕關係了。埋葬他會是一種很輕易的仁慈之舉！此舉將很符合生命的智慧，生命的智慧在於：把提醒我們的愚蠢、我們的脆弱、我們的凡俗的一切東西掃除；掃除一切違反我們效率的東西——關於我們的失敗的記憶，關於我們未消失的恐懼的暗示，我們已死的朋友的身體。可能，他太介意了。而如果是這樣的話，那麼——契斯特的建議……此時我拿起一張新的紙，開始決毅地寫著。在他和大片黑暗之間，除了我自己以外，沒有別的東西。我有一種責任感。如果我說話的話，那位不動而痛苦的年輕人會躍進黑暗之中——抓住稻草？我發現，要發出一個聲音有時可能是很困難的。在說出的字語中有一種怪異的力量。而到底為什麼不會有這種怪異力量呢？當我繼續寫著時，我堅持地自問。忽然之間，在空白的紙頁上，就在筆尖之下，契斯特和他年老的搭檔的兩個人影。顯得清晰和完全，走著闊步和做著手勢，進入視界之中，好像在一種光學玩具的視域中重新產生出來。我看著他們一會。不！他們太飄渺和放肆，無法進入任何人的命運之中。而字語的效力卻達到很遠的地方——很遠——透過時間造成破壞，像子彈穿透空間。我沒有說什麼；而他httｐs://ｗww•ｈeｔｕbｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ，在那兒，背部對著亮光，好像被人們所有的隱形敵人所束縛和塞住口，沒有騷動，沒有發出聲音。」

「我沒有立刻開始去找吉姆，只是因為我有一個無法忽略的重要約會。然後，好像霉星高照似的，在我的經紀人的辦公室中，有一個人纏住了我，他剛來自馬達加斯加，對一樁看好的生意擬有一個小計劃。和家畜、彈藥以及一位叫什麼雷洪那多王子有關；但整個事情的軸心是一位海軍將領所表現的愚蠢——皮爾大將，我想。一切都受他的左右，而這個人無法找出夠強烈的言語來表達自己的信心。他有圓形的眼睛，發出一種模糊的亮光，向外突出，前額上有腫塊，長長的頭髮向後梳，沒有分開。他有一句口頭禪，不斷得意地重複著，『最低限度的冒險加上最大限度的利潤，這是我的格言。什麼？』他使我頭痛，糟蹋了我的午餐，但卻從我身上獲得了他自己的好處；而我一擺脫了他的糾纏，就一直走向岸邊。我看到吉姆倚在碼頭的矮垣上方。三個在為五安那錢幣爭吵的本地船夫，正在他手肘邊兇猛地鬧著。他沒有聽到我走過來，但卻轉身，好像我指頭的輕微觸碰已經解脫了一種把捉。『我正在看，』他結結巴巴地說。我不記得我說什麼，無論如何記得不多，但他卻輕易地跟著我到旅館。