0%

最初他看到三種清楚的附件。很多頁呈現深黑色並且釘在一起；一張鬆散的四方形灰色紙，上面有幾個字，用一種他以前從未看過的字體寫成，還有馬羅的一張說明信。從最後這封信上又掉下另一封信，信紙因為時間而變黃，並且在摺疊的地方磨損了。他拿了起來，放在一邊，翻到馬羅的口信，迅速看過開頭的幾行，然後控制自己的情緒，謹慎地讀著，像是一個人以緩慢的步伐和警戒的眼睛接近一個未被發現的地區。

這位特殊的人物打開包裹，看了看，然後把包裹放下來，走到窗口。他的房間在一個高建築物的最高一層上，而他的眼光可以掃描到清澈的玻璃窗之外，好像他正在從一個燈塔的燈中向外看。屋頂的斜坡發著亮光，暗黑而破裂的屋脊一個接著一個，顯得無止盡，像是陰沉而無頂飾的波浪，而從他腳下的城鎮深處，傳來一陣迷亂而不斷的喃喃。教堂的尖塔有無數個，零亂地分散著，像燈塔在一片矇矓的沙洲上面升起，沒有水道；兇猛的雨混合著籠罩於冬夜的暮色；而一個大鐘在塔上敲出報時的大聲響，在豐富而嚴肅的陣陣聲音中消失而去，在核心的地方有一陣尖銳而顫動的叫聲。他拉起沉重的窗簾。

「……我不認為你已忘記，」信上繼續說。「只有你自己曾對他表示興趣，這種興趣在說完他的故事之後還存在，雖然我記得很清楚：你不會承認他已支配了他自己的命運。你預測他會遭遇疲憊和厭惡，厭惡那已獲致的榮譽、自我指定的工作、產生自同情和青春的愛。你曾說你非常清楚『那種事情』，其幻象似的滿足，其不可避免的欺騙。你也說——我記起來——『為他們奉獻你的生命』（他們是指所有棕色、黃色或黑色皮膚的人類）『像把你的靈魂出賣給m.hetubook.com.com一個殘忍的人。』你辯稱說：『那種事情』只有在對於觀念的真理有堅定信仰時才可以忍受和持久，是那種就人種而言屬於我們自己的觀念，在其名義下建立了秩序，一種倫理進步的道德。『我們要用其力量來支持我們，』你曾說。『我們要信仰其需要和其公正，以便對我們的生命做一種有價值和有意識的犧牲。沒有它的話，犧牲只是遺忘，奉獻的方式也不比毀滅的方式好。』換言之，你堅持：我們必須在行列中戰鬥，否則我們的生命就不重要。這是可能的！你應該知道——我這樣說沒有惡意——你已經單槍匹馬衝進一兩個地方，並且神氣地出來，沒有傷害到你的翅翼。無論如何，重要的是，吉姆跟所有的人類都沒有來往，只跟自己來往，而問題是，他是否最後沒有承認：自己具有一個比秩序和進步的律則更有力的信仰。

「我把事情寫在這兒，好像我是一位見證人。我的消息是片斷的，但我已經把片斷串在一起，形成一幅可了解的圖畫。我不知道他自己會如何敘述這件事。他已經對我透露很多事情，所以時常好像他一定會立刻走進來，以他自己的話說出這故事，以他冷漠然而又動人的聲音，以他隨便的樣子，有點迷惑，有點煩惱，有點感情受傷害的樣子，但時而藉著一個字或一個片語，投出代表自己的眼光，這種眼光對於決定方針的目的從來沒有任何好處。很難相信他永遠不回來了。我將永遠再也聽不到他的聲音，也不會再看到他平滑而黃褐中透著淡紅的臉孔，前額上有一條白紋，還有那青春的眼睛，因為興奮而變暗，形成一種深沉、不可測的藍色。」

「我並不斷言什麼。可能你可以斷定——在你讀完之後www.hetubook.com.com。有很多真理——畢竟——『處於困境』（借用這句普通的措辭）。我們不可能清楚地看到他——特別是我們是透過別人的眼睛看他最後一眼的。我不猶疑地告訴你關於上一次事件我所知道的一切，他慣常說，那次事件已『降臨他身上』。人們懷疑：是否這可能就是那個無上的機會，他在能夠對完善的世界擬出一則信息之前，我一直認為他在等著這最後和令人滿意的試驗。你記得，當我最後一次要離開他時，他曾問我是否要很快回家，並且忽然在我後面叫出來，『告訴他們！』……我曾等著他說下去——我承認感到好奇，並且也充滿希望——但只是聽到他喊著，『沒有。沒有什麼。』那時就這樣而已——並且將不會有什麼；將不會有信息，除了我們每個人能夠從事實的語言中為自己詮釋的那些信息，而事實時常比最巧妙的字語安排更難解。真的，他曾再次企圖自我表達；但那次企圖也失敗了，如果你看看附在這兒的這張灰色洋紙，就可以看出來。他曾試圖寫；你注意到平常的字跡嗎？開頭是『堡壘，巴都桑。』我認為他曾實現他的意向：使他的房子成為一個防衛的地方。那是一個美妙的計劃：一條深溝，一個土牆上面有柵欄，而在各個角度把砲安置在平臺上，來掃射四方形的每一邊。多雷明會同意供應他槍砲；所以他的集團中的每個人，都知道有一個安全的地方，每一個忠實的份子都能在忽然發生危險時聚集其上。所有這一切顯示出他明智的先見，他對於將來的信心。他要使他所謂的『我自己的人』——雷利夫的那些被解放的俘虜——形成巴都桑一個特殊住區，他們的小屋和小片的土地位於堡壘的牆下。他在裡面會成為自己心中一位無敵的主hｅｔｕｂook.ｃｏm•ｃｏｍ人。『堡壘，巴都桑。』沒有日期，你看出來的。一個數目和一個名字對於很多日子中的一個日子算什麼呢？也無法說出當他抓著筆時，他心中是想到什麼人：史坦因——我自己——整個世界——或者這只是一個面對命運的孤獨者發出的無目的的驚叫？『一件可怕的事情發生了，』他這樣寫著，然後第一次把筆拋下去；請看看這些字下面的墨汙像一隻箭的頭。一會兒後他又試了，沉重地亂塗，好像手是鉛做的，亂塗了另一行。『我現在必須立刻……』筆飛濺著墨水，這次他放棄了。再也沒有什麼了；他已經看到一個廣闊的海灣，是眼光或聲音都無法跨越的海灣。我可以了解這點。他被不可解的事情所壓服；他被他自己的個性所壓服——那個他會盡力去支配的命運之天稟。

說完這些話，馬羅結束了他的敘述，而他的聽眾立刻在他茫然、沉思的注視之前分散。人們成對和單獨走離陽臺，不浪費時間，沒有說一句話，好像那個不完整故事的最後影像，其不完整性，以及敘述者的聲調，已經使得討論無益，使得評論成為不可能。他們中每個人似乎都帶走了他們自己的印象，把印象帶走，像是一個秘密；但在所有的聽眾之中，只有一個聽眾將會聽完這個故事的最後一個字。這個故事的結尾在兩年多之後送達他的家，並且是包含在一個厚厚的包裹中，上面有馬羅挺直而瘦削的字體寫著地址。

他那有燈罩的閱書燈發出的亮光，像一個被遮蔽著的池子一樣在睡著，他的腳步在地氈上沒有發出聲音，他流浪的日子已經過去，不再有像「希望」那樣無垠的水平線，在森林之內不再有像寺廟一樣嚴肅的微光——在山上，河流對面，海浪之外，在對於「永遠沒有被發現的地區」的熱烈追求中，不再m.ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ•com有水平線和微光。時鐘正在敲響！不再有了！不再有了！但燈下面打開的包裹帶回來聲音，幻景，過去的風味——一大堆消失的事實，一陣紛亂的低沉聲音，在一種熱情和沒有撫慰性的陽光下，消失於遠方的海岸上。他嘆氣，坐下來讀包裹裡的東西。

「我也附給你一封舊信——一封很舊的信。這封信小心地保存在他的文具盒之中。是他父親寫給他的，從日期你可以看出：他一定是在他參與巴拿號的幾天前收到的。所以，這一定是他最後的一封家信。他這幾年都珍藏著它。年老的好心牧師喜愛他的水手兒子。我隨意看了幾個句子。除了感情之外沒有什麼。他告訴他『親愛的詹姆士』說，他的最後一封長信顯得很『誠實和有趣』。他不要讓他『粗率而匆促地判斷別人。』一共有四頁，寫些平易的教訓和家庭消息。湯姆已經『當牧師』。卡蕾的丈夫有『金錢損失』。老人繼續以穩定的心情信任天意以及宇宙已建立的秩序，但卻發覺宇宙小小的危險和小小的慈悲。人們幾乎可以看到他，灰髮而安詳的樣子，坐在他那間排列著書同時褪色而舒適的書房，所形成的神聖遮蔽所之中，在那兒，他四十年以來都誠正地一再從事有關自己的小小思想的工作：關於信仰和美德，關於生活的行為以及死亡的唯一適當樣子；在那兒他寫了很多講道辭，在那兒他坐著跟他的男孩談話，他的男孩就在那兒，在地球的另一邊。但距離又怎麼樣呢？美德在整個世界都是一樣的，並且也只有一種信仰，一種可以想像的生活行為，一種死亡的樣子。他希望他『親愛的詹姆士』永遠不要忘記：『凡是一旦屈服於誘惑的人，就是在當刻冒全然墮落和永遠毀滅的危險。因此要毅然下決心，不要透過任何可能的動機去做任何你認為錯誤m.hetubook.com.com的事。』信中也談到一隻愛狗的消息；還有一隻小馬，『你們所有的男孩習慣騎的一隻小馬，』因為已變得年老而目盲，所以必須用槍射死。老年人祈求天堂的祝福；母親以及那時在家的所有女孩都表達她們的關愛……不，經過那麼多年之後，他以珍愛的樣子抓著那封黄色和磨損的信讀著，並沒有讀到很多的內容。對方從沒有回信，但誰能說：他和所有這些平靜而無趣味的男人和女人可能說了些什麼呢？這些人住在世界的那個安靜角落，像一個墳墓一樣免於危險或爭鬥，穩定地呼吸著不被騷動的正直美德所透出的空氣。他屬於這個世界，而很多事情『已經降臨』他身上，這似乎是令人驚奇的。不曾有事情降臨他們身上；他們永遠不會被突襲，永遠不會被要求去和命運爭鬥。他們全在這兒，在父親的溫和雜談中出現，所有這些兄弟和姊妹，他的骨，他的肉，以清澈和無意識的眼睛注視著，同時我似乎看到他，終於回來，不再只是一個位於無限神秘中心的白點，而是具有相當長的身材，站在他們不受騷擾的形體之中。不為人注意，顯露一種嚴厲和浪漫的層面，但總是啞然、暗黑——在一層雲之下。」

「你會在附在這兒的幾頁之中發現最後事件的經過。你必須承認，這是浪漫的，超越他的童年的最狂野夢想，而我認為其中有一種深刻和驚人的邏輯，好像只有我們的想像才能把一種壓倒性的命運力量解開，讓我們知曉。我們的輕率思想在我們的頭上反彈回來；凡是把玩劍的人將因劍而喪命。這種驚人的冒險（其最驚人的部分是它是真實的）以一種不可避免的結果進行。這種事情必須發生。當你懷疑這樣的事情竟能夠在前年發生時，你也是對自己重複說：這種事情必須發生。但它已經發生——而其邏輯是不能爭論的。」