十一月
杰生
杰生在六十七街一家不怎麼樣的小麵店,吃了感恩節晚餐。他想待在家裡,但家中沒有食物。他覺得出去走走路、透透氣也好,順便抖落這段日子的抑鬱。他覺得自己這幾天都在鬧緊張性頭痛,眼睛又紅又疼。他是館子裡唯一的https://m.hetubook.com.com白種人,也只有他形隻影單。他走進店面後,有一會兒時間,嗡嗡交談聲停歇下來,大家都瞪著他,宛如西部片裡面陌生人走進沙龍裡時的場景。有那麼恐怖的一刻,他納悶自己是m.hetubook.com.com否誤闖了私人派對。可是一位女服務生朝著他猛招手,示意他坐在靠窗的桌位,等他的虎牌啤酒、烏龍麵送上桌,大家立刻遺忘他的存在。他每一口咀嚼的次數遠遠超出平常,一邊打量牆壁上的衛生許可證。m.hetubook•com•com
以往的日子多麼純真。
他困乏得無法成眠。最後,大約半夜三點時,他到浴室的藥櫃翻找能讓他昏睡幾小時的東西。他瞇眼看藥瓶上的標籤,幾乎全是小兒科的藥品。治療乾咳、流鼻水的酊劑、燒燙刀傷的藥膏、醫療貼布https://www.hetubook.com.com、過敏膠囊。藥櫃最裡面有天然助眠劑,必然是小金在某個時候買的。盒裡只剩一排藥丸。拿出這盒藥以後,他看到後面有一份粉紅色的排卵日測試組,鐵定好幾年了。他記得她以前會買驗孕劑,在他們開始嘗試做人不久,她便買了第一盒驗孕劑。https://www•hetubook•com•com她研究說明書的時候,他還取笑她,佯裝氣惱她居然試圖提升他的生殖力與她的受孕力。他說那是浪費錢,他們哪裡用得到那種東西。
吃飽後,他溫吞吞晃回公寓,經過餐館的窗戶,覺得自己像維多利亞時代奇情戲劇裡的乞丐。合家歡,四處都是合家歡,他納悶太太女兒在做什麼。