0%

「哇，你們看看。」奈德輕聲笑道。

「是嗎？我從來不認識她，我很小的時候她就離開了，大人說她做了錯事所以得走，他們要我叫珂拉『媽媽』，我就照做了。我還記得一個情景：我在床上躺著，太陽照在床上，她在縫東西，一針針細細密密的，像蜘蛛一樣，我現在還記得那些圖案，就像在我眼前爬著。我心裡就記得這個畫面，還有那種她陪在身邊的感覺，不過除了這個，我什麼都不記得了，而且有很長的一段時間，我根本完全不去想她。」愛麗絲說到這裡便停了下來，奈德把一隻手搭在她手臂上安慰她。接著她繼續說。

「我試試看。」

「茱麗是老師，」她爸爸說，「但是她很喜歡動物，常常救很多動物，那是她真正投入的事。」

我們說話的同時，前廳的門輕輕打開又闔上，進來了一個年輕女人，她走進客廳，在台階上坐下，一隻手托住下巴，專注地聽我們講話；她穿著白色背心和短褲，長髮在腦後綁成一束馬尾。我們談到一個段落，卡蘿便為我們介紹，說她就是他們的小女兒茱麗。茱麗笑著跟我們打招呼，我回應她，同時打量著她。奈德是我爸的第二代表哥或表弟，那茱麗應該算是我第三代表姊或表妹了——如果有這種關係的話。但就算真的有好了，這重要嗎？感覺這樣的遠房表親，就算在同一個鎮上長大，恐怕也互不認識。茱麗長得很高，沒有我高，但很接近了。我站起身，她走上前來跟我握手。

卡蘿也附和：「這是天生的，她五歲就會了，我也不知道她為什麼會。」

「這些信啊，」奈德邊說邊拿起桌上的一個文件夾，「我真的嚇了一跳，我媽也是，她第一個反應是覺得這太荒謬了，一定是惡作劇，但是我就把其中一封信拿給她看，她看了信裡的描述，知道那真的是她認識的約瑟．賈瑞特沒錯。」

「真的嗎？」

「就是說啊。」

開到半途，我倆陷入一種安適自在的謐靜氛圍，這時車子突然震了起來，還發出砰、砰、砰的規律撞擊聲。我把雪佛蘭在路邊停下檢查，不出所料，是副駕駛座那頭的輪胎爆胎了。吉隆在後車廂裡翻找，但找不到備胎，我則撥電話給媽媽，問她有沒有訂道路救援的服務，她說有，我便打電話去人來幫忙。

卡蘿轉向我，改用英語說：「奈德以前被公司調去日本，我們本來想說最多就待四年，不過後來我們愛上那裡了，最後總共在日本住了十五年，奈德退休之後我們才搬回來的。來，請進。」客廳緊連著前廳，天花板是挑高的設計，有一面牆上是整面的窗戶，能把外頭那片林子盡收眼底。卡蘿指著客廳說：「看得出來我們帶了很多紀念品回來吧？」其實乍看之下，我根本看不出來，客廳擺設得很簡單，只有幾張低矮的白沙發和木桌。我稍稍看了一會兒，才看到在壁爐兩側的架上，擺著美麗的茶具組和清酒的酒具組，還有一幅日本浮世繪畫家歌川廣重的複製畫裝著框，掛在另一頭牆上。

奈德身材高大，看起來十分和藹，頭髮稀疏灰白，他臉上掛著溫暖的笑容，眼睛生得和賈瑞特家族的人完全不同，是棕色的，有黑眼圈。

「妳知道嗎，我那時候太累了，常常站著也在打瞌睡。但我每天起床，總努力要幫忙家裡做些事。有時我會到屋子外頭，在陽光下，坐在湖邊，聽著浪濤聲，不時就那麼睡著了。」

她點點頭。「眼睛像。」

「本來我還沒發現珂拉就在旁邊。她站在倉庫旁邊，手遮在眼睛上，臉上的表情非常可怕；整個過程她全看到了。所以，一切從這個時候就開始結束了，她始終沒原諒我，也不相信這件事情是意外，最後，我就離家出走了。」

「妳說有一座紀念館，裡面全是彩繪玻璃花窗嗎？」

「這樣啊？對，我媽應該在那裡住過一小段時間。那個時候她跟他們的關係已經很緊繃了，然後她就離家出走了。她跑到埃爾邁拉這裡，跟一個朋友的朋友住在一起，這大概是整件事情裡唯一比較好的地方。然後她就在一間玻璃工廠工作，之後她跟賈瑞特一家就斷了關係。我想讓妳了解，我媽讀了那些信之後，情緒很激動，她昨天晚上很晚都還沒睡，一直重複讀那些信。不過她還是想見妳，但是我想再說一次，請妳慢慢來，還有請不要說讓她難過的事。」奈德這時又緊張起來，說話的速度變快了。

愛麗絲伸手擦眼睛，我趕緊說：「噢不是，不是這樣，完全不是妳的錯，妳媽是被趕走的，因為她參加爭取投票權的遊行，而且被逮捕了。一九一三年的時候，在華盛頓有投票權的大遊行，之後美國各地也都發起遊行來響應，玫瑰，就是妳媽，她參加在夢湖舉辦的遊行，家裡人已經警告她了，可是遊行隊伍經過家門前的時候，她還是感動得加入了。後來她被關進牢裡，他們就不讓她回去了，我說的是珂拉和她第一任先生。妳的舅舅，也就是我曾祖父，他想要幫她，但是他那個時候也沒有能力。玫瑰是被逼著才離開妳的。」

茱麗彷彿看穿了我的心思，她接著說：「是一些特殊的動物。我救的是一些特別的動物，有些飼主隨隨便便就養了根本沒辦法照顧的動物，最後把牠們拋棄了。到目前為止，我總共認養過一條紅尾蚺、兩隻猴子、三隻鬣撕，不過猴子當然沒養在家裡啦，肯塔基州有一家很好的機構會收留猴子。」

「了解，嗯，我想，等我媽準備好了，再請妳告訴我們其他事情，和_圖_書我們很有興趣。」

他也握握我的手，然後說：「我是長子，我弟凱斯住在佛羅里達州，我媽就住在這裡，她住在另一間公寓，不過跟我們的房子是相通的。她每年冬天會去南方跟凱斯一起住一段時間，這樣滿好的。」

「我每天工作的時間都很長，一個禮拜只有星期天不用做事。工廠離我們家只有幾條街，但我每天下班走回家的路上，都累到幾乎沒法抬起腿來，一回到家倒在床上就睡。那個夏天之後，我們便搬到湖邊那棟房子了。結果這就是麻煩的根源。」

吉隆笑出聲。「不過真的很不可思議，這整個故事，還有妳發現她的事也很不可思議，都過幾十年了。」

「我不知道我是怎麼醒來的，也不曉得過了多久，我坐直身子，整個人還感覺半睡半醒的，我往樹下鋪著毯子的地方看過去，寶寶不在那裡。我眼睛盯著那兒，慌得杵在原地，沒法動彈，但接著我聽到一個聲音，便轉過身去。他那個時候十個月大，已經會爬了，但我不知道，因為我總不在家裡，一直在工作，沒注意到。他在我睡著的時候，爬到水邊，爬進水裡面了。湖裡的浪碰著他的下巴，他笑得很開心，但接著便滑倒，頭朝下跌進水裡，我跳起來跑過去，那大概是我這一輩子感覺最漫長的一分鐘。他沒哭，沒嚇到，只是在水裡揮動雙手，漂著，但是臉是朝下的，我用雙手飛快地把他抱起來，全身抖個不停。」

我才開口，奈德便舉起一隻手，示意請我不要說話。我們所有人靜默著坐了好一會兒。愛麗絲雙唇顫抖，但並沒有哭出來。

「我也不確定，可是我想到我們在雅加達那家育幼院做的事，我在想，要是能做一些可以貢獻這個世界的事，一定很棒，就算待遇沒那麼好也沒關係。」

「這位是青木吉隆。」我說。

那個當下，她心裡在想些什麼呢？她有什麼夢想，對自己的人生有怎樣的想像？在那樣的一個夏日早晨，她身旁圍繞著家人，她轉過身去，正要開懷大笑。那時，她不曉得有天文學家愛德蒙．哈雷這個人，也不曉得哈雷彗星會來，那塊巨冰將穿越寒冷的太空，造訪地球，為她的人生投射下一道奇異的光芒。她渾然不知，這世界即將開啟一道門，讓她走過去，帶著驚懼和希望，走向一個難以想像的未來。

「她還寫了很多事。她真的好愛妳。」

「我有東西要給妳，」我說，「這是有人特別做給妳的。」

卡蘿離開客廳，奈德在沙發上坐下，對我們說：「請坐。」

「我想寶寶出生前，他們就已經在討論我的未來了，可是談著談著，也一樣懸著，所有事情都靜靜懸著不動，好像冬天空氣裡結凍的水氣。寶寶出生的時候，我已經快十五歲，很多同學都已經離開學校，在排水道旁邊的那些工廠找事做了，那個時候幾乎所有人都是這樣，我認識的女孩子裡頭，沒有半個去唸大學的，她們都得去農場工作，或掙錢給家裡用，再不然就是談戀愛結婚。」

幾小時後也一樣美。幾小時之後，我倆坐進車裡，行駛在我十分熟諳的鄉間，開過湖泊間一道道的低矮山脊，往埃爾邁拉市郊的方向前進，去見愛麗絲。在我的想像中，她的住處應該會是像拉法葉歷史協會那樣的房子，十九世紀的建築風格，裡頭滿是有份量的傢俱，椅子覆著布罩，還有許多玻璃材質的小碟子，裝著擺了很久的糖果，我想，或許是愛麗絲說話的聲音帶著一種牢騷不耐煩的特質，才讓我在腦海裡描繪出這樣的景象。因此當我抵達她的住處，把車開進長長的碎石車道，發現眼前竟是一棟現代建築的時候，心裡不禁大吃一驚。房子有許多窗戶，旁邊挨著一片繁茂的林木，我把車停在一顆老銀杏樹下，銀杏的葉子一片片呈扇狀。我欣賞著眼前露台木材的乾淨線條，以及屋子的美麗石牆，還有四周茂密的草坪。來開門的女人年紀與我媽相仿，身材苗條，頭髮染成了均勻的淺棕色。

吉隆滿晚才起床下樓，我們把早餐拿到船塢，坐在太陽下，把我在「四季豆」買的橄欖麵包撕成小塊，塗著鷹嘴豆泥吃，也剝成小片丟給鴨子，鴨群飛也似的衝上前，把麵包屑從湖面銜起。咖啡煮得很濃，我便把咖啡倒進冰塊裡；我們倆邊喝咖啡邊聊天。過了一會兒，我把獨木舟拉出來，兩人一起悠閒地沿著水岸往前划，欣賞未開發地段的絕美景致，還有座落在遠處的禮拜堂，禮拜堂的建築紅白灰三色相間，四下襯著一片綠野。我們往前划了滿久，而後建築工地映入眼簾。很多地方都被挖開了，露出底下赤|裸裸的岩層，泥土在旁邊堆成一座座光禿醜陋的小丘。我回想起那天和奇岡散步的情景，以及當時林子裡神祕恬靜的氛圍，那塊土地沒受到人為開發，而那樣的原始風貌在這個世界上已經日漸稀少了。

「我懂，我也經歷過這個階段。」

愛麗絲搖搖頭。「表弟是再也沒見過了。舅舅來看過我，就那麼一次，那應該是他死前不久吧，天知道，那時我已經五十幾歲了。他帶了一張他小時候的照片來，還請我吃午飯，他說，他死的時候，一定會留財產給我。但我當然不怎麼信。而且在那之後，我們也沒再聯絡了，我當然覺得自己想得果然沒錯。」

愛麗絲緩緩點頭，然後說：「那妳覺得她怎樣呢？」

我邊開車，邊對吉隆說：「我真的是筋疲力盡，整個情緒感覺筋疲力盡。你會嗎？」

所有人都一片緘默。過www.hetubook.com.com了一會兒，愛麗絲才開口，她的語氣十分輕柔，微微顫抖。「要我接受這些很難，非常難。現在我年紀大了，比較能了解，我明白可能她那時候也沒別的選擇；有時候人就是身不由己吧。可是不管怎樣，她離開我了，我成長的過程中，她都不在我身邊。」

「那是一九二五年，他們就是那年搬到北邊，住進夢湖旁邊的房子。」

「所以約瑟出生以後的那個夏天，我就在市中心的紡織廠找了一份事做，一部份的原因也是想離開家裡，反正那個時候我在家裡的感覺，也差不多像從世界上消失了，至少我自己的感覺是那樣。我當時年紀還小，所以可能只是嫉妒吧。我真的很努力幫忙家裡，想討好他們，可是約瑟出生以後，我感覺自己就像一個舊娃娃，被晾在一旁了。那間工廠現在當然早就不在了，不過以前就在排水道旁邊，對面就是那座絕緣玻璃工廠，我還記得，因為那時候我從大大的窗戶看出去，水的另一邊，就能看到那些人在機器前面做事，和我一樣。我總想，他們是不是也像我一樣覺得煩悶無趣呢，他們是不是也和我一樣，夢想過另一種生活呢？不過我不能看太久，得顧著機器，不能分神，只要出一個錯，就會損失很多，甚至會有危險。我第一天上工，就有一位塔德利太太的手指卡進織布機器裡，血濺得到處都是，之後工廠就召集大家開會，警告大家小心，說塔德利太太毀了五件毛衣的紗線。」

「呃，不算是。」我看了吉隆一眼。「我們住在日本，不過我們現在算是休假，在思考接下來要做什麼。」

吉隆開口問：「那妳後來做什麼？離開家裡之後做了什麼？妳到哪裡去了呢？那個時候一定很辛苦吧，妳年紀還那麼小。」

他繼續說：「看起來我媽的確知道珂拉和約瑟不是她的親生父母，只是她以前從來沒跟我們說過，但是可能我爸是知道的。總之，她從來不知道自己親生父親是誰，對親生母親也沒什麼印象，她生母在她很小的時候就離開她了。我媽把珂拉和約瑟當作自己的親生父母，他們也一起生活得不錯，可是後來我媽十幾歲之後，到了叛逆期，本來一直有的小摩擦就愈來愈嚴重。她十四歲的時候，妳爺爺出生了，情況就更不一樣了。」

「我還好，畢竟不是我的家族，所以我只是以外人的角度看，覺得很有意思。不過，跟妳說，我媽的祖先是英國西南部的人，好像靠近布里斯托那一帶，所以搞不好我跟妳有血緣關係。」

「媽，這是露西，還有她朋友吉隆，來吧，來這邊坐。」她們走到客廳這一頭，在對面沙發坐下。

後來是卡蘿開口了：「也不是都不在，至少妳認識玫瑰．魏斯卓姆啊，對不對？所以妳看，她回來了，雖然妳不知道她是誰，可是也許那個時候她已經覺得那樣也好吧。聽起來，她其實一輩子都守護著妳。」

奈德說：「不能怪妳，那本來就是意外，而且他最後沒事啊。」

茱麗打開一道壁櫥的門，在那個保險箱前坐下，然後把一隻耳朵貼在金屬的箱子上，手指放在密碼轉盤上，閉上雙眼。我的心跳不禁加速，腦海中閃現那內部的機械構造，歷歷如繪，彷彿能見到鎖裡頭一支支靜悄悄移動的針。茱麗緩緩地、慢慢地轉密碼轉盤，一面傾聽金屬的聲響。她的臉頰貼在保險箱上，我知道那種光滑堅硬的觸感，也知道裡頭的鎖栓會輕輕轉動，發出咔噠聲，每一聲都像吐出一口氣息。茱麗一動也不動，靜靜聽著，接著表情瞬時放鬆，保險箱打開了，她看起來欣慰又得意。這時，我胸中也湧起相同的成就感和滿足感。她打開那道金屬製的小門，把手探進去。

我不禁想到麥斯，他站在洶湧河水上的模樣，他轉過身來對我笑的時候，感覺一點也不曉得危險。

愛麗絲把手放開，讓薄毯掉在腿上，然後把薄毯理平，伸手接過活頁夾。

幾分鐘後，卡蘿出現在門邊，她扶著一個婦人的手臂，婦人長得很高，頭顱上的髮絲稀薄而雪白，宛若一縷縷蒲公英。我站起身，心裡同時想起玫瑰寫的第一封信，信裡就寫到愛麗絲還是個小嬰孩時，頭髮也像這樣。愛麗絲的一雙眼睛色澤湛藍，目光如炬，看起來很熟悉。我倆四目相接。

「是啊，是很辛苦，不過人年輕的時候，不會想太多，也不會察覺自己正在決定人生的方向。我跑到一個朋友家住，但後來被他們發現了。我跟他們說，我不想回家，他們就把我送到埃爾邁拉這兒，跟一位史托克利太太住在一塊，這位史托克利太太正缺房客。所以我就來了，然後在一家玻璃工廠找了一份事。那個時候我想當老師，可是當然不可能，因為我沒受過那些教育。後來到了二十一歲，我參加公司的團體野餐，認識了約翰．史東，他跟奈德一樣，是工程師。那天他在放風箏。」

過了好一陣子，愛麗絲才開口說：「妳長得很像妳曾祖父。」

「嗯，我很喜歡。」

「奈德，我一直到生了你和你弟，才回想起她，開始想當年到底發生了什麼事，因為我自己有了孩子，自然會想起媽媽，不過一切都已經來不及了。我記得她還沒走的時候；我們住在市區的那棟房子。那裡的廚房地上鋪著油地氈，還有一座燒木柴的爐；其他的房間就靠一座壁爐保暖。冬天的時候很冷，我的房間又面對西北方，有的時候我早上醒來，發現光線很奇怪，很陰暗，才發現雪堆已經把窗戶全蓋和_圖_書住了。他們都說她做了錯事，可是我總覺得一定是我做錯了什麼，是我不乖，她才會丟下我。」

我和吉隆在一張白色沙發坐下，兩個人都坐得直挺，沒靠著椅背。「謝謝，這裡很漂亮，很簡單，又很典雅。」

這裡位於兩個湖泊中間，在一塊高起的原野邊緣，遠方還能看見湖水。天氣很暖和，我又實在累壞了，於是走到一旁幾呎外的草原，整個人躺在地上，不理會嗡嗡鳴叫的昆蟲，和那群在空中飛舞的蜻蜓。蜻蜓從附近一灘水窪的邊緣騰空飛起，形成一團半透明的雲，緩緩飛走了。過了大約一分鐘，吉隆也走過來在我旁邊坐下，我稍微移動身子，把頭枕在他腿上，他撫過我的髮，最後手停在我耳朵下的柔嫩肌膚。我感覺在我的身體之下，大地真真切切地活著，滿是生長的萬物；在吉隆的撫觸下，我感覺自己也活著，真切地活著，有些睡意，心情幾乎是恬適滿足了。我伸出一隻手撫過吉隆肌肉結實的小腿肚，心裡想著眼前這片原野陽光燦爛，幽藍的湖泊擺在大地翠綠的曠野上，好似一隻大碗，而我能和吉隆一起在這裡，多麼幸福。接著便聽到大卡車開來的聲音，車門砰地一聲闔上，我們倆便站起身，甩掉沾在衣服上的種子和一截截的草。

我說：「你已經想過了，也跟我提過，稍微提過了，所以也不算衝動，而且，我根本不在意。」奇怪的是，我似乎真的不在意了。所有驅使我走到人生這一個階段的動力，似乎都已然消逝，就像水拍打上岸之後，在岩石間逐漸流淌四散。我知道，這一定和奇岡的事終於了結有關，不知為何，也一定跟玫瑰的事有關。她就那樣度過她的一生，毫不在意家族裡其他人和哥哥後代子孫所關注的事情——金錢、地位這些亮晃晃的成功象徵。我們不知道有她這個人，這是一個重點，但就算我們知道她的存在，她在我們的眼裡也一定是個失敗者，因為她終生未婚，一輩子沒什麼具體成就，還把親生骨肉丟給其他人照顧。儘管如此，我卻很欽佩她，了解她的一生也改變了我對自己人生的看法。無可否認，玫瑰是犯過錯，但她展現韌性，一生堅持自己的信念，她知道自己心裡要的是什麼，即使她所身處的文化在眼前設下了一道又一道的障礙，她還是盡力爭取。而且從玫瑰的每一封信中，都能察覺到她對愛麗絲滿滿的愛，縱使她不得不離開愛麗絲。「我根本不在意你那份工作沒了，」我又說，「最近我一直在想，也許我們兩個都應該做點不一樣的事了。」

「就是我爸，」奈德說，「他們結婚後一起生活了五十七年。」

他們望著我，還有我攤開的雙手，全都一臉驚詫。接著茱麗抽出一疊文件交給她爸爸，那疊文件裡，看起來有各種債券、遺囑、房契等，他一張張翻過，最後找出一張泛黃的照片，那是我曾祖父唯一一次來探望愛麗絲時送給她的。那是一張全家福的合照，拍照日期是一九〇九年八月二十二日，正是喬弗瑞．溫德姆把「銀魅」開進村裡的那一年，彗星造訪的前一年。照片背面用鉛筆寫著一些字。玫瑰站在照片正中央，身上穿著一件深色洋裝，搭著淺色的領子和袖口。其他家人站在她兩邊，身上也都穿著正式的黑色衣服。蓄著白鬍鬚的是家裡威嚴的父親；另外還有家裡的長子，以及三個看起來年紀稍大的女孩子，應該是堂姊或表姊吧。有攝影師在場，所有人都一臉嚴肅。玫瑰的母親、姑姑和祖母則坐在最前面的一排椅子上，姿態僵硬。

「對，很多花窗都是玫瑰幫忙設計的，她認識那位藝術家，應該說，他們很親近；玫瑰當過他的模特兒。」

我仔細端詳這張照片，同時想起玫瑰的那些信件。這個女孩子，她曾那樣站在船上欄杆前，看著自己的祖國消逝在蒼茫迷霧中。照片裡的她多麼年輕，才十四歲，那時她頭髮還沒綁起來，髮絲披垂在肩後，頸間則繫了條緞帶，臉上漾著極淺的微笑，彷彿正要轉過身去開玩笑似的。那些年長的女孩子站成一列，全板著臉。父母和姑姑們看起來憂慮憔悴；老祖母看起來就和愛麗絲現在的年紀一樣大，頭上帶著一頂黑色的舊式女帽，面容好似一顆乾癟的的梅子。一家子裡，只有玫瑰一個人看起來怡然快樂。

我倆在湖裡漂著，緩緩移動。夢湖一片平靜，湖水不停拂上船身又後退，形成一圈圈清澈的漣漪。「我們可以找找看啊，我相信一對念理科的書呆子一定有辦法可以貢獻世界吧。」他說。

「對啊。」

「這些都是寫給妳的，是妳媽媽玫瑰寫給妳的。」

奈德說話的速度飛快，我這才意識到他很緊張。卡蘿伸出一隻手放在他手臂上。這個動作就像一道輕柔的波浪拂過奈德全身上下似的，他隨即放鬆下來，對她微笑。

「那座橋的計畫，你表達自己的立場，我覺得很好。就算我們破產了也沒關係，你那樣做是對的。」我說。

卡蘿陪我們走到車子旁，對這輛古董車流暢的金燦線條讚美了一番，然後答應我他們一定會跟我保持聯絡。我把車開出長長的車道時，還能看到她站在最後頭，遠望我們的車消失在林葉間。

「對，他還笑得很開心，他那時候實在太小了，根本不懂得危險。」

「妳知道嗎，我十四歲的時候就離家出走了，也就是妳爺爺出生的那一年，我媽——珂拉，她那個時候已經有點年紀了，應該有四十幾歲，本來都放棄生孩子的念頭了。我到現在都還記得hetubook.com.com，知道她懷孕之後，家裡籠罩著詫異安靜的氣氛，不過那個時候我還是沒多想什麼，每天放學回到家裡，就用托盤端茶給她喝，還負責給家裡買菜。那整個秋天，家裡的氣氛都靜靜的，好像懸著些什麼。但是後來寶寶出生了，很健康，他是個可愛乖巧的寶寶，我很喜歡照顧他。」

我不知道該說什麼——就這方面而言，我們一點都不像。不知道她的公寓裡會不會養了一大堆流浪貓。

「這些事實在太震撼了，」卡蘿邊開門邊說，「連我都覺得很震撼，所以可以想像愛麗絲會有什麼感覺。她要用不同的角度思考她這輩子了。」

「我累了。」愛麗絲說。夾著信的文件夾已經被她擱在沙發上，這會兒，她把雙手放在覆著大腿的薄毯上，指頭撫著布料邊緣，布毯就像絲綢一般柔軟。「我想去歇會兒了。」

「妳是水文學家啊，」她說，「感覺好有趣喔。」

「妳就再也沒看過約瑟了嗎？再也沒看過妳舅舅和表弟了嗎？」

我和吉隆聊著這件事。我把車開離埃爾邁拉市，駛向花團錦簇的曠野，路旁的萱草沿著水溝盛開，宛若竄燒的火，原野上滿是蝴蝶和各種昆蟲，生機盎然。沿途經過許多湖泊，湖水都呈深藍色，一泓泓波光瀲灩。

吉隆把手上的船槳擱在船上，搖搖頭說：「我不知道。在做的當下是很興奮，可是事後我卻沒那麼確定了。因為這不像我的作風啊，對不對？太衝動了。」

奈德立刻站起來攙扶愛麗絲起身，她扶住他的手臂。我也站起來，緊緊握住她的手，握了大約一秒：她的指頭摸起來十分冰涼。我告訴她，等她讀完信，好好消化了以後，我還有些東西想讓她看。我解釋了玫瑰和弗蘭克．魏斯卓姆以及那批花窗的事，只是我不確定愛麗絲是否聽進去了。但奈德很感興趣，他陪愛麗絲走到走道時，停下了腳步。

「我負責做襪子的機器。機器是圓形的，有成圈的針，動得非常快，快到視線沒法跟上。襪子會從機器下面出來，我就一節節剪斷，往右邊傳，讓下一個人把腳趾的地方縫起來，再往下傳。剛開始我得用全副精神才跟得上機器飛快的節奏，但到後來，手就幾乎能自己動作了，我就稍微往四處看。我旁邊坐的是莎莉．齊默曼，她總是低著頭，把一隻又一隻的襪子刷過機器，把腳趾的地方縫起來。我們兩個人再過去就是窗子，外頭的光線照進窗子裡，穿過匡噹匡噹的噪音，和空間裡一絲絲的灰塵和碎布。每天晚上我刷牙的時候，常從嘴裡吐出藍色的線，耳朵和鼻子也都會跑進纖維屑。」

一個戴著白色鴨舌帽的男人下了拖吊車。吉隆剛剛把後車廂半掩著，男人掀開蓋子，在雪佛蘭大大的後車廂裡翻找，陸陸續續拿出一個空的紅色塑膠汽油桶、一整袋工具、一件摺起來的毯子，以及我爸的釣具箱。男人把這些東西都小心翼翼地放在鋪著碎石的路肩上，然後說：「現在的車都沒這麼大的後車廂囉。」我們走向前去，他抬起頭來，笑著對我們說：「我是想找一下，裡面搞不好有放備胎的隔層。」吉隆跟我站得很近，手放在我後腰，感覺十分溫暖。男人繼續翻找，但最後一無所獲。他便把車子沒氣的那個白邊胎拆了下來，動作熟練，看起來心情愉悅；他把輪胎靠在保險桿上，然後換上一個暫時的備胎。遠處的湖水碧藍，閃爍著銀光。男人把所有東西放回後車廂，砰一聲蓋上，我們便重新上路了。

「妳是露西嗎？」她問道，同時很快握了一下我的手，手摸起來有些乾澀。「請進，我叫卡蘿，我是愛麗絲的媳婦，這是我先生奈德。」

隔天，吉隆感覺休息得差不多了，滿有精神的，我和媽媽便帶他去看尼加拉瀑布。去那裡要兩小時的車程，所以我們一大早就上路了。到了瀑布，我們做遍一切能做的行程；我們站在壯闊怒號的瀑布旁臨淵觀看，接著套上雨衣，乘著船駛入河道，深入瀑布底部的雲霧之境，隨後進到觀景塔頂樓的旋轉餐廳喝飲料。吉隆舉杯感謝這美好的一天，媽媽也舉杯敬吉隆，敬他這次造訪。我們回到夢湖時已經滿晚了，而且媽媽隔天一大早就得上班。早上我起床時，媽媽已經出門，但她煮了一壺咖啡，還留字條祝我們有美好的一天。媽媽的字跡和我的十分相像，密密麻麻的，潦草難懂。我很高興我和媽媽之間的緊張已消弭許多；發現過去那些不為人知的故事，竟讓我們變得比過去幾年來都要親近。

「我覺得她很勇敢，有很熱切的信仰，而且很努力去捍衛。」

我們又繼續聊了一下日本，在這幾分鐘裡，大部分的時間都是奈德在說話，我則凝視著他，想找出他哪裡和我們家族的人相像，但完全沒有。奈德當年和我爸爸一樣，被徵召上戰場，只不過還沒出發到越南，越戰就結束了。他在軍中待了四年，學習飛機引擎維修，深深為之著迷，所以退伍之後就去讀了個工程的學位。他跟卡蘿是在他三十歲生日前夕認識的。有天他搭公車，卡蘿正好在他旁邊的位子坐下。他們總共有三個兒女，都已經成年，現在只有小女兒茱麗還住在這附近。

奈德露出笑容。「你們相不相信，我們樓上還有一個房間是鋪榻榻米的呢。」

「有一天下午，珂拉要出門，她到船塢找我，叫我注意寶寶，如果聽到他哭了就要去抱他，她說她兩個鐘頭就回來。陽光很溫暖，我想我應該不小心睡著了，因為我一醒來，便聽見寶寶在哭，他細細小小的哭聲從https://m.hetubook.com.com草坪另一頭飄來。他那時正在長牙，又很難哄。我給他奶瓶吃，幫他換尿片，然後把他帶到外頭。珂拉給他在柳樹下弄了個玩遊戲的空間，就在湖邊，不知道現在還在那兒嗎，那棵樹，還在嗎？那些柳枝低低地垂在草坪上，葉子也好美啊，只不過葉子一掉就是亂七八糟。寶寶很喜歡坐在那兒玩，總是把玩具從一隻手放到另一隻手上，但大概過了半小時，他就會跌倒在地上，然後就會開始哭。我就把他抱到樹蔭下，把玩具也一起拿過去。我就在那兒，帶著一本書，在草地上的椅子坐下，大約讀了五句吧，太陽很溫暖；我現在都還記得那時湖裡的浪潮聲。我把眼睛閉上了。」

奈德說：「不知道，可能是婚禮，或是告別式，也說不定只是剛好有攝影師到他們村子裡。」

「我知道。」我回答他。

愛麗絲點點頭，但沒說話。我指指她放在腿上的信，繼續說：「她回來找過妳，妳讀信就會知道那個時候發生什麼事了，她大約是一年之後回來的，在市區那棟房子的院子裡看到妳，還跟妳講話，她在其中一封信裡寫了。」我說到這裡便停了下來，因為我不想告訴愛麗絲，當時她認不出玫瑰是她媽媽。

她抬起頭看著我問道：「妳都讀過了？」

「茱麗，」卡蘿說，「奶奶之前說她想把家裡保險箱的一些文件拿出來，一些舊照片之類的，可是我們好像打不開，妳爸忘記密碼了，我們也忘記密碼寫在哪裡了。我在想，妳可以開看看嗎？」

沒想到奈德聽了，竟微微鞠躬，然後用日文說：「你好。」吉隆愣了一會兒後，便以日文回話，接著他們三個人就用日文聊了起來，看起來十分自在而快樂，交談的速度很快，我有些地方聽不懂，但我大致理解的是，奈德和卡蘿在京都附近住過很多年。

「什麼事？」

「我也會，我也會開鎖。」我說著，同時不禁把雙手五指張開。

我把手伸進皮包裡，拿出那塊布料。我已經事先用幾張美麗的日本宣紙把布料包起來，宣紙是淺藍色的，上頭印著浮凸的白鶴圖案。愛麗絲接過包裹，她的手指修長，膚色蒼白，骨瘦如柴，稍微有些顫抖。她慢慢打開包裹，把宣紙小心翼翼地往後摺，然後攤開那塊布料，布料純白而細緻，邊上是那道交疊的圓月，月亮四周環繞著現在看來已十分熟悉的藤蔓圖案。布料的織工極好，拿起來看上去是半透明的，底部那道飾邊的顏色顯得比其他部分深。我盡可能長話短說，把整個故事跟她說了一遍，從那塊月亮飾邊的布料開始講，再講到鎖在穹頂閣樓裡的神秘信件和冊子，然後描述我搜尋那些歷史檔案庫的經過，還有禮拜堂的花窗。我把玫瑰的活頁夾和信件全交給愛麗絲；我自己已經都印了一份保存起來了。

「對。」現在這些信不再只是過往的歷史，而是和眼前這個女人的人生緊緊關連，我這才意識到，這些信並不是為我寫的，我卻擅自讀了，其實是某種侵犯。「抱歉，我之前不知道妳還在世。」

大家都坐好之後，寂靜頓時瀰漫整個客廳，就連奈德都靜了下來。

「就是她嗎？」她開口問。

「噢，少來。」

「對，我認識玫瑰．魏斯卓姆，那時候有一個人家收留我，她是他們的朋友。我結婚後不久，她還寄了一封信給我，說她是我家人的朋友，不過我沒回信。我怎麼會想回呢？我怎麼會想掀開不愉快的過去呢？」

「珂拉照顧他的時候，是一個非常溫柔的媽媽，很慈愛。我小時候她對我也是這樣，說真的，可以說是溺愛了，但是我年紀大一點以後，我們就常起爭執，她說我個性太倔，又粗枝大葉。我的確不太靈巧，她又覺得我個頭長得太大，給我添的衣服總是一下子就不能穿。有的時候她還會提醒我，我親生媽媽丟下我，是她好心收留我的，我該感激，她要我做什麼，我就該照做。我想她說我倔，或許也是實話，我對人生有自己的想法，也有自己的夢想，年輕人不都是那樣嗎？但她就覺得我莽撞，覺得我想法太激進。她每次都把嘴唇抿得緊緊的，抿成一條線，我也壞，我那個時候還試過看一天能讓她那樣抿嘴幾次。」

我想划到水更深的地方，便把槳往蘆葦叢一抵，兩隻原本躲在沼澤裡的鷺鳥被驚動了，倏地拍動強而有力的翅膀升騰入空，腳垂在身子後，不一會兒便飛得極穩。我和吉隆就這樣看著鳥兒展翅翱翔，飛過樹梢，往遠方飛去。「這個地方好美。」吉隆說。

日光從整面的窗照射進來，灑落在愛麗絲稀疏的白髮上，綹綹髮絲在蒼白的頭皮上，宛若片片殘霧。她的眼睛和我一樣，和布雷克一樣，是鮮豔耀眼的藍色。她手上的皮膚薄薄地覆在骨骼上。

我問：「這是什麼場合？」

愛麗絲說：「對。」他們往走道盡頭愛麗絲的房間走去。她又說：「我挺想看的。」我和吉隆又在原地站著跟卡蘿和茱麗聊了幾分鐘。我把帶來的魏斯卓姆紀念館導覽手冊和禮拜堂簡介一起交給她們。

「這是約瑟。」愛麗絲也說。她伸出一隻手指點了點那個站在玫瑰旁邊的男孩子。照片中，他瞇著眼，直視鏡頭，彷彿想望見未來。愛麗絲停頓片晌，接著用比較輕柔的語氣說：「那我想這個女孩子就是玫瑰了，我的媽媽。」

「所以妳在日本工作嗎？」

愛麗絲說：「以前我舅舅也會。」她說話的聲音十分悠邈，視線看的不是此時此刻，彷彿同時透過現下及過去的雙鏡頭看著這世界——彷彿正戴著三維立體眼鏡巡覽世界。