第十八章
剛剛使我醒來的那個夢，現在又逐漸浮現。這夢並不嚇人，只是攫人心神，整個夢裡都在不停歇地尋找，始終迴盪著一股悲楚。夢裡，我和爸爸去釣魚，那時還沒破曉，我們在水上漂著，天色仍黑，爸爸就在旁邊，但我幾乎看不見他，我們隨波逐流，拋出釣魚線，一遍又一遍。爸爸說：我們得用好一點的餌。我把釣具箱從座位底下拖出來，打開箱子，箱子是灰綠色的金屬材質，隱約映著月光。打開來後，裡頭有成排的魚餌，每個餌都分別放在一個小格子裡，反射出斑斕虹彩，夾雜著各種綠、藍和深橘色，彷彿是從稜鏡深處抽出來的，色調濃豔，卻又好像隱隱發光，看上去好像一件件寶石，圓弧而光滑，後頭拖著羽毛、彩紙條或蕾絲。有的餌儼然像一顆顆小地球，藍中帶綠，十分奇幻，兀自在白霧中旋轉。夢裡的我多想把這些餌拿在手裡，但每次只要伸手去碰，餌就碎成一片片。我竭力把裂成兩半或碎塊的餌用手攏起來，或用細繩把這些美麗的餌纏起，或用金屬圓椎銷把餌一個個穿起來；夢的能量變得急切而挫敗。似乎有什麼事不對勁，非常不對勁。接著，爸爸拿出另一個裝滿魚餌的箱子給我看，裡頭的館個個完整無缺，光滑燦亮，我不禁對自己手中的餌感到絕望，我的餌只能當作權宜的替代品，上頭滿是疤痕，支離破碎，是以繩線、金屬棒和盼望勉強拼湊起來的。
「他們算是……我們三代以前的表親吧，這件事根本不會改變什麼啊。」
如果爺爺真的發現了這份遺囑，他是否也找過玫瑰和愛麗絲，只是找不到？是有可能，因為雖然我找到玫瑰寫的那些信，而且運氣很好，還是費了好一番工夫才找到愛麗絲。也或許爺爺從沒去找過她——這也有可能，我揣想，如果他確實發現了這份遺囑，讀的時候心裡該是作何感受，因為他父親的話語如此不留情面，像一記記拳頭：這是彌補我對她的虧欠。這是提醒我的兒子，無論如何，不該有坐享其成的念頭。這些是氣憤的話，或許當初覺得寫下就夠了，也許遺囑是曾祖父自己封進牆裡的，他可能只是一時憤怒，寫完後又不想真的讓人看到。
四下闇寂，我們靜靜聽著夢湖輕柔的潮水聲，它對著岩岸低語，喃喃不停；爸爸就是在那裡給人從水裡拉上岸的。
「對，或許吧，或是如果他那天根本沒去釣魚，一切就不一樣了，或是如果那天下雨了……可以有很多如果，露西，妳不能這樣，妳真的不能這樣。告訴妳，我也折磨了自己很久，那陣子，妳爸看起來像是有心事，好幾天了，然後出意外之後——而且剛開始，我甚至會想，那到底是不是意外，總之，出事之後，我就一直想：我為什麼沒有逼問他，問他到底在想什麼？妳爸那天晚上起床的時候，我也醒了，他要走出房間，我抓住他的手，問他到底怎麼了，他什麼也沒說，親了我一下，叫我別擔心，那就是他最後對我說的話。但我睡不著，所以就爬上閣樓。露西，我聽到妳回家的聲音，我也聽到摩托車騎來又騎走的聲音，還有妳在花園跟妳爸說的話；妳並沒有說什麼不該說的話，這件事不是妳的錯。」
我現在知道了，爸爸死前那一晚並不是去釣魚！一如我知道自己的姓名，一如我知道此刻肺部正有一口氣急衝而上。爸爸那晚去夢湖，一定是去想事情，他想在暗夜的水面上漂流；有事情使他夜半醒來，或整晚不能成眠，他一定是想把那件沉甸甸壓在心上的事情想透。
「可能是為了錢，也可能是因為生氣，或是怕沒面子。妳爺爺奶奶都是很重視體統的人，很在意顏面，很注重賈瑞特家的名譽。夢湖地方小，消息傳得很快，如果真的是妳爺爺或妳奶奶藏的，他們最可能的理由，就是怕丟臉。」
我又在露台上坐了幾分鐘。露台這裡也有蝙蝠；我始終喜歡這些長著翅膀的魅影，愛他們小而慧黠的眼睛，愛他們喜歡蟲子和暗夜的習性。後勤基地裡面有不少山洞，或許這些蝙蝠就住在那裡，在洞裡山壁上靜默地群聚，牠們察覺大地發出的所有聲響，察覺水的耳語，察覺花草樹木迅速生長。現在推土機剷開大地，金屬撞擊在岩石上，蝙蝠也繼續諦聽那些詭異陌生的聲息。
「是玫瑰的事，我不想把艾芙麗吵醒。」
她往後靠在椅背上，拿起那疊文件，匆匆翻過，但天色太黑了，沒辦法看清楚內容。
「對，如果他希望這份遺囑讓別人看到的話，那就是這樣。不過也可能是他自己把遺囑封進牆裡的，可能他改變想法了，但沒把遺囑燒掉，只把它埋到牆裡。」
媽媽點點頭，動作緩慢。「都有可能，也有可能是別人封起來的，可能是妳爺爺或奶奶，只是我很難想像妳爺爺會做這種事。妳對他還有印象嗎？」
他慍怒地笑了。「好好好，我不想凌晨一點的時候跟妳吵架，露西，明天派對見，晚安，可以嗎？」接著電話就掛上了。
接著一陣沉默，然後又是沙沙作響，我想布雷克或許在甲板椅子上坐下，正和我仰望同一片天空。過了一會兒，他終於說：「好吧，妳告訴我這件事為什麼那麼重要？妳為什麼會這個時候打來，現在是凌晨一點耶；你們不是很晚才到家嗎？」
「噢，寶貝。」她說著，走過來用一隻手摟住我。「妳是這樣想的嗎？這些年來妳都是這樣想的嗎？寶貝，不是的，妳爸的事，不是妳的錯，也不
wwｗ•hｅtuｂｏｏk•cｏｍ.ｃoｍ是任何人的錯，妳也沒辦法改變什麼。」露台上，鐵製的椅子沾著夜晚的水氣，冰涼而潮濕，我坐下，心裡十分紛亂，沒好好思考就按下快速撥號打給布雷克。電話響了十次、十二次、十五次，但最後布雷克接了起來，他帶著睡意的嗓音低沉沙啞。
我好一會兒沒接話。幾隻蝙蝠從我們頭頂迅速飛過，像飄盪的葉，像從蒼穹裂開墜下的碎片。對媽媽坦承了這件事，我連身體都感覺舒緩下來。
這是一份正式的文件，是我曾祖父約瑟．亞特爾．賈瑞特最後的遺囑。那個懷抱著彗星夢想的男孩子，長成了一個男人，成立一家鎖具工廠，修復這棟房子，他在人生來到終點時，筆跡遒勁而傾斜，和他妹妹的筆跡相去不遠。我往油燈金黃顫抖的光線靠過去，油燈發出微弱嘶聲，散發煤油的氣息，除了這張紙、這些字，周遭其餘的事物都遁進暗影之中。遺囑裡先是悼念珂拉，並表明要撥一筆紀念贈款給她生前熱愛的藝協會。接著同樣是幾筆小額贈款，分別捐給圖書館、教會和五金工會。但他財產的大部分，則要分成兩份，一份給他兒子約瑟．亞特爾．賈瑞特二世，另一份則給他住在埃爾邁拉市的外甥女愛麗絲．賈瑞特．溫德姆。
「好了——我剛剛在數有幾罐果醬封好了，現在都封好了。這些果醬很美吧？一罐罐像珠寶一樣，放在吧檯上，我最喜歡這部分了。等到冬天雪下個不停的時候，我們還可以吃到果醬，到時候一定很開心。」
「聽我說，我找到她女兒了，我找到玫瑰的女兒愛麗絲了，我跟吉隆今天去見她，她九十五歲了，住在埃爾邁拉，我們還見到她家人。」我說。
「呃，謝囉。」我聽見布雷克走路的聲音，接著他走到外頭甲板上，聲音四周的空間剎時開闊起來。「露西，那都已經是很久以前的事了，好嗎？不管這個玫瑰是誰，不管她一百年前發生什麼醜聞，現在早就不重要了，妳就不能放手嗎？去睡一下吧，也讓我睡一下吧。」
「他待人不錯，性格很開朗，喜歡過好日子，很樂意享受他父親掙來的一切。其實仔細想想，亞特也和他滿像的。妳爺爺覺得一切本來就是他應得的。他那個人的個性，最重和諧，通常有什麼氣都能忍，不過，誰曉得，也可能他忍氣吞聲受夠了，才會做出這件事。不過，妳奶奶倒是很護著她兩個兒子，特別是亞特，尤其在妳爺爺中風之後更明顯，所以我倒覺得有可能是她藏的。至於妳曾祖父，當然，我不認識他，所以我也不能說這像不像他會做的事。」
「什麼意思？這件事改變了一切。」
在這之前，我和媽媽從沒這麼直接談論過爸爸的死。我們總把哀慟深埋在地底，彷若灌注到頁岩底下的流水，不知何時會毫無預警地奔流而出。我不想帶給媽媽痛苦，但我還是把那幾頁語氣憤然的遺囑放到桌上，然後解釋那是什麼，以及我是怎麼找到的，並告訴她遺囑的內容。
媽媽的視線盯著桌子，然後看著我，再度開口；她的眼眶並沒有淚水，但聲音已因為情緒而沙啞起來。「露西，這件事重要嗎？因為我覺得妳跟我對這件事的態度，還在不同的階段。剛開始，我也一直在找原因，我一直在折磨自己，一直想說不定我可以改變結局，只要我當初做了什麼，只要我當初說了什麼，那結果一定就不同了。或許吧，但事情就是發生了，怎樣都不可能改變。那是一場意外，這些年來，我就是這麼想，這樣感覺心裡好過多了。」
遺囑標示的日期是一九七二年五月，大約是曾祖父死前的六個月。
我出了被窩，小心翼翼不要把吉隆吵醒，我倆的衣物在地板上纏繞成一團，我從裡頭拉出自己的短褲和T恤。一整天，我倆身上都帶著原野的熱度，每一次輕拂過彼此身體時，就像陽光拂過青草，就像花草的莖穿透土壤，我們爬到穹頂閣樓的階梯頂端，便相擁而吻，迫不及待地褪去身上的衣物，這些衣服到現在仍帶著白日的溫度和陽光。我輕手輕腳走下樓梯，盡量踏在每一階的邊緣，避免讓樓梯發出嘎吱聲響，然後在廚房停下，拿了放在壁櫥門板內側的車鑰匙，旋即走出門廊，穿過草坪和車道，進了倉庫。
「露西，寶貝，祝福我好嗎，拜託，祝福我，就這樣。」
我把盛滿魚餌的淺盤拿起來。在拿起淺盤之前，一切看起來如此尋常，一如從前，因此我心想，或許下面的空間仍擺滿成捆的鐵絲和細繩、小鉗子，或是多餘的釣魚線；或許爸爸當時只是去別的湖之後，把釣具箱忘在車裡了，那天晚上到了靜止幽黑的水邊，才發現自己帶了釣竿卻沒帶魚餌，很可能是這樣。然而，當我一眼看到箱子底部，便明白自己的直覺果然沒錯；箱裡原本該整整齊齊擺滿釣魚的工具，現在卻空蕩蕩的，只放了一疊文件，共有好幾張紙，折成三折，用一條暗紅色的橡皮筋圈著，我一撥，橡皮筋便斷成好幾段。
我把話說完：「真的很感人，也很悲傷，我回家的路上都在想這件事。她已經九十五歲了，心裡卻還是有被遺棄的感覺。我希望她知道事情的真相之後，心裡會好過一點。」
我站起身，走到露台邊緣，望向草坪另一頭的夢湖，湖水拍上岸，輕輕撥動湖畔的頁岩碎礫。
我們回到家時已是傍晚，廚房吧檯上擺滿了容量近一公升的綠色紙盒，裡頭全m.ｈetｕbook.ｃｏm•cｏm是現採的草莓。媽媽和安德站在水槽旁，肩並著肩，頭低低的正忙著，兩人都是一頭銀髮，一邊弄東西，一邊笑著。他們中間放著拔下來的草莓梗，已堆得老高，幾個陶缽裡裝滿濕漉漉的草莓，堆得像小山似的。空氣中滿是草莓和糖的濃郁香氣，爐邊的一條鼠碗巾上，整整齊齊擱著八罐果醬，色澤深紅，如紅寶石。我和吉隆走進廚房時，其中一瓶的蓋子正好啵一聲密封起來了，媽媽轉過身來，臉上帶著笑容，舉起一隻手，示意叫我們別說話；她的頭髮微濕，貼在頭皮上，雙頰因高溫而泛紅，手肘下方有一抹紅色的痕跡，手指頭也全染得鮮紅。我們站著不動，下一秒，又有一瓶果醬發出啵的一聲，接下來又是另外一瓶；媽媽笑出聲來，把舉起的手放下。
媽媽看起來一臉驚愕，她一個字一個字地問：「妳說他溺水的那個晚上嗎？」
「如果這件事是真的，那一切都不一樣了。」
那幾頁筆跡傾斜的遺囑捏在我手中，熾烈灼熱。我想把遺囑的事告訴媽媽，但我又猶豫了，就像剛剛對布雷克一樣。這份遺囑表明要把所有財產的一半留給愛麗絲，而幾十年後的今天，我找到她了，這份遺囑現在仍有效力嗎？愛麗絲會在意嗎？我媽會在意嗎？我不知道，而這就是問題的根源，我感覺自己宛如走在流沙上。
「露西嗎？」媽媽問著，往紗門的方向走來，然後推開門走到露台上。她穿著銀白兩色的衣服，就像她棄之不顧的月花園裡的一種花。她的香水氣息飄散在空氣中。「妳怎麼還醒著？吉隆呢？」
「嗯，不一定。」媽媽說。
「對。」
「我知道，只是——」
我和吉隆在餐桌前坐下，頓時感到餓壞了。我們邊吃邊說著今天去埃爾邁拉發生的事，包括開去的路上景色很美，吉隆和他們用日文聊天，還有茱麗和我們家的人有一樣的天賦，她打開了密碼鎖，最後說了愛麗絲告訴我們的那些故事。我談起愛麗絲，描述她的喜怒無常，還有她知道事實後情緒多麼激動。媽媽把目光從草莓上移開，抬起頭看我，雙手搭在沾滿草莓顏色的吧檯上。
「真的嗎？他要把所有財產的一半留給愛麗絲？」
幾道光線閃過草坪，掃過湖面，然後突然消失，車道上的碎石一陣吱嘎作響，媽媽的笑聲從夜色裡傳來，接著是輕輕的說話聲，在黑暗中飄盪。然後是一段靜默，之後車門砰地一聲關上，緊接著又是一陣笑聲，光線再一次閃爍，汽車倒車駛離。媽媽走上門廊，我向她大喊哈囉。
「對，」媽媽緩緩說道，「我想有可能，或許吧。」
「會。」布雷克嘆了口氣。「當然會，是很有意思，可是老實說，這不是什麼天塌下來的大事，也不值得半夜打來把我吵醒。露西，妳不覺得妳有點太在意這件事了嗎？妳幹嘛不放鬆一點，帶吉隆到處走一走，要不是妳現在沒工作，而且又是回來度假，可能就不會像現在這麼看重這件事了。」
我閉上雙眼，專注在呼吸上，吸氣，吐氣，節拍如海潮一般，直到自己冷靜下來。我想起那個夜晚，我從澗谷回來，腳步匆忙，帶著一陣風，也帶著罪惡感和怒氣，發現爸爸站在花園裡抽煙，一臉沉思。我想起那個最後的春天，廚房拆得滿目瘡痍，施工了好幾個禮拜，牆全被打掉，只剩空蕩蕩的牆筋，空氣中帶著灰麈和金屬的味道，門廊上全是紙箱，裡頭裝著全新的廚房電器，而爸爸身上穿著工作服，從口袋裡抽出一條大花手帕，擦去額上夾雜著灰塵沙礫的汗，然後視線越過破碎的石膏板和滿室的塵埃，看見了這疊文件。我緩慢地翻開文件，爸爸當年或許也是這樣；緩緩掀開，是因為我既想知道，又不想知道。我顫抖著手，把蓋在上頭的第一張紙放到最後面，然後開始讀。
「如果我那時候跟他一起去釣魚，就可以改變一切。」我仍堅持。
「如果全都是為了錢，這樣感覺非常唯利是圖。」
媽媽坐下，然後搖搖頭。「唉，露西，一定要這樣嗎？我不想再談過去了。妳已經找到愛麗絲了，不是嗎？所以妳的追尋到此為止，過去的事就讓它過去吧，露西。」媽媽輕聲說，「妳一直停在原地是沒有好處的，反而會錯過當下眼前的一切。妳要相信我，我這是過來人的經驗。不要被困住了。」
「我也希望。」媽媽說。「我要跟妳說，事情很順利，我也鬆了一口氣。我的意思是，好險她不是瘋子，或是很刻薄或不老實的人，對不對？或者搞不好是一個妳寧願不認識的人。」
「布雷克，這個故事改變了一切。」
「總之，我只能跟妳說，他心裡是在想事情，他是有心事沒錯，不算是煩惱，就是若有所思吧，他就好像在聽我聽不見的音樂似的，有的時候，我同一件事問他三四次，他才回答我，那個時候他整修廚房的事進行到最後，跟包商一直有一些問題，所以我不想再增加他的壓力，我想只要他有時間能解決問題，不管是什麼問題，他最後一定會告訴我的。」
這是彌補我對她的虧欠。這是提醒我的兒子，無論如何，不該有坐享其成的念頭。
「你在睡覺，對不起。艾芙麗也在嗎？」
但他們始終沒找到他的釣具箱。而這麼多年來，那個釣具箱始終藏在他的後車廂裡。
儘管我今天跟吉隆說了那番話，但布雷克這些話仍觸到我的痛處。或許這正是我之前從來不讓自己陷入待業的原因，我hetubook.com.com從來不停下腳步，獎學金一個接著一個申請，然後從一份好工作跳到另一份更好的工作，這一切，全是為了回到夢湖遇到亞特、阿約、甚至柔伊的時候，可以暗暗心想：看吧。
「對，就是那個晚上，我的意思是，如果我去了，一切就不一樣了，那他可能現在還活著，那一切的事情，所有的事情都會不一樣。」
安德說：「吃吃看啊。」他在一塊布上把手抹乾淨，然後遞給我們一缽酒紅色的果醬，果醬加熱產生的泡沫仍起著漩渦。「我們在艾芙麗那裡買了一些剛出爐的麵包，也買了有機奶油，跟你們說，吃起來簡直像到了天堂。」
我爬上頂樓的閣樓，只見吉隆睡在床墊正中央。我鑽到他身旁，他便往旁邊挪。我醒著躺了很久，白天發生的事，晚上發現的事，都在我腦中一次又一次趨近，彷彿在一條我無法關閉的輸送帶上不停迴圈。我試著做放鬆練習、背詩句，接著，我想起在禮拜堂的感受，甚至祈禱起來，這是我這些年來，第一次有意識地祈禱。然而直到日出時分，閣樓裡已滿是顆粒晦暗的光線，我才迷糊睡去，斷斷續續，全然無夢。
媽媽和安德繼續把草莓果醬做完，我和吉隆則在一旁弄沙拉，也煮了一些飯。晚上我們在露台上烤鮭魚吃；等到大家真的坐下來用餐，時間已經不早了，天色黯淡下來，先是一片灰藍，接著成了靛青色。我們在飯桌上遞食物、盛酒；夢湖遠方傳來船隻的低鳴聲。晚飯快結束時，吉隆把一隻手擱在我大腿上，這一刻，他的手彷若帶著今天我們等待道路救援時曠野上所有的熱度，以及那裡的陽光、昆蟲的嗡鳴，還有大地及汗水的氣息。我們一起把碗盤拿回屋裡，大家忍不住又讚嘆一次，說那些晶瑩透亮的酒紅色果醬真是美極了。接著我媽和安德出門看晚場電影；我和吉隆看著他們車的頭燈逐漸遠去，吉隆站在後頭，把我的頭髮撩到一側，親吻我的頸項。我轉過身去，吉隆拉起我的手，彷彿我倆在跳舞一般。我們回到穹頂閣樓。整個過程宛如走在水中，徐緩而優美，像一道道強而有力的湧流沖刷而過。
也或許是約瑟．亞特爾．賈瑞特過世之後，爺爺在寂靜的屋裡讀了這份遺囑，然後把遺囑封進牆裡，一剷又一剷地把石膏抹平，像是要抹去那些話語，儘管如此，他父親的失望已永遠銘刻在他心上。
「不算有，沒印象了。」
我穿過廚房，從缽裡拿了顆草莓，一口穿透鮮紅的外皮，咬進柔軟潔白的果肉，也拿了一顆給吉隆。小時候，數不清有多少次，我們會大清早就出門去，在低矮的草叢間採草莓，或摘樹上的櫻桃，我和布雷克總是邊摘邊吃。然後我們就載著一整車的水果回家，隨著一天的時間過去，廚房裡會飄滿溫暖甜蜜的香氣，廚房吧檯上會擺滿一排排果醬罐，裡頭裝著飽滿金黃或鮮紅渾圓的果實，或是切成半月形狀、雪白的梨子片。
幾個鐘頭後我醒來，發現剛剛做了夢。從穹頂閣樓地板往上望，四面八方的夜空一覽無遺，星斗滿天，夜幕像是一塊疏落破洞的深色畫布，有明澈的白光從後方灑落而下。看著天空，不難理解為何古代民族會想像天上有另一個世界，古神話中，樹木會生長到直入天幕，把人帶到天上。也不難理解為何古代人不願以科學的方式為這股力量命名。我想起那道智慧窗，裡頭的人從大地上生長出來，充暢著氣息與生命，我也想起奇岡曾說過的易洛魁族創世神話：有個女人讓神吹了一口氣，便懷了身孕，從一棵大樹根部的洞墜落到黑夜之中，再跌到下頭的海裡，海裡的一隻龜游上去把她接住，許多動物則潛到海底深處，帶回許多泥巴，創造了天地萬物。每個故事都訴說著相同的事：你活在這裡，但你充溢著神的氣息，而這個你所照管的世界，盡是驚豔絕美。
「噢，他睡了，我睡不著。電影好看嗎？」
「對不起，太晚到家了，道路救援拖了一點時間。」
第一張紙是空白的，沒有線條，上面只寫了一句話，是爸爸的筆跡：在廚房西牆中尋獲。
我還想起我們走過草叢，去找那個戴著白色鴨舌帽的男人。雪佛蘭的後車廂仍沒關，那個男人想找有沒有備胎，便從後車廂拿出了一整袋工具、一個空的紅色塑膠汽油桶、一件摺起來的毯子，還有爸爸的釣具箱，並把這些東西小心翼翼地放在鋪著碎石的路肩上，但還是沒找著。他說：「現在的車都沒這麼大的後車廂囉。」吉隆跟我站得很近，手放在我的後腰上，感覺十分溫暖；我倆看著男人幫忙換輪胎。遠方的湖泊碧藍而銀亮，曠野上蜻蜓飛舞，欣欣向榮。男人把我爸爸的東西全放回後車廂，然後闔上蓋子。
「喔，真棒。」
我又想起我爸爸和亞特，他們也在棟房子裡長大，而這些字句，就這麼埋藏在牆裡，這些忿然的酸楚封藏著，卻始終存在，形塑往後的一切，一如水在岩石上雕琢銘刻。而無論我是否願意，這份酸楚也形塑了我。
她站起身，把那疊紙從桌上收攏起來，剛剛進屋時整個人身上煥發的幸福感已蕩然無存了。
我從床鋪坐起身，夢裡光亮但破碎的魚餌灑落一地；空氣冰涼凝結，天上的星彷彿不曾移動過。爸爸溺水後，搜救的人在湖裡潛了好幾個小時，找回一隻靴子，裡頭塞滿了湖中的淤泥，也找到他濕透的帽子，還有釣魚竿。
箱裡的魚餌和從前一樣，外型單調，和*圖*書黏著鐵絲或塑膠製的假蟲子，個個長得不同，但沒有一個會發光，沒有一個呈圓弧球狀，一個個小格子裡，也並沒有飄浮在迷茫大氣層中的小月亮或小行星。這些釣餌，我小時候看過幾百次，也常幫忙爸爸做，我們會把這些鐵絲、小塊的塑膠或閃閃發光的金屬，在他工作檯上擺開，努力塑成我們認為魚會想要吃、要捕食的形狀。我胸中滿溢懷舊之情，想起我們最後總用剪刀剪斷金屬，發出尖銳的聲響，我憶起那鐵絲的嘶嘶聲，還有爸爸爽朗地笑著，把完成的魚餌拿起來，魚餌有的鮮豔，有的黯淡，有的是螺旋狀，有的是長條狀，我倆便那樣看著自己發揮想像力創造出來的工藝，看著那一件件充滿樂趣的手工藝品。
「什麼事啊？」他問。
「對，她也想趕快睡著。露西，到底怎麼啦？艾芙麗在又怎樣？」
「所以爸那時候可能就是在想這件事。」
媽媽對我說：「我不知道，我不知道要怎麼回答妳的問題。我說了，妳爸死後，有好幾個月，我都沒日沒夜地想個不停。那個時候我們都還很年輕，妳爸那年夏天才四十五歲，我才四十三歲而已，那之後我有好長一段時間，早上睜開眼睛的時候，都以為沒發生過那場意外，我應該就是因為這樣才把樓上的房間鎖起來，因為我想要有一道牆，擋在過去和現在之間，擋在我們夢想過的人生和現實之間。」
「總之，那個人是不希望遺囑被別人發現。」
我說：「今天一整天實在太奇怪了。」因為我不願細想媽媽為什麼不想張揚這件事。
倉庫裡有蝙蝠在飛舞騷動著，我坐回原本坐的地方，一隻蝙蝠倏地往低處飛來。我把這疊文件拿在手裡，試著把所有時間點和這份文件的意義全想明白。一九七二年，玫瑰已過世三十餘年，珂拉也走了十幾年了，因此，曾祖父過世時，整個家族裡已沒有人直接認識玫瑰這個人，沒有人知道她的生平，也沒人能證明她早年曾經按月寄來信封袋。是，那些錢是花在愛麗絲身上，可能給她添了洋裝、鞋子、書或玩扮家家酒的茶具組；但也很可能花在其他用途上——支付新生意的各項支出、買下湖畔這棟傾頹的大房子，或用來整修房屋了。已經這麼久遠的時間過去，如今想分辨過往的哪些事是出於好意，哪些事是有心犯下的錯，其實已經很難了，或許甚至當年他們自己也分不清。現在已經不可能知道多年前究竟發生什麼事，但從這份遺囑可以看得出來，約瑟始終滿懷歉疚。在人生走到盡頭的那一刻，他想彌補從前做過的事，而看起來，他死前應該相信自己確實彌補了些什麼。
「這是妳爸的字。」媽媽說著，便拿起封面的紙，又讀了一次：在廚房西牆中尋獲。「他一定是那年春天在整修的時候找到的。」媽媽嘆了口氣，「他從來沒跟我說過，不過，他一定也不想跟我說。但我那個時候也知道有事情不對勁。」
「上床睡覺吧露西，去睡吧。」她說。
我鑰匙一扭便打開雪佛蘭的後車廂，蓋子向上彈起。我把油燈往前一照，搖曳的燈火映入原本漆黑的空間，只見暗綠色的釣具箱被塞到最後方的角落了；我把燈放下，使勁把箱子搬出來。但箱子是鎖著的，我在工作檯上找到一根鐵絲，往地板一坐，雙腿貼著冰涼粗糙的水泥地，鐵絲揣在手上，細細長長，帶著溫度。夜色輕柔地披垂在肩膀上，我仍感覺像是在做夢，好像爸爸就在身邊，看著我把鐵絲插|進鎖孔，一耳貼在箱子上，聽著，聽著，用我善於諦聽的耳朵。
「他廚藝還真好。」
空氣中飄著玫瑰的香氣，遠方，看不見的湖岸上有浪濤拍擊，然後唰地靜下聲來。我試著想像爸爸在那最後一晚的思緒，他抽了一支菸，然後再抽一支，接著走過草坪，把船拖出來，拿了釣竿，但沒拿釣魚箱。他知道愛麗絲是誰嗎？他死前那幾個禮拜是否試著想查出她一生的故事？幾十年前，又是誰把這些文件埋進廚房牆裡？那個人沒把這些文件燒毀，卻是封在牆裡；他或許想把這份遺囑藏起來，永遠不讓人發現，或是希望遺囑很久之後才會被找到，等到重見天日時，整個家族對玫瑰和愛麗絲的記憶已然遁入塵土。或許是約瑟．亞特爾．賈瑞特自己埋的，或許他寫完遺囑後改變了心意。也或許是我爺爺埋的，若他讀了這份遺囑，這字裡行間散發的怒氣想必使他感到燒灼難耐。
我赤|裸著腳，腳下能感覺到濕濡的青草和粗礫的碎石子。倉庫的門悄聲旋開，雪佛蘭是黯淡光線下的一幢暗影。待眼睛適應了黑暗，我便摸索著走到爸爸的工作室，途中絆到除草機，又撞到一支耙子，發出匡啷的聲響。掛在牆上的手電筒不能用，電池早已經沒有電了，但一盞舊油燈的底部還有大約一吋高的燈油，火柴也放在原本的地方，在一罐罐釘子的右邊，就在放刨子的架子上面。我點燃燈芯，玻璃燈罩瞬間發出光亮，重新映出周遭景物的形狀，也映出它們的陰影。
起初箱裡悄然無聲，接著便聽見金屬間移動的幽微聲響，一根針移到對的位置了，發出喀噠一聲，聲音極輕，幾乎聽不見；然後是另一聲；然後是最後一聲。一、二、三。我坐直身子。蓋子已經開了一條縫，我把箱子整個打開。
安德說：「沒錯，我們沒辦法選擇誰來當我們的親戚。妳媽今天一整天都有點擔心。」他說完，拿起一缽壓碎的草莓走到鍋前，經過媽媽身邊時，親了一
和*圖*書下她的臉頰，她抬頭看他，露出微笑。
吉隆的手滑過我的大腿，我想起今天等待道路救援的時候，我倆坐在陽光普照的原野邊，那時我的臉頰倚在他大腿上，感受他跳動的脈搏。我多想回到那裡，和吉隆一起在陽光燦爛的草原上，而幽藍的湖泊像一只碗，擱在大地翠綠的曠野間；救援卡車抵達之後，車門砰地闔上，我倆便頓時坐直了身子，而我渴望在那之前的片刻謐靜。
醒來後，我仰望群星，在這小小的房間裡，我把注意力集中在自己和吉隆的呼吸上。這個夢必定和那些描繪女人的花窗有關，也和愛麗絲有關，她是我們的家族故事一個世紀以前失落的碎片，遺落在他處，被掩蓋起來，這個夢一定和找到她有關。但這個夢，也和我回到這裡之後再三出現的夢境有關，那些夢隱藏在生活表象的漣漪之下，潛得比回憶還要幽深，源自我多年前離家後便沒停止過的尋尋覓覓。我思索著這些夢境。先是夢到在尋找枝葉下如水銀般灑落的渾圓物體，而現在又夢到鎖在金屬箱中、碎成片片的圓弧。
我說：「一切都還不錯，都滿好的。」
她說：「我們都別想了吧，不要跟別人說；我們可以去找律師談談之類的，但目前我覺得沒必要跟其他人討論。」
「我知道現在很晚了，對不起，我睡不著。可是我們家族裡有一些我們完全不曉得的親人，你不會覺得很震驚嗎？」
媽媽伸出一隻手環抱我的肩膀，她聞起來好陌生，混雜著草莓和汗水的氣息。
「我知道，我知道，可是，媽，妳說爸那個時候好像有心事，妳知道為什麼嗎？他那時候在想什麼事？」
不曉得媽媽是否察覺了我的語氣，但總之她沒表現出來。「對，他手藝真好，那個派真是美味，厚厚的，放了凝脂奶油醬。他說下廚讓他覺得很放鬆。」
吉隆仍睡著，我轉過去看他。他的嘴巴微張，隱約有些氣味，胸膛起伏的韻律固定而輕柔。我用一隻手撫過他的手臂，他稍稍抽動一下，便在睡夢中轉過身來，伸出手抱我，手臂滑過來摟住我的腰。我彎起身子依偎著他，我倆便這樣躺在這棟屋子的最高處，一起飄浮在夜色之中。
媽媽微笑，但卻是一種外人無法懂得的笑。儘管今天有那一罐罐的果醬，儘管安德人很好，儘管我自己也竭力展現善意，但此刻，我還是感覺到一股怒氣竄升，我氣媽媽這麼迫不及待地拋下一切，而且看起來對她來說似乎是很容易的事，儘管我也知道自己這麼想並不公平。或許只是因為我近來想了太多爸爸的事，想著他人生最後那段焦躁不安的日子；也或許是因為屋裡仍殘留的草莓氣息吧。媽媽說：「很難看啊，不過我們玩得滿開心的，我已經好多年都沒有跟人在一起笑得那麼開心了。我們看完電影之後去他家坐了一下，吃他做的派。」
「寶貝，妳爸爸已經走了，已經走很久了，我相信他也希望妳可以好好過妳的人生。」
「妳知道嗎，」我還沒下定決心要告訴她，話便脫口而出，「爸死的那晚，我在這裡遇到他，就在妳的花園裡，那時候是大半夜，他出去釣魚之前，問我要不要跟他一起去，我說不要。」
我想起回家的車程，我們駛過繁花盛開的原野，路旁萱草沿著水溝盛開，宛若竄燒的火，曠野上滿是蝴蝶和各式昆蟲，生機盎然，我們行駛在湖泊間的山脊上，湖水碧藍；和他們會面後，世界在我眼中與從前截然不同，彷若在水中待上很長一段時間，景物都顯得燦亮鮮豔，簇新而奇異，滿溢著生命力。這一切，我都無法告訴布雷克，也沒辦法告訴他剛剛那個魚餌的夢，那個夢將我喚醒，讓我進了倉庫，拿出釣具箱，然後來到眼前的這一刻。突然間，我想起夢大師裡那一捲捲的描圖紙，上頭鉛筆描繪的藍圖——祕密的藍圖，不欲人知的計畫；我登時躊躇起來，不曉得該不該把遺囑的事告訴布雷克。
「現在看起來就已經很棒了。」吉隆一邊說，一邊在門邊把鞋脫掉。
媽媽看著我，臉上帶著困惑，也帶著惱怒和擔憂。我明白，她一定希望能掉頭離去，爬上床，在松香和草莓的甜氣裡幽然睡去，腦裡想著安德的笑聲，他大而俐落的手撫觸著她的感覺，她想讓這一切舒緩她，領她感受愉悅，進入睡眠，進到夢裡。但過了片晌，媽媽嘆了口氣，把她坐的椅子往桌子拉近一些，我想起之前那個早晨，我們也坐在這裡，一起讀著玫瑰那些晦澀難解的信，那只是兩個星期前的事，卻已恍若前世了。我把手中的遺囑翻過面。
又一隻蝙蝠俯衝而下，旋即幽幽飛回屋頂的椽條。水泥地很冷，但我還是在原地坐了很久，雙手捧著這份遺囑，眼睛凝視著紙上搖曳的火光，還有天花板和牆上的陰影，心裡想著玫瑰，這是一個我從來不認識卻已然敬愛的女人。最後我終於站起來，拍掉腿後的灰塵沙礫，然後把釣具箱放回後車廂，關上蓋子，把油燈的火苗熄滅，擺回工作檯上。接著我走出倉庫，站在車道上看我家的這棟房子，凝視屋簷和門廊，也望向吉隆睡著的穹頂閣樓，還有各處剝落的油漆，以及荒廢的花園，園子裡如今花草蔓生，滿是野玫瑰。我和布雷克在這裡長大，我們多少次跑過這片草坪，到船塢上一躍潛進夢湖裡：從小到大，我們深信這世上存在著某種秩序，有一套必然的軌跡，一如天上恆常的星座。而同時，這些訴說另外一種歷史的文件，就這麼密封在我們家廚房的牆裡。