0%

我指出一點：「這份遺囑是真的，就算其他的事情你不相信，你手上這份遺囑也是真的。」

「這跟我沒關係。」

我說：「這是亞特告訴我的。」我太驚訝了，一時不知道怎麼回應布雷克的話。我怎麼想都想不到，他們可能會不相信我說的話。亞特昨晚說的話，我沒懷疑過，因為他的痛苦看起來是那麼真實。

太陽完全升起後，我便離開了，我小心鎖上禮拜堂的門，然後緩緩走回草原上，高高的荒草讓風吹著，擺動著。我心想，自己剛剛在禮拜堂那樣，算是禱告嗎？畢竟我並非滔滔祈求，也不是殷殷背誦，比較像是一種神聖的傾聽。雪佛蘭停在基地的入口處，這入口如今已是逝去時光的一處遺跡了。我驅車返家。

媽媽用指尖拭過雙眼，看著我。「真的嗎？露西，妳說的是真的嗎？」她說。

我對媽媽說：「遺囑妳看過了，妳看了以後叫我不要跟別人說，我不知道為什麼；但我告訴亞特了，他就告訴我這件事。」

「那如果我不信呢？」布雷克問。

「前提是當初真的是意外。」

「我看你不理會眼前的事實，這樣也對你自己有利吧。」

「還好。」

然後，我便把亞特在夢大師辦公室裡說的事告訴他們，我一面說，一面看著他們的表情。我說得十分平靜，宛如心中有一泓深不見底的泉水，汩汩湧成這方深沉的平靜。

「我要把遺囑的事告訴愛麗絲。」我一邊說，一邊把遺囑摺起來，放回黃色信封。「你要怎麼做都可以，可是這是我一定要做的事。」

「請問你媽媽還好嗎？」我問。

這時，我明白自己想做什麼了。我回到屋裡，從掛鉤上取下鑰匙，然後坐進雪佛蘭驅車離去。

「真的嗎？」

「也關係到妳啊。」

「我為什麼要編故事？」

「看起來都很有趣，」我說，「看起來很辛苦，不過是很棒的工作。」

黑暗中，我看不清楚吉隆的臉，但他的語氣聽起來變得有些激動。我在暗影中努力辨認他的神色，但他的雙眸幽黑如夜，眼神讓人無法看穿。「露西，我的意思是，事情的真相也關係到妳。又不是妳說了，妳伯伯就會被抓去關，他都說那是意外了，可能也真的只是意外，這只是道德問題，不是法律問題。」

我雙手掩面。

布雷克抬頭，視線從遺囑移到媽媽身上，他說：「媽，妳在做什麼？聽我說，我們根本還沒把一切弄清楚，都還沒聽亞特自己的說法，我們只是聽露西說而已，說不定她聽錯了啊。」

這些年來，我完全問錯問題了。我該問的，並不是如果我那一晚跟爸爸去釣魚了，會發生什麼事。我真正該問的，是如果我那晚根本沒出門，會發生什麼事？

媽媽開口說：「我那時候只是想好好想一想這件事的意義。露西，難道妳以為這件事我完全不知道嗎？」

「嗯，可能沒辦法。」「好吧，那我可以換話題嗎？」

「那你也已經是大人了，布雷克，我不能左右你的想法。」媽媽說。

「他說那是意外嗎？」

他說：「妳感覺好緊繃，來，躺一下。」我便把身子滑到床墊上，整個人灘開趴著。吉隆用雙手輕柔地撫過我的背，一道一道，輕輕劃過我的肌膚。「放鬆一點。」他說著，把雙手按在我肩上，抹去我自己一直沒意識到的緊繃感。我感覺雙肩、手臂、背部全都放鬆下來，焦慮如水般流淌殆盡。窗外不遠處，浪濤一波波拍擊著，湖水濺在船塢上，我專注傾聽那規律的浪潮聲，想像自己正漂在水上，隨波逐流，任湖水溫柔推送。

吉隆在我身邊躺下，一隻手摟住我腰後。．我漂著，盪著，與吉隆鼻息交纏，揉雜潮水的聲音，和圖書最後終於沉沉睡去。

我四周美麗的玻璃花窗此刻全然闐黑。這些窗子將我和其他生命、其他時代聯繫在一起，將我和一件件已盡或刻意未竟的事相互連結。我確信，玫瑰的所作所為全出於愛，但對愛麗絲而言，媽媽的缺席，仍是她生命中一樁懸而未決的傷痛。我想起玫瑰在信中寫過憤怒這件事，她說怒氣足以腐化人心，能讓邪惡進駐。或許玫瑰是對的，或許「惡」這個古老的字眼，其實有其他說法，好比「不和」，好比「偏差」。或許玫瑰說的沒錯，惡不是附在一個人身上的，而是流竄在世間的一股力量，它四處尋覓，像是一隻自我複製的病毒，想纏窒、誘捕、收回這天地間的真善美。

我一邊回憶，一邊說：「他還來參加喪禮。然後這些年來，他對我們該死的好，幫我媽的忙，給布雷克工作，還想雇用我；他這些年來做這些事，讓我們覺得他人很好，他自己也知道我們這樣覺得。」

「不是。」我再次深呼吸。「沒有，對不起，我不是在氣你。」

我看了那幾個職位的工作內容，都是救援組織和非營利機構的職缺。

「不然他也會說那件事只是意外。」

我嘆了口氣，對吉隆說：「你說得對，我想我應該告訴我媽。」

「在車上，可是我沒跟他說。」

吉隆點點頭。「真遺憾。有什麼我可以幫忙的嗎？」

我離開露台，把媽媽和布雷克留在那裡。吉隆已經在廚房裡，正在讀《哈潑》雜誌一篇關於露天採礦的文章，雜誌是他在機場買的。他手邊的檯面上擱著一杯咖啡。

布雷克臉色沉了下來，但沒回話。我強迫自己深呼吸，因為此刻我也很憤怒，但玫瑰的話一直在我一一中響起：別在氣頭上行事。做什麼事都得出於愛，否則就什麼也別做。

「可能吧。」

「什麼？妳覺得他在說謊嗎？」

「對，他說那是意外，可是那不是重點，重點是他把我爸丟在那裡，他找不到我爸就走了，而且這件事他從來沒告訴過我們。」

「我沒有聽錯。」

他們靜靜聽我說；媽媽聽的時候把雙手攏著，壓在唇上。我一五一十地說了。當我說到亞特出手推爸爸時，媽媽閉上雙眼，動也不動，淚水從臉上滑落；布雷克別過頭去，凝視著夢湖。早晨的光線下，夢湖看起來浪潮起伏，水色灰暗。

「我不知道我覺得怎樣，是有可能啊。他還問我遺囑在哪，我覺得那份遺囑真的讓他很不安。」

吉隆把筆記型電腦從吧檯另一邊拉過來，掀開螢幕。

在闐靜的禮拜堂裡，我終於感到安全，能鼓起勇氣回想當年日出前靜謐的夢湖。爸爸頭上戴著他那頂柔軟的藍色釣魚帽，在寧靜的水上飄盪，心裡思索著那件他無意探求卻無法忘卻的真相，想著該如何是好，這時他聽見一艘船開過來，起先聲音很微弱，像迷霧中的一道陰影，像他心上的一道陰影。這時已近日出時分，四周光線顯得一粒粒灰濛濛的，亞特的聲音傳到爸爸這裡，爸爸應了他一聲。起初他們的爭執還很客氣，還算平和講理，但接著兩人爭吵的聲音便不那麼理性了，開始像一陣煙，惱怒地向上盤旋而起，最後雙方都站了起來，彼此大吼，真的大打出手起來，然後兩個人都跌倒了，亞特跌進自己的船裡，撞上蘆葦叢又彈開；爸爸則一頭撞上船的金屬邊緣，滑進夢湖冰冷清澈的暗潮中，撞得昏迷，動也不動了。

「他真的這樣說啊？」吉隆問道，他的嗓音低沉而徐緩。「他真的跟妳坦白說了嗎？」

媽媽說：「我相信露西說的話，因為我還記得那時候的情形，我也還記得一些你們兩個都不知道的事和-圖-書。我可以想像那個畫面，亞特說的情況，我完全可以想像。你們爸爸那晚原本是打算回來的，那幾天他一直有心事，一直睡不好，他對我做的最後一件事，就是親我一下，跟我說他很快就會回來，叫我不要擔心。但我還是擔心。」

「嗯，可能真的是意外啊，露西，說不定他一直在努力彌補，發生這種事，這些年來他心裡一定也很折磨。」吉隆說。

最後他終於開口：「實在太扯了。媽，妳要不要賣都可以，賣給亞特或賣給別人都好，可是這份遺囑的事根本太誇張了。也許遺囑已經沒有效力了，過了那麼久，又塞在牆裡；可是如果還有效力，為什麼還要提起呢？我們辛苦一輩子賺來的，為什麼要拿去給一些陌生人呢？」

「好，可是我們上次不是都說過了嗎？」

這時我突然想起自己是怎麼跟亞特說的——我跟他說遺囑已經交給我媽了，不知道她收在家裡的那個地方。我那個時候那樣回答並不理智，但此刻我突然感到一陣驚慌，彷彿只要望向窗外，便會看見亞特從草坪那頭闊步走來，進屋四處翻找。

「我們上次聊過工作的事之後，我寄了幾封信問人有沒有什麼工作機會，有幾個人回覆，列了一些工作，大部分我都沒什麼興趣，但有幾個我覺得還不錯，其中一個在巴布新幾內亞，還有一個在柬埔寨。」

「你們還好嗎？」

「應該讓她知道。」媽媽附和。

醒來時，天色仍黑，我看了一下時間，原來才過了一小時。這時是深夜，還有幾個小時才天亮。吉隆睡在我身旁，而在我身下，樓下的房間裡，媽媽也正睡著。我小心翼翼站起身，以免把吉隆吵醒，然後下樓倒了一杯水，站在門廊外的台階上，心頭躁動不已，不想坐下來，又疲倦得無法游泳或散步。站在這裡，蛙鳴聽在耳裡又響又沉，蛙鼓聲從濕地的方向穿過樹林飄來。我想起那些鷺鳥，牠們或者是在瑟瑟抖動的草叢間睡了，或者是還豎著細如野草般的腿佇立著吧。我也想起那天和奇岡一起散步，林子一片幽靜，我身處在那個原始的地方，感覺一種著魔似的狂喜，彷彿我們已踏出時間的疆界。我想起曾走在這片土地上的許許多多的人，他們都留下了印記，石臼、陶器碎片、房舍遺跡，以及地下碉堡的形狀。我也想起愛麗絲，她童年的最後一個夏天就在這棟房子裡度過；或許她也曾在類似的夜色中，站在相同的地方，聽著水聲和蛙鳴，找尋天上的一片月。最後，我也想起玫瑰，以及她留下的印記，縱使就我所知，她從不曾踏進這棟屋子，甚至儘管她親自參與設計，也從沒踏進那座美麗的禮拜堂。

媽媽舉起一隻手，示意叫我們兩個安靜，然後打開檔案夾。

我思索了一下他的話。吉隆一家人儘管沒住在同一個地方，但他們之間總坦然以對，我們家從來沒能像那樣相處。為什麼我不能說出來？因為我不清楚媽媽對亞特和這塊地的態度，不知道她心裡有什麼打算，另外也因為我想保護她，不希望這個消息讓她難過。

吉隆在我旁邊坐下，把我的雙手握在他手裡，耐心等待，過了一會兒，我終於深呼吸，把整件事告訴他。我想起多少次，我們身下的大地惶然震動時，有吉隆陪在身旁總令我感到無比安心。我開始敘述，心裡竟感覺漸漸舒坦起來，胸臆中的壓力也開始消散。

我把手抽開，放在兩頰上。「不要幫他說話，他做的事情沒有任何藉口。」

「嗯，」我把眼睛閉了一下，「好吧，我不知道該怎麼辦，不可能把這件事告訴我媽。」吉隆搖搖頭，稍微笑出聲，一副難以置信的樣子。和圖書「為什麼不行？」

禮拜堂並不遠，只有大約八公里的車程。我把車停在綠草叢生的寬闇路肩上，走到基地門口，門上捆著鐵鍊。現在這裡已經不再是後勤基地，裡頭沒存放什麼設備，地底下也不再埋著武器，因此儘管我小時候這裡管制森嚴，但現在已經幾乎沒什麼戒備了。門上只有一個掛鎖，撬幾下就應聲而開，我便溜了進去。背後有幾盞路燈照耀著一片昏黑，但我站的地方卻是全然的黑夜，所有事物都在它輕柔的懷抱之中。我步入高草原，往禮拜堂的方向走去，就像幾天前一樣。時間這個東西，我無法參透，這麼短的時間內，怎能發生這麼多事；上次我到這裡來時，還幾乎一無所知。

我想著，故事究竟起源自哪裡？是玫瑰失去她所愛的一切、把沉甸甸的銀製聖餐杯揣進口袋裡的那一刻嗎？或是更早，是喬弗瑞．溫德姆在廢墟裡將她的夢想一笑斥之的那一刻？或是之後在幽暗的樓梯間，他逼她做出無從選擇的決定那一刻？故事究竟起源自彗星的奇異光芒，或是更早更早以前，當我一代代祖先出生便被種種事件和社會結構網羅困住的時候？

「這是合約。」她說著，抽出一份文件。「這棟房子和這塊地的事，我跟亞特已經來來回回談了好幾年，我一直都知道他想買，也一直都知道為什麼。剛開始我很抗拒，可是經過這些年，我漸漸開始考慮，我想是因為這棟房子的負擔愈變愈大，讓我開始想像住在市區，就可以不用再聽這棟房子的抱怨；而且亞特這些年來也很照顧我，真的幫了很多忙，我生活上變得很依賴他。不管他做過什麼事，這些都是事實。」

「喂，妳現在是在生我的氣嗎？」吉隆說。

我們靜靜坐了一會兒，肩併著肩，四下漾著夜晚輕柔的空氣。吉隆伸出一隻手探入我髮際，輕輕替我按摩頭皮。

「好啊，很好。我也會問看看有沒有什麼工作機會。」

吉隆仍把我的雙手握在手裡，沒開口接話，好讓我繼續說。

「其實一點都不好，現在氣氛很僵。」

「還有布雷克。」儘管知道自己並沒有回應吉隆說的話，我仍繼續說，「這件事也牽扯到布雷克，就算他不知道這件事，也會被牽扯進來，亞特說的沒錯，這整件事關係到布雷克的利益。」

我向吉隆解釋完，他指出一點：「這不是妳該扛的責任啊，露西，妳不能這樣一個人把事情藏在心底，如果妳一個人扛，妳心裡也會很折磨。」

那一晚似乎仍有某個鬆動的環節，這環節沒繫緊，飛掠過我的心緒，像一隻翅膀拍動的氣流拂過，在這片謐靜中，我能察覺到。

無論起源自何時，故事都已然歷歷揭露，一件件事串連發生，美和失落在每一代之間浮現，故事一直開展到我坐在這裡的此刻，彗星造訪的一百年後，而這顆彗星以無人能想像的方式，和整個故事緊緊交織。

「跟我們以前的工作很不一樣。薪水是還可以，可是福利差了很多。」

我身子一側，坐進一張木製長椅，木頭觸感光滑，一片冥寂篩落而下。我坐著不動，時間一刻刻過去，我的呼吸愈來愈徐緩平靜，我讓自己深吸一口氣，放鬆下來。「靈」，就是呼吸氣息，也就是心靈。也就是智慧。我在腦中勾勒出智慧窗的模樣，剔透的玻璃呈現了神的存在和流動，這股力量創造萬物，形塑一切，它沒有形象，沒有名字，卻是萬事萬物的源頭。我靜靜坐著，在我之前，多少人也在這裡坐過。我努力傾聽，越過自己的傷痛和疑惑，揣想一個世紀以前的玫瑰．賈瑞特，她在另一個國家的另一座教堂裡，也是這樣傾聽著。

「拜託你了。」hｔｔps://ｗｗｗ.hｅtuｂoｏk•ｃom.cｏｍ

媽媽和布雷克仍在露台上交談，我嘆了口氣，拿出手機。我不知道我要做的事對不對，但我知道自己一定得這麼做。電話響到第二聲，奈德便接了起來，他聽到是我，似乎很驚訝。

「對，我只是想要再確認一次。」我遲疑了一下；摸摸裝著遺囑的信封，繼續說：「還有最近又發現了另外一件事。」接著我便盡可能長話短說，小心翼翼地把我知道的一切全告訴他。

發生在爸爸身上的事，並不是我的錯，他的死，責任不在我身上。推他一把的不是我，把他獨自留在水裡的也不是我。

布雷克說：「問倒我了。」他靠在椅背上，雙手交扣，撐在頭後面。「不過露西說得像是有天大的事一樣。」

媽媽說：「露西，什麼事啊？妳沒事吧？」

「他不會承認有這件事的。」我說著，突然意識到他確實不會承認，而且我要怎麼證明他說過這件事呢，我只有腦中記得他在深夜寂靜的夢大師裡說過那番話。我什麼證據也沒有。

「沒事。」我說完，便幫大家都倒了咖啡；做尋常的事能使我感到鎮定。我把咖啡壺放下，把溫暖的杯子捧在手中。天邊已經湧起朵朵烏雲，陰沉沉的，但仍未迫近。

她站起身，走進屋裡，不久後拿著一個檔案夾走出來。

過了一秒，吉隆笑出聲來。「也是啦。我已經回信去問細節了，也順便問了有沒有妳會喜歡的工作。」

我在那裡坐了很久。花窗開始聚攏光線，窗子的輪廓逐漸和冰冷的石牆區隔開來，每道窗中的女人都漸漸浮現，她們身上或者帶著罐子，或者帶著碗盆，或者帶著一個個故事，過著她們的人生，我看著她們，心裡感到慰藉。智慧窗裡鮮明的人物也逐一展露出姿態，那些花草走獸，那些高舉雙臂的人，他們的手幻化成葉，再幻化成話語，任智慧在其中流動、編織、療癒，任它環抱和創造，任它嬉戲，任它喜悅。我想起玫瑰和她寫的那些信箋，想起她當年坐在夢湖畔，和心中的憤怒掙扎著，作出她一生最最艱難的決定。

然而，不單只有別人落入這個世代重複的循環，上演重複的故事，情節不只發生在另一個國家，也不只發生在一個幽暗的湖上。

我也是這個循環的一部份。我也和整個故事緊緊交織，像其他人一樣。

我稍微抿嘴一下，然後吸了口氣。

我想找尋的東西原本在黑暗之中不停飛掠，像生著翅膀，而現在，它緩緩停下了。

「怎麼啦？」媽媽開口問，同時走到露台上，和我們一起在桌前坐下。風又增強了，但天氣很暖和。我用幾顆圓滑的石子壓住文件夾，裡頭是所有的照片和信件。

然後布雷克終於轉過頭來看著我，一臉忿然地說：「妳幹嘛這樣？該死，露西，妳為什麼一定要管閒事？妳突然跑回來，然後自以為什麼都知道；妳說的我完全不相信。」

「我是想請她去看魏斯卓姆紀念館的館藏，等她準備好了以後；我想請你們全家一起去，還有一座花窗禮拜堂，她也應該看看。」

「好啦。」

布雷克反駁：「如果真的有這件事，那一定是意外啊。亞特跟每個人一樣，都有缺點，可是他不是那種狠心的人。」

「可是我們現在連一點福利都沒有喔。」我提醒他。

「那遺囑放在哪？」

那晚，在冰涼暗沉的夜色中，我坐在奇岡摩托車後座，和他一路飛馳到峽谷，在那裡遇到阿約。從小到大，他總不斷揶揄我，那種無所謂的鄙視，每次出現都刻下一道更深的傷疤，我心中盤旋著世代的憤怒。因此那晚，我偷偷拿走阿約的衣服，把衣服全拋到樹上，又把他的鑰匙丟到草叢深處，鑰匙很可能現在還在原地鏽和-圖-書蝕著，深深陷進土裡。我做這件事時感到理直氣壯，甚至有些興奮；直到很久之後，我才真正感到懊悔，而且始終沒有強烈悔悟，充其量就是有些不安罷了。但此刻，在這幽靜的聖堂裡，我腦海中響起亞特說的那些話，我先前一直沒能反應過來：那晚，阿約回家時一陣騷亂，比平常溜回家時吵多了，他用力開關抽屜，弄得砰砰作響，摸黑找衣服，發出很多聲音，又找他車子的備份鑰匙。我想像亞特從沉睡中被吵醒，雙腿一揮跨下床，他邊低聲咒罵邊下床，到樓下倒了一杯水喝，知道白己再也睡不著了。這晚夜色如水，一如年少時的那些夜晚，他不禁想起從前常去釣魚的地方，想起可以到夢湖裡開一會兒船，有何不可呢？他把玻璃杯放進水槽，便出發到夢湖去。而我爸爸已在那裡了。

我想起吉隆說的話：這是道德問題，不是法律問題。

布雷克說：「這是謎啊，因為妳不希望那塊土地被開發，編這個故事對妳有利啊。」

她把文件翻到最後一頁，我看到她已經在合約上簽了名，日期是六月二十五日，在那前一天，我們去看了魏斯卓姆紀念館的館藏資料，之後去了瓊安．維睿擁擠而寂寞的公寓。媽媽把最後一頁扯下來撕成了兩半，撕了又撕，最後撕成了碎片。她把手攤開，紙片翩然飛到草坪上，有的落在灌木叢裡，有的則被風吹到湖邊，讓湖水倏然捲去。

布雷克開口：「媽。」

「對。」

「我現在講的不是錢，也不是財產跟這棟房子。」

布雷克往椅背一靠，向外凝視夢湖，往他自己船的方向看去，臉頰上的一根肌肉抽動著。

這時還沒人起床，我便煮了咖啡。過一會兒，等到時間夠晚了，我打電話給布雷克，跟他說我有重要的事要跟他談，他還昏昏沉沉，有些搞不清楚狀況，也不怎麼開心，不過還是答應會來。他很快就到了，過了一會兒，媽媽才下樓來，邊走邊把睡袍的腰帶緊緊繫上。

媽媽建議：「你可以自己去問亞特啊，看看他怎麼說。」

「算還好吧，還好。她對那些信很投入。不過我們之後沒什麼談起這件事，她那些信也沒讓我們看。」

禮拜堂的門也很容易就開了，門上的鎖是舊式的，三兩下就能打開。我走進禮拜堂，在原地站了幾分鐘，讓眼睛適應黑暗。漸漸地，各種形狀逐一浮現：成排空蕩蕩的教堂長椅、小講壇、誦經台，還有聖餐圍欄後頭的祭壇，上頭的空燭台在微弱的光線下隱隱發亮。我褪了拖鞋，這是在亞洲養成的習慣，然後走到禮拜堂前面，光裸的腳踩在滿是沙礫的瓷磚上。智慧窗已經移回這裡了，其他花窗很快便要拆下來清理修復，但此刻的禮拜堂全然完整，跟原初所設計的一模一樣，即便此刻我看不清花窗上的圖案，光是從隱約透出的幾塊瑩白玻璃和幾道鉛框，我仍知道花窗就在牆上，而藤蔓纏繞的月亮在每道花窗底部依稀可見。一個世紀前，玫瑰見到這個圖案，便帶著它，走過愛，走過失望，橫跨遼闊的海洋，走進一個個寂寥的冬夜。她把這個圖樣織在毯子上，給她的孩子，多年後又放進這些花窗的飾邊裡。這便是她留給這個世界的印記，這是她人生故事的一塊，在數十年後的今天，住進我的想像之中。

我把裝著遺囑的信封遞給布雷克，他打開信封開始讀。幾分鐘過去，四周只有夢湖的浪濤拍上湖岸的聲音。

我們爬上穹頂閣樓，床墊上的被褥全皺著，我走到床的另一側，坐在俯瞰夢湖的窗邊座位上，從這裡也能看見我最後一次和爸爸說話的花園，花園如今已是荒草蔓蔓了；那時爸爸始終緊緊守住遺囑的祕密，甚至不曾對媽媽傾吐。