0%

「跟我說故事，」她在床上耳語道。「跟我說狗的故事。」

但她也經常神祕失蹤，一去數小時甚至數天，終於返家時，也總是精疲力竭得無法言語：她勉強爬上床，隨即陷入沉睡，娜妲莉雅甚至叫不醒她起來吃晚餐。如今幾乎天天下雪，艾芙通常傍晚才起床出門和洛瑞見面，一如在新罕布夏，他倆在曼哈頓也有約定的會面地點，就在洛瑞親手埋葬母親的草坪再過去一點，洛瑞帶艾芙去看過母親的埋骨處，留下一束從轉角市場偷來的玫瑰。開始下雪後，洛瑞還是遲遲沒找到落腳處，於是會面地點便改在動物園附近的函洞下。在中央公園的這個小角落裡，很容易叫人忘了自己原來置身曼哈頓，一切遙遠而模糊，四下無聲。艾芙不住想起了新罕布夏，她依然想念那幾匹馬，她不住納悶，現在又是誰在照顧牠們？而如果有機會舊地重遊，牠們可否還會記得她？

「不准告訴媽。」艾芙一把揪住美格。這不是她頭一回這麼做，但她似乎比以前更有力了。

那是艾芙的聲音，顫抖而虛怯。克萊兒辨認出幾抹影像：車窗，覆蓋著落葉與殘雪的泥土地，水蕹菜梗。

「這是我的，」艾芙說道，把手藏了起來。「我不是從亞嬤那裡偷來的，如果你是在暗示這個的話。」

克萊兒探看艾芙身後。「那是賈斯汀．李維的鬼魂嗎？」

「我是說真的。你要是敢開口，我一定會把你搞得很慘。」艾芙口氣實事求是，美格沒有理由相信她不會照她威脅的做，她甚至不必試，就已經讓一切悲慘無比了。

艾芙走得快，克萊兒得加快腳步才趕得上，她覺得姊姊迷人極了。快到家的時候，克萊兒似乎看到溫斯坦太太躲在她客廳的三面凸窗後瞅著她們看，也許她是想起了艾芙從她前院偷摘玫瑰，做成掛在床頭的避邪花環的事：也或許她是想起了艾芙為了她把普列索綁在前院草坪，而大聲斥責她的事。

「那是洛瑞，傻瓜。我跟你說過他。」

有時美格甚至無法相信自己有多麼痛恨自己的姊姊。

「再見，母狗，」克萊兒反擊道。

「你愛上的那個人。」

「三個臭皮匠，」艾芙深思道，「勝過一個諸葛亮。來吧，上車。等我搬去巴黎，一定要買輛跑車。」

事情發生在半夜，一個墨藍色的雨夜，雨是午夜時分開始下的，一滴滴敲打在窗戶玻璃上，緊接著便傾盆潑灑。克萊兒突然驚醒，渾身發燙，學校正在舉行期中考，而她也咳嗽、喉嚨腫痛了好幾天，此刻病情卻急轉直下，高燒直逼四十度，她下了床，長睡衣讓冷汗浸得濕透。一切看來如此古怪：房間，窗戶透出的微光。美格睡得很熟。克萊兒多麼希望艾芙就躺在隔壁床，她好爬上去和她擠在同一條毯子底下，像小時候那樣，聆聽艾芙輕聲向她保證，她很快就會感覺好多了。

「還是得要你幫忙換檔，」艾芙對克萊兒說道。克萊兒已經開始往副駕駿座爬。

「那個讓我整個人裡外翻轉過來的人。」

克萊兒感到一陣驕傲。她不住想，這樣無所畏懼不知是什麼感覺。

克萊兒冒雪繞過雜貨店，經過成排大型垃圾桶，天色已然暗下，天空一片墨藍，連雪花都染上淡淡藍影。克萊兒朝Miata走去，敲敲車窗，車窗上滿是霧氣，叫她看不清裡面。「爹地？」

「你是很棒的同夥，」艾芙說道。「A級的。」

克萊兒凝望姊姊，艾芙沒穿外套，頭上戴了個黑色的天鵝絨髮箍，克萊兒認出來那原來是美格的髮箍。

「洛瑞是誰？」美格趁艾芙轉身倒果汁時問克萊兒道。

漫漫長冬，降雪量甚至破了紀錄，三月了，雪卻不停。然後，某個早晨，克萊兒起床便發現春天來了。那天是週日，草坪上的藍鈴花突然一叢叢冒出頭來，她下樓，發現母親竟已經穿戴整齊。安妮計畫進城和娜妲莉雅共進午餐，自從洛瑞事件後母女倆的關係便一直緊繃至今，她倆在重大事件上意見向來一致，如今卻不再。娜妲莉雅認為艾芙應該再搬去與她同住，但安妮卻似乎已然放棄希望。

「或許吧。」

克萊兒經過鎮上雜貨店時，看到她父親白色的Miata跑車停在後方停車場最偏遠的角落。他向來寶貝這輛車，克萊兒很意外，他竟會在下雪天開著它外出，他另外有一輛吉普車作為日常代步工具。她母親宣稱這輛Miata是她們父親的中年危機車，克萊兒看過艾倫和雪若趁夏天放下頂蓬開車出遊，模樣彷彿她母親最愛的電影《儷人行》裡的一幕，也許他倆後來也會像電影裡那對夫妻一樣漸行漸遠，也許這將會是那兩人的下場。

克萊兒踱進廚房。她拿來一根香蕉與花生醬，這是她最喜歡的三明治組合。她們的母親常常熬夜給艾芙等門，克萊兒和美格於是約定要讓母親睡晚一點。

「她其實沒那麼壞，」克萊兒對美格說道。

美格高一那年就讀完了《紅字》。她今年上的是高三進階英文，指定閱讀作家是維吉妮亞．吳爾芙。她很喜歡《燈塔行》，閱讀可以讓她暫時忘了艾芙、忘了她汲汲營營想得到好成績以進入衛斯理大學的壓力，她想要這勝過一切。她極度害怕失敗，也從不在他人面前透露恐懼，她希望自己像瑪莉．弗克斯一樣聰明：她已經接獲耶魯大學提早錄取的入學許可。一切對瑪莉來說如此輕而易舉，然而美格卻得一分耕耘才有一分收穫。

安妮探臂打開艾芙那側的車門。「那你就不要回家，去上寄宿學校。」

她抓起書包，跟著美格往樓上走。

「出現在亞嬤公寓裡的應該就是他吧。」美格收了盤子略加沖洗，放進洗碗機裡，然後拿來自己和克萊兒的外套。「走吧。」

「我看是不可能，」艾芙應道。「我不會滿心期待在那癡等。」

「不，」安妮告訴母親。「絕對不。」

「你們兩個加起來還沒有我懂馬，」艾芙說道。「韋斯費爾的馬廄就是我管的，我可不是還得雇人幫忙撿馬屎清馬蹄那種被寵壞的混帳，我全都自己來，」

她再度傾身吻他，有他的地方就是她的歸屬，一切如此美麗，尤其這一片白雪。洛瑞也用了藥後，他把頭埋進大腿裡，閉上眼睛，開始吟唱《黑鳥》，如此動人的哀歌。他告訴她，埋葬母親那天，他唱的就是這首歌，獨自站在青綠色的日光裡，他失去了他最好的朋友，唯一的保護者。艾芙端詳他的臉，完美無缺。他永遠都在。她望向窸窣落下的雪花，動物園裡繼續傳來陣陣狼嚎，他倆並肩聆聽。

「你有一篇美國文學的報告要寫，」美格對她說道。「你自己跟我說的，我說我可以幫你。」

娜妲莉雅去了長島與伊麗絲和瑪莉．弗克斯共進晚餐。當晚暴風雪來襲，她只得留宿她們家度過週末。「不要擔心我，」艾芙說道。「冰箱裡還有一堆冷凍比薩和濃湯罐頭，夠我連門都不必出了，」伊麗絲和瑪莉陪著娜妲莉雅進門時，讓眼前景況嚇了一大跳。瑪莉在客房裡找到艾芙，裸著身子昏睡不醒，瑪莉回頭往門外退時，瞥見菸灰缸裡躺著幾根發亮的針頭。浴室門突然開了，洛瑞裹著浴巾，一頭潮濕黑髮往後貼在腦門上。

克萊兒下床，往櫃子走去。艾芙燒掉了自己大部分的衣物，她倆一起把她所有東西全扔進一只行李箱裡。離去前，艾芙回頭抽走枕頭底下的照片，她在克萊兒兩頰各烙下一吻，要她別忘了她。這根本是不可能發生的事。

「賈斯汀沒有鬼魂m.hetubook.com.com，」她向克萊兒保證道。

「你和我作對，不過因為你以前是我的奴隸，現在則成了她的奴隸，」艾芙伶牙俐齒地對克萊兒說道。

「聰明。」艾芙搖下車窗。「不過你當然不可能是笨蛋，畢竟你是我的親妹妹。」

克萊兒喜不自禁。她們不該偷開父親的車。但這無論如何是個成就。

艾芙拿著整瓶柳橙汁對嘴喝，到終於滿十八歲之前，她還有好幾星期得熬，到時就再沒有人可以告訴她該愛誰、該怎麼過她的人生。「你們要去哪？」她對著朝門口走去的兩人問道。「媽呢？」

「克萊兒不是任何人的奴隸。」美格靜靜地說道。她闔上書，抓起外套。「我猜你不要吃了。」艾芙抓起美格吃剩的瑪芬塞了滿嘴。「再見，奴隸，」她對著手拎兩份三明治、跟在美格身後走出廚房的克萊兒說道。「再見，捲毛蘇，」她對美格咂嘴說道。美格身子一縮，又在意起頭髮來。

她倆相視而笑。

「我不准那個男人來我們家。」

她們的母親前往新罕布夏的原意只是會面，回來時卻帶著艾芙，遭到她重重謊言與哀求的欺瞞。

「老天，克萊兒！你這是在幹嘛？」她摸摸妹妹的額頭。「你發高燒了。」

「跟你證明我不是玩玩而已，」他說道。

「如果有，我一定做，」安妮告訴她。「也許我們該去和她那個男朋友談談，」娜妲莉雅說道。

美格被自己的姊妹認定如此惡毒，還是感到受傷。但她確實留意到自己的頭髮已經長了不少，艾芙也確實不如以往美麗搶眼。現在的她美得神祕陰沉，變得更瘦更尖銳，連一雙綠眼的顏色也變得愈發深沉。她返家的第一週，美格意外在海邊停車場撞見艾芙和一個男人同在一輛停下的車子裡。艾芙坐在男人大腿上，親吻著他——那種叫美格幾乎不敢直視的熱吻。就在光天化日之下，附近遊樂場裡還滿是美格又開始帶的夏令營隊裡的小朋友。她快步走開，感到可恥地低著頭，但艾芙卻剛好抬起頭來，看見了她。當晚，趁著她們的母親在花園裡忙、而克萊兒待在客廳裡給亞嬤串禮物珠鍊，艾芙進了厨房，直直朝美格走去。

克萊兒與美格正要出門前，艾芙正好踱進了廚房，她睡了十七小時，整個人昏沉無力。她給自己倒了咖啡，落坐在桌前，捏捏克萊兒吃剩的鬆餅，她皮膚蒼白，頭上戴著跟美格不告而取的絲絨髮箍。「我好想洛瑞，」她愁眉苦臉地說道。她聽來幾乎又像個人類了。

「你沒有作業要做嗎？」美格提醒克萊兒道。

他們盯上一個名叫艾瑪的小女孩。他們收了地上世界一對夫妻兩千元作為綁架小女孩的代價。艾瑪是個完美目標，她的母親每早把她送去地上世界的一家公立幼稚園，然後坐在外頭長凳上等待放學。那對肆無忌揮的夫妻就是這麼盯上了艾瑪，他們想要一個屬於自己的孩子，決定不擇手段。

「他來自地下世界。」艾芙扶著妹妹，讓她和著床頭桌上的水吞下兩顆阿斯匹靈。

我投向他，像個傻子，但他沒有看到我。然後終於有一天，他看到我的美麗，他想要我。他把我從他身上拉下來．要我並肩牽著他的手：我不在乎自己正邁向死亡．直到真的一步步接近。

「你是誰？她媽媽嗎？」艾芙剛從零食抽屜裡摸出一根奇巧棒，剝成碎塊撒在聖代上。「我們來用力的吃吧！」她對克萊兒說道。

「我可以開爸的車。」

艾芙望向母親，拉上車門。外頭寒風刺骨，只消待個幾秒，指頭便會給凍得發藍，她明白這段什麼在不在乎的對話完全是放屁。「算你狠。」她苦澀地說道。

亞嬤下回出門赴晚餐約時，她便把他帶回了外婆家。

計畫下手綁架那天，洛瑞與母親碰巧經過小女孩與媽媽共住的帳棚。母親聞到了邪惡的氣味，牠停下腳步，露齒低吼，背毛聳立，那夥烏合之眾見事跡敗露只能一哄而散。但他們的意圖卻已經很明顯，母女的帳棚讓人割開，只差一步便要得手。

「你對她那麼壞，還想要人家幫你做早餐。」

有時，安妮在花園裡工作、一邊等待艾芙返家時，她不住也會擔心艾倫或許說得對。安妮逃避現實，一意維持樂觀，但夜裡一通通神祕電話又是誰打來的？把車子停在街尾，靜待艾芙爬窗偷溜、朝夜駕巷口跑去的又是誰？也許她太早把艾芙接回家了。也許她是個失格的母親。久旱不雨，花園裡的泥土乾成了灰，山楂樹的葉片蜷曲，迎風沙沙作響，番茄藤蔓上一顆番茄也沒有，星形小花來不及結果便早早凋零。安妮今年種了七種不同品種，比往年還多了阿肯薩旅者和新種契洛基兩種，收成卻盡付闕如。她發現天蛾幼蟲——天蛾成蟲如此美麗，幼蟲時期卻對番茄有著致命傷害。收成季節一到，安妮便戴上手套，一舉拔除所有番茄植株，紅色棕色的葉片漫天飛舞，她不再有預算聘請園丁。鎮上到處有人生火焚燒枯葉，空氣中飄蕩著片片黑色灰燼。安妮抬頭，從釘死的閣樓窗戶瞥見美格。番茄藤蔓的刺鼻氣味依舊。金屬垃圾桶裡滿是捲鬚與葉片，在黑暗中顯得發黃，她的花園而今竟成了這等模樣。

「幹得好，小妹，」艾芙欣賞地說道。

艾芙抽回她的手，望向他處。「我自己就能幫我自己。」

女孩們回到房裡，把寫期未報告需要的資料一股腦攤開在床上，房門喀噠一聲鎖上了。克萊兒望向艾芙的床搬下樓後留下的空位，她想念三個人一起的日子，她想念原本的一切。

「走吧，」美格對克萊兒說道。

她們不知道他是何方神聖，只見他火速穿上衣服，行色匆匆往門外走，彷彿她們才是不速之客。「告訴她我會回來，」他說道。他像陣旋風，英俊而自信。娜妲莉雅看得出年輕女孩們為何對他深深著迷，如此俊美，又像個禁忌。她或許不會注意，他所到之處，破壞必定跟隨。

「陪我一起打包，姬姬，」她對克萊兒說道。

有時美格覺得自己是唯一看得清艾芙真面目的人，她絕對不是那種你會樂意在家裡看到的人，美格抗拒和自己的姊姊共處一室，要怎麼能相信一頭老虎，嗜血且認定你背叛了牠的猛虎？美格往往等到克萊兒睡熟了，才躡手躡腳翻下床，喀噠一聲鎖上房門，有時她會從皮夾裡拿出那張和學生證放在一起、寫著橘色二字的破舊紙條，握在手裡。有那麼一兩次，她就這麼睡著了。她很高興當時在巴黎自己曾拿筆記下這兩個字。

學校開學後，所有人都試圖避開克萊兒與美格，所有人的焦點話題都是史托利姊妹和她們的瘋姊姊。謠言漫天飛，有些是真的，有些則離譜到稍微有點腦袋的人都知道不可信。有些同學發誓艾芙離開那麼久是因為懷孕生子，其他人則竊竊私語說她搶了銀行、坐了牢，說她現在都和愛人相約在鎮上的教堂，謀畫以黑彌撒、性|交、施用毒品來褻瀆聖壇。鎮上不少人都看過艾芙搭便車前往火車站，這倒是事實，他們也看過她在深夜裡讓人用車載回到鎮中心。而每當她看到有人呆望著她，她便會大笑，吼道，「看個屁啊！」然後，無論站在那裡的人是誰——不管人人敬重的好鄰居，還是某人的父親或母親——都會落荒而逃。

艾芙把柳橙汁放在流理台上，她想要找點樂子開開心，就像以前一和_圖_書樣。「我可以開車載你們，」她說道。「這樣就不會遲到了。」

「沿著賓州車站後面的三十三街走，你就會看到一道閘門。你必須往下走八層樓，直往比鐵軌與地鐵都深的地底，危機四伏的一萬層階梯，黑玫瑰沿著鐵道盛開。」

艾芙把房門鑰匙藏在門廊地毯底下，克萊兒彎腰取來鑰匙。她以為自己就要暈倒了，這絕對是緊急狀況。

「走吧，」美格對克萊兒說道，心頭湧起那種艾芙在場時就會出現的凍結感。

「他是從阿霓爾來的？」克萊兒糊塗了。

那年秋天，每回和艾芙交手，對美格來說都不是容易的事，她發現自己常常緊咬牙關，還養成了幾個一緊張就會出現的習慣動作。咬指甲，從一數到一千以清除腦中的壞念頭。她想要艾芙消失，被老虎吞了、住在某個沒有電話的牧場上。

克萊兒還躺在床上，她縮在被窩裡，聆聽外頭的爭吵。她在枕頭底下找到一張洛瑞的照片，她凝視照片裡的人，然後在艾芙甩門進房前趕緊又塞回原處。艾芙將被送去紐約與外婆同住，原是處罰卻正中下懷。

「為你瘋狂。」艾芙回到眼前。如果能開車來往紐約，想見洛瑞一面就會簡單許多，她需要練習。「有沒有看到排檔桿旁邊的圖片？你就照著做，我一個口令你一個動作，我們不會有問題的。可以嗎？」

「你瘋了嗎？」克萊兒往後退一步，興奮之情襲上心頭。「你幹了什麼好事？溜進他家嗎？」

艾芙朗聲笑開，克萊兒精神一振。「哎喲。」艾芙邊笑邊揪著胸口說道，「傷到我了。」

治療師建議她們玩一個信任遊戲：大家輪流閉上眼睛往後倒，讓另一個人來接住你。她們拒絕了，只有克萊兒覺得這是個好主意。

母親之死即是阻撓綁架計畫的報復，於是他們以眼還眼，洛瑞與朋友終於停手後，只見地上灘灘鮮血，僥倖者四散奔逃，兩名首惡的屍體被棄置在鐵軌上。有些事情發生後便不再被提起，當時不提，永遠不提，當時曾在現場的人日後偶遇，只是點頭致意、簡單交換幾句問候，卻以某種不可言的方式成了永遠的兄弟。洛瑞用他僅有的毯子包裹住母親的屍身，把牠抱到外頭，他把母親安葬在中央公園離動物園區不遠處，他要他的忠犬安息在冬季白雪皚皚、來春芳草如茵的地方。那裡有自由，對殞落者亦然。

「你以為你有辦法叫我聽你的嗎？」

艾芙戴著太陽眼鏡，春日陽光下的她看來就像《儷人行》裡的奧黛麗．赫本。她們的母親可以每晚看一遍《儷人行》，永遠也看不膩，愛上一個人，然後又不愛了，如此單純的故事。

「可以，」克萊兒同意道。她拉住姊姊的手，「我不該讓他們那麼做，」她說。自從去了新罕布夏那天起，這句話就一直哽在她胸口。「我們以為他們會找到一個可以幫助你的地方。」

「一定有辦法可以喚回她的，」娜妲莉雅堅持道。

克萊兒扯扯美格的手臂。「走嘛，」她說道。

「瘋得像隻狐狸。」艾芙咧嘴笑道。

「你真是個小寶寶，」艾芙告訴美格。「乖寶寶小姐，要不要我直接拿把刀給你，好讓你插在我背上？」

克萊兒下樓喝水，她的頭陣陣抽痛，她該去找母親，但她想要的人是艾芙。她沿著門廊走去，沿路聽到隱約人聲，像忘了關掉的收音機，掩不住的笑聲猛地冒出，隨而消散。黑暗中的一切看來如此不同，門廊似乎更長了，蒼白月光透過窗子鋪灑入客廳，再流瀉至長廊地毯，彷彿漥漥牛奶。艾芙房門向來上鎖，但她曾向克萊兒透露進房的方法。只供緊急狀況時使用，艾芙說道。「芮尤納．馬林，」她低語道。「芮尤納．馬林，」克萊兒應道。

艾芙指揮克萊兒換檔，啟動後又熄火，好不容易才順利上了路。克萊兒每回換檔，Miata都發出賽車似的低吼。她們穿過樹林，沿港灣而行，景致如此美好的一段路，海面偶爾可見蒼鷺點水滑翔。路上車不多，艾芙於是一路踩著油門。微風如此清新，陽光意外耀眼，美格瞇起眼睛，眼前便泛起綠光，她聽到前座傳來的笑聲，但也僅止於此。引擎震耳，還有呼嘯風聲，海灣依稀可見，光禿的樹枝很快要冒出新葉。

美格的書袋掛在一側肩頭，她穿著黑皮靴、牛仔外套和卡其褲，頭髮往後梳起。「壞不壞只是比較出來的結論。」

「我會的。」克萊兒好高興姊姊回來了。「我一直都會的。」

她倆溜出車庫，開始朝家的方向走。

「沒問題，」克萊兒說道，雖然明知艾芙自從被接回家後，心情始終非常惡劣。

美格不願想起她透過車窗看到的那個俊美男子或那個吻。她就是覺得怪，覺得自己對男女之間的了解不多也不深。她向海蒂探問她哥哥布萊恩的消息，她說她覺得她哥哥應該是去了西部，因為他曾經告訴她，男子漢總是可以在牧場上掙口飯吃。美格希望同樣的事情也能降臨在她們家，也許一等艾芙滿了十八歲，她也會像布萊恩那樣一走了之，她會從加州或奧瑞岡州某個神祕小鎮寄明信片回家，矢言一去永不回頭。

洛瑞與母親獲得一鍋燉肉以為獎賞，這是女孩的母親唯一能表達謝意的方法，當晚看來確實也是份極佳的禮物。洛瑞與母親都餓極了。

「車窗就讓它開著，」克萊兒忍不住務實起來，這是她的天性。「菸味才散得掉。」

「做出什麼事？找到真愛？擁有你不曾擁有的？」

「解決不了的，」安妮說道。「我不會容許她對你做出這種事。」

克萊兒轉向艾芙，啜泣不止。「你看不到嗎？看看你對她做了什麼事！」

「會。」艾芙望向窗外不歇的雨勢。「會痛。」

「我看不會吧，」美格說道，依然為自己的姊姊辯護。然後她想到艾芙常常在一早或夜裡腳步踉蹌地出門、想到她愈發削瘦的身形，她想到她手臂上那些不明瘀青。

「你真是瘋了！」克萊兒說道。「你遲早要給丟進牢裡！」

「艾芙，」安妮說道。「你怎麼可以做出這種事？」

「她可以留在這裡，」娜妲莉雅說道，「我們會好好談談，找出方法來解決眼前的問題。」

母親離開後，克萊兒望向窗外，一隻知更鳥在草坪上蹦蹦跳跳，她想起了和艾芙一起發現的那隻小知更鳥，還有後來的鳥骨項鍊。她不禁臆想，全世界是不是只有她覺得艾芙做的這些事很美：鳥骨項鍊和玫瑰刺青、說起來宛如啁啾鳥囀的祕密語言。

「哇，」克萊兒說道。「看起來很棒呢。」

「我開玩笑的啦！」克萊兒抗議道。

「我才不會阻止你。」美格聳聳肩。「你就算想在大庭廣眾之下脫|光衣服也請便。」

「不用了。」美格感到一陣憎惡，不管艾芙玩什麼把戲，她都不會上鉤。「你又沒車。」

他摟著她，開始娓娓道來。他們帶著油燈、火把和刀械成立搜索隊，不消多時，便找到了殺死他人見人怕的忠犬保鑣的那夥人，一夥專事恐嚇地下世界老弱婦孺、對病弱者收取保護費的烏合之眾。

美格開始和學校輔導老師定期會面，她誰也沒說，甚至包括克萊兒。她每週二和週四上午十點和莫里森太太有約，她有時開口，有時則保持緘默，有時她只是坐在那裡默默哭泣。她不完全清楚自己決定見莫里森太太的原因，或許她總是感到孤單，即使在滿滿一屋子人之中，即使是躺在自己的床上和克萊兒聊天的時候。她唯一能確定的事情是，ｈttps://ｍ•hｅtｕｂｏoｋ•cｏm.cｏｍ過去三人形影不離的歲月已經永遠不再了。

「我沒打算申請耶魯。」

唯一值得慶幸的是，她在學校終於擺脫艾芙了，她返校上課才兩天，情況就已經夠糟的了——艾芙穿了件黑色迷你裙，同樣黑色的上衣幾近透明，腳下則依然是那雙巴黎買的尖頭黑色馬靴。不久前美格的置物櫃才讓人用噴漆噴了個斗大的五角星，彷彿那些魔教傳言的主角是她而非她姊姊，兩名校工趕來給櫃子又蓋上一層漆。人們遲早會忘了艾芙的一切，等她終於離開鎮上，不久也會消失在眾人的意識範圍裡，美格簡直等不及那一天了。如今美格天天都和克萊兒在學生餐廳共進午餐，就她倆，她們通常吃雞蛋沙拉或花生醬三明治，整張長桌空蕩蕩的，只有她倆。

「你高興了吧？」艾芙返家不久後對美格說道。當下，美格便明白艾芙絲毫都不曾改變。「我的頭髮比你還短，你這下滿意了吧？」

那天下午稍晚突然開始飄雪，濕冷的大片雪花，這是今年的第一場雪，一切聞來如此清新，像剛洗過的衣服。克萊兒在音樂教室上鋼琴課，錯過最後一班校車，必須走路回家，她穿著球鞋，腳冰得受不了。某方面來說，沒朋友其實很自由，九年級女孩的生活不外小忌小妒和小團體，克萊兒完全置身事外。史托利姊妹活在那個圈圈之外。

「走吧，」美格說道，拉拉克萊兒的手臂。「我跟你說過，不要和她說話。」

美格躺在一棵大樹下，滿地都是松樹的針葉，稻草般的顏色，遠處隱約傳來警笛聲，像夢，卻又愈來愈近。艾芙站到克萊兒身旁，美格的臉被割傷了，一條手臂貼著身體，緊壓腹部，她重重撞上方向盤，身上都是玻璃，皮膚滲出點點血痕。艾芙低頭看著草地。「叫她起來，」她說道，為眼前景象所惑。「跟她說，她會聽你的。」

「他說不定會以為是雪若把車開出去兜風，」克萊兒說道。「說不定他們會吵架吵到分手，然後他就會回到媽身邊。」

克萊兒整天都在想艾芙，該專心上課的時候想，該好好練足球的時候也想。她在體育館裡練球，艾芙從前也曾在同一幢建築裡，和體操隊與舞蹈社一起操練習舞。還有鋼琴課。自從那件壞事發生後，艾芙便開始隱藏真實的自己，人們以為自己認識她，但他們其實什麼也不懂。

艾芙裸著身子，皮膚蒼白如雪。洛瑞輕吻為母親失聲哭泣的她，她在他懷裡得到安慰。他倆交纏相擁，卻突然聽到開門聲，克萊兒站在門口，嚶嚶啜泣，頻頻道歉。艾芙一躍而起，往房門口去。

「可能吧。洛瑞和我有一些計畫。」艾芙眨眨眼，模樣像極了奧黛麗．赫本。

「那個男人在乎我。不像你。」

「對她做出什麼事？我永遠不會傷害你，」艾芙對外婆說道。

「上車吧，」克萊兒對美格說道。「相信我，很好玩。」

「可以幫著我看著姊姊嗎？」

部分草坪上還留有點點殘雪，她們得走上三哩路，但美格與克萊兒不以為意，她們沿路高唱母親最愛的披頭四之歌，扯開喉嚨大唱《想像》，唱到最高音處終於破音、笑成一圈。往馬廄的半路上，她倆身後突然傳來車聲，喇叭聲響起，她們轉身，看到那輛Miata。克萊兒咧嘴笑開，往車子跑去，車篷放下了，駕駛座上的艾芙看來像個電影明星。

艾芙僅僅返校兩天，便宣布她打算申請休學。她發誓說會去夜校選課，自修考取高中同等學力文憑。經過韋斯費爾這一年，真的很難叫她再坐在教室裡，和那些以為逛百貨商場便是人類文明高峰的郊區孩子一同上課。「所有人都在談論我的事，」她說道。「你難道還以為我會願意坐在那裡吃這種癟？」她苦苦哀求，承諾母親會努力用功。她已經讀過高中同等學力英文科書單上的《紅字》，而且報告還得了A。她信誓旦旦說會努力爭取最好的成績，藏在背後的指頭卻交叉抵銷了誓言。她返家後甚至不曾拿起任何一本書，她感興趣的故事只有一個，也只想聽一個人說。

「你要搬去巴黎？」克萊兒很意外。

美格打算和克萊兒一起去，馬具房裡有張老舊的皮沙發，她向來縮在那裡啃書準備SAT測驗，她還帶了心愛的《燈塔行》，當作讀完考試用書後給自己的犒賞。但事實是，她不想單獨和艾芙一起待在家裡。美格對騎馬壓根沒興趣，無論克萊兒再怎麼強調有多好玩，美格連試都不想試。美格怕馬，她親眼看到公園裡那匹拉車老馬摔得有多快多重，坐在警車裡的她，甚至能感覺到從輪胎傳來的轟然震動。

「才怪，」克萊兒想笑，卻虛弱得笑不出來。

「一會見，」克萊兒回頭對艾芙嚷道。

「如果大家都不願投入，那我真的不知道還能為你們做什麼了，」治療師對安妮與女孩們說道。美格倒同意這段話，她不相信心理治療能有什麼幫助，沒人能讓她們一起正視她們的生活竟變成了這等模樣。《燈塔行》裡的個人視角觀念深深影響了她，人人看待事情的角度都不同，連最細微的旁枝末節都全由個人詮釋。比如說閣樓臥房窗外的山楂樹：那年初秋樹上覆滿冰霜，但美格有時會看著它，把它想像成外婆巴黎公寓中庭的那株栗樹。幾回看到克萊兒與艾芙一同坐在沙發上聊天串珠鍊，她都不禁要懷疑，克萊兒到底看到了誰，而她又想像了誰。

早在開始下雨之前，洛瑞便已經爬窗潛入艾芙的房間，他早已如此進出過數十趟，從不曾有人發現異狀，這畢竟是他的本行，他是個小偷，身手了得的小偷。整個秋天，艾芙常常和他一起窩在麥可入獄前在阿斯托里亞租的地下室公寓裡，麥可再度偷車失風，滿十八歲得以成人身分受審的他，這回終於給送進了雷克斯監獄。公寓空了幾個月後，洛瑞終於不得不搬走，目前他倆也只能將就北角港，他對這個鎮愈來愈熟悉，闖個空門不是難事。這裡的人很少鎖門，現金珠寶隨意亂放，就連養的寵物也多是友善的黃金或拉布拉多獵犬，樂得迎接他進門。

「上車！我只是好玩，借來兜個風。我沒辦法同時開車又換檔。快！」

「去吧，」艾芙在她倆身後叫道。「你們兩個小寶寶！」

「睡吧，」艾芙說道。「你明早就會好多了，甚至不會記得這一切。」

她倆花了好一會工夫才終於發動了車子。克萊兒排入一檔，車子發出悽厲哀叫，讓姊妹倆又笑成了一團。她倆終於想出一套分工方法：克萊兒負責排檔，艾芙負責駕駛和踩放油門與離合器。她們在史普林街的暫停再開號誌前熄了火，亂笑一陣，然後想辦法再度發動。她們把車開回到父親與雪若的家，他倆都在漢普頓找到新教職，屋前這會立著一個寫著「吉屋出售」的牌子，克萊兒與美格從不曾受邀來此晚餐，即使艾芙被送走後也不曾。她們把車停回車庫裡，幸好沒人在家。

「喲，你的影子來了，」克萊兒拿出吐司時，艾芙說道。她近來對美格有了一絲妒意，艾芙在她身旁落坐，還刻意坐得近了點，她突然感到強烈餓意。「瑪芬還有嗎？」她問美格道。

終於到家後，克萊兒與艾芙直往廚房，把冰箱裡所有巧克力類的食物全搬了出來：巧克力冰淇淋、巧克力醬、布朗尼蛋糕。美格下樓的時候，她倆正在開玩笑說一個碗裡到底能裝上多少卡路里的食物。她站在廚房門外，只是看。

那晚他天剛黑就www.hetubook.com.com到了，雙手插在口袋裡，急急穿過艾芙的母親曾在那裡說故事的小花園，當時下著毛毛雨，綠樹長影幢幢。他總是穿著同一雙鞋底已經破洞的黑色短靴和他的黑外套。她的家人渾然不察，有時，艾芙一家人吃晚餐的時候，他便已經在艾芙房裡靜待，車子則停在溫斯坦家再過去的轉角。在艾芙的床上做|愛，叫他倆感到刺|激而瘋狂，想笑卻又不敢出聲，他伸手掩住眼看要失笑的艾芙口鼻。噓，他制止道。不要出聲，而她乖乖聽話。再幾個月，她就是他的了，然後她就可以肆無忌憚大叫出聲。他們無須再偷偷摸摸，再不必遵守任何人的規則，他知道自己的紀錄稱不上完美無瑕，但這回卻不同。他小心度量，不讓她太常用藥，事情得有個限度，他混得也夠久了，清楚知道界線在哪。他倆其中一人有致命弱點就嫌多了，但這也並不意味著他就沒有別的弱點了，艾芙就是其二。明知風險之大，他卻還是奮不顧身，在她還未正式成年前，就和她在她母親家裡幽會。他戀愛了，而戀愛中的人往往要做出蠢得外人無以理解的事情。每個人都有弱點，每一個人都有。

艾芙轉身，洛瑞已然奪窗冒雨而去。

「你還好嗎？」

「她去找亞嬤了。」外頭天氣如此美好，克萊兒不覺得自己需要外套，但美格既然遞給她，她也就乖乖穿上了。「她晚餐之前會回來。我們要去馬廄。」

艾芙笑了。「你忌妒我，你一直都想要我擁有的東西，不要以為我不知道，也不要以為我不知道把我送走就是你搞的鬼。你愛怎麼否認都無妨，」艾芙說道。「反正我知道就是你。」

「準備好，要出發嘍，」艾芙朗聲說道，把太陽眼鏡往頭頂推。

一切都是紅的，空氣，太陽，視線所及。除了他。我愛上了人類，我看著他走過重重山丘，薄暮時分完成工作方才歸來。我看到其他女人看不到的：他知道怎麼哭泣，他孑然一身。

「我告訴過你，我才不在乎你做什麼事。」美格心臟怦怦跳得急，她掙脫艾芙。

克萊兒把做好的聖代留在流理台上，把湯匙放到水槽裡，她還聞得到頭髮裡的菸味。「我想我其實沒那麼餓，」她說道。

安妮打電話給哈根小姐討論艾芙的問題，她建議她們一家可以試試家庭心理治療。她們去了，但人人坐立難安，只是沉默。美格尤其是緊張得不敢開口，她擔心報復，她一會還得和那個坐在房間另一頭，用深不可測的鷹眼瞅著她看的人一同返家。無論問題再單純，美格最多就只是吐出「我不知道」四個字打發，口氣顯示她似乎連這四個字都不怎麼確定。美格與克萊兒並肩坐在沙發上，不時相視打氣，有時兩人也會無意識地握住彼此的手，直到克萊兒留意到艾芙的視線，才急急放開美格的手。

美格爬進後座。後座與其說是座位，其實更像置物架，她盤腿而坐，自己的書包和克萊兒的運動袋各置一側。到馬廄不過五分鐘車程，天空湛藍得不可思議。

「你瘋了，」克萊兒說道。

「爸沒發現上回的事，這回也不會知道，反正他們八成出城度週末去了。你不是說遲到了嗎？那就上車吧，讓我專車為你們服務。」

「聽我的建議，」美格說道。「不要信任她。」

艾芙把車鑰匙掛回車庫牆的掛鉤上，「他不會知道。自私的人滿心只有自己，而他絕對是個自私的混帳。」

「真好啊。不過容我提醒一句，拉丁文是死的語言。你當自己是誰？瑪莉．弗克斯嗎？省省吧。耶魯不會有你的份的。」

「從窗子爬出來，」艾芙告訴她。

她不該讓艾芙被帶進韋斯費爾，她該出手救她的。艾芙已經正式原諒了她，但克萊兒還是常常被壓在心頭的羞愧攪得夜不成眠，她常常在腦中倒帶重播在新罕布夏那一天，幾名大漢如何抓住艾芙，紅葉又如何如鳥兒般紛飛飄落，她不停想到艾芙是如何推開車門，頭也不回地往前跑。克萊兒今晚別想再睡了，她渾身發燙，就像那年熱浪來襲，姊姊們去了巴黎而她雙臂裹著石膏，只能獨自睡在閣樓的臥房裡。她依然想要那幅黑色河水的畫，她不住納悶，畫是否還在艾芙那，還是早讓她扔了呢。

車窗放下。是艾芙。「他媽的檔怎麼都打不進去。」

在那時刻來臨前，美格只能盡量避免見到她，她很高興閣樓房間裡只剩她和克萊兒兩人。艾芙想做什麼就做，想拿誰的東西就拿，為此，美格不久前終於拿來榔頭與鐵釘，一勞永逸地把臥房窗戶釘死，現在誰也無法爬窗進來了。

「上車，」艾芙說道。「我需要你的幫忙。」

美格拉開門。「走吧。」

她們的時速約莫不過五十哩，感覺卻像在飛，當車子失速時，她們一時甚至不曾意會到發生了什麼事，她們只是愈飛愈高，湛藍的天空、甜美的空氣，還有引擎的低吼，然後突然間，飛行戛然而止。艾芙尖叫，但克萊兒並不真的聽到，她只聽到風聲，然後是金屬撞擊的轟然巨響。艾芙抓住克萊兒，用力往下拉往地板，克萊兒按照摔馬的標準動作，以雙臂護頭，撞擊力道之大，讓她咬破了嘴唇。車子從路面直衝進樹林，翻轉時四周彷彿陷入漆黑，四下無聲，只有隱隱回音，克萊兒無法分辨是自己瞎了，還是世界已然陷入黑暗。

「她其實還好，」克萊兒告訴美格。「她和從前確實不一樣，但至少還像是艾芙沒錯。」

世界一片雪白，艾芙的睫毛上也有殘雪，函洞裡瀰漫著尿騷味與稻草味，但誰在乎呢。艾芙聽到動物園傳來狼嚎，她想到紐約市所有在雪中瑟縮的動物，她想到克萊兒為她偷馬的事。她深愛妹妹，而克萊兒也愛她，她倆溝通甚至無需言語。她不禁臆想，公園裡的旋轉木馬是否還在原地，還是終於也逃走了呢。艾芙抖抖她從外婆衣櫥裡借來的喀什米爾大衣。她告訴洛瑞她沒法像在北角港那樣，把他偷渡進外婆家，外婆說不定會被嚇得心臟病發，而且公寓畢竟沒那麼大。過去幾天，洛瑞都只是勉強糊口，睡在朋友沙發上，等著要去大頸區大幹一票。艾芙痛恨對他說謊，但她告訴他外公的鬼魂還常在亞嬤公寓裡留連不去。洛瑞怕鬼，他說這是他在地下世界生活這些年唯一擔心的事，那裡有許多幽靈陰魂不散，在暗夜裡嗚咽哭嚎。

她們下樓，朝停在街角的車子走去，艾芙上車，身子往下一陷，她又在打拍子了，她看來隨時就要爆炸。

克萊兒放聲哭了起來。

「瘋得像個鄉巴佬，」克萊兒補上一句。

溫斯坦太太看到有人從史托利家爬窗而出，打電話來打小報告，她整天閒著，除了嚼舌根就是管閒事。艾芙從房裡走出來，看見母親正拿起電話，她出手搶走話筒。「他不是壞人，沒必要報警，」她求道。

「我看至少上億。」艾芙咧嘴笑開。「再多加一點脆片。等等，差點忘了巧克力棒！」

樹林裡野生紫羅蘭默默綻放，它們生長在覆雪底下，而今終於融雪。沉默像漣漪，一圈圈泛開。艾芙拔腿跑走了，但克萊兒毫不在乎，警車駛近時她甚至不曾聽到警笛聲。一切都靜止了，天空靜止了，雲朵靜止了，鳥兒靜止了。她在姊姊身旁躺下，如果她努力想像，或許就能回到床上，幾小時前當今天剛剛開始的時候，當冰雪初初開始融化，當林子裡的紫羅蘭尚未綻放的時候。

美格用手肘頂頂克萊兒。「我們走吧。」

她把他留下的幾樣吸食工具掃進床頭小桌的抽屜裡，洛瑞來不及收拾帶走。她還感覺得到他。她套上睡衣，也和_圖_書爬上床。她有洛瑞留下的藥，夠她一會用的了，她喜歡那種如夢似幻的感覺。雨點打在窗子上的聲響穩定而舒緩人心，跑到車子這段路定叫他淋濕了身子，他定會整晚想著她。

「等我一下，」艾芙說道。她不想一個人在家。

美格夜夜鎖上房門。艾芙現在有自己的房間了，一樓空臥房其中的一間。她說她需要隱私，而且她都十七歲了，不該再和妹妹同房。但美格知道事實，艾芙不想和她們一起待在閣樓裡，在她的小房間裡，她可以和男友講一整晚電話，她可以半夜開窗偷溜，沒人擋得了她。她可以自製迷幻毒藥，在昏迷夢境中熬過十八歲成年獲得自由前的監禁歲月。她們的母親給了她所有少女渴望的一切——自己的電視，自己的電話。但她還是不快樂，她悶著臉，一有機會便往紐約跑。她告訴母親她去找朋友，在朋友家過夜，但還有點腦袋的人都知道這是謊話，艾芙從來不曾有過朋友。

艾芙轉向她。「你笑什麼？」

安妮隔日即開車進城，要求艾芙把事情解釋清楚，艾芙只是哭，哭得精疲力竭。娜妲莉雅難掩失望，她看來就像她的年紀，一個不知怎麼處理自己最心愛的外孫女的婦人，艾芙惶惶不安，左手戴著綠寶石戒指。

她前陣子巧遇海蒂．培斯敦。她告訴她，根據可靠消息來源指出，艾芙沾上了海洛英。

忙著備妥兩份午餐三明治的克萊兒輕笑出聲。

「你也是個不錯的駕駛，」艾芙告訴克萊兒。她懷念有克萊兒和她站在同一邊的感覺，美格想盡辦法偷走她，不過再也不了。「咱們來大吃一頓慶祝。」她們以前總是這樣，把食物偷運到樓上房間，整夜吃個沒停。

「沒事了。」艾芙展臂摟住小妹。「我知道你永遠不會傷害我。」就在那一刻，克萊兒知道她們永遠不必再談起這件事了。她感到幸運而自由，感到無盡的感激能和艾芙在一起，她那比整個蠢鎮上任何人都美麗的大姊。

「我說真的，」艾芙說道。

「她開車技術其實不錯，」克萊兒告訴美格。

「艾芙，你知道我在乎的。」

「幫我抱抱亞嬤，」克萊兒對著即將出門的母親說道。

艾芙背靠著函洞牆緩緩跪下，朝他伸出一隻手臂。他說他不希望這也成為她的致命弱點時，她笑了。「那是你，寶貝，」她說道，在他頰上輕輕一吻。她不喜歡扎針——她害怕金屬。金屬讓她想起手銬、戥傷的手指、滴落的血珠、百年的長眠。她凝望牆上的塗鴉，看來全像是阿霓爾語，只是她再也不懂那個語言了。洛瑞從口袋裡掏出一個天鵝絨小盒，丟給她，裡頭是一枚鑲在紅金環上的綠寶石戒指，美極了。

克萊兒繞到另一側，開門上車，車裡都是菸味。她和艾芙相視而笑，她們都想念彼此。

「試試看嘛，」克萊兒敦促道，但其他人一逕搖頭，艾芙甚至翻了翻白眼。

克萊兒吐吐舌頭，艾芙笑了，覺得很有意思。「所以我該覺得深深受辱嘍？」

「這是哪裡來的？」安妮質問道。「你之前看過嗎？」她問娜妲莉雅道。

艾芙從後座找出面紙抽了一張給她。「我不怪你。我知道那不是你的主意。」

艾芙感激地看了克萊兒一眼。

「你知道吧，你根本不必這麼用功，」艾芙對美格說道。她倆一早碰巧在廚房裡遇上了，美格抬頭看到艾芙，心一沉。美格原本一邊吃瑪芬當早餐，一邊準備拉丁文測驗，她幾乎成功說服自己艾芙並不存在。但此刻，姊妹倆面對面，她不得不接受艾芙已經返家的事實。艾芙比以前清瘦不少，在陰天早晨的模糊光線下，看來竟美得出奇。她一有機會便往城裡跑，同時卻也在家裡安頓了下來，但這並不表示她就值得信賴。

「她依然是艾芙，」克萊兒進一步說道。

「我不介意用功，」美格說道。「反正我也喜歡拉丁文。」

「我們已經遲了，」美格說道，「走吧。」她領著克萊兒朝後門走。「得走了。」

又一會，美格也下樓來，她倆穿著長睡衣——亞嬤親自手做的縮皺刺繡——一起坐在廚房裡共進簡單早餐。姊妹倆隨即上樓更衣，克萊兒套上牛仔褲、長靴以及運動衫，在運動袋裡裝了頭盔與手套等馬術用具，她重拾騎馬嗜好，而今天正是前往馬廄的完美天氣。克萊兒的斷骨已經完全痊癒，雖然天氣潮濕時還會傳來抽痛，她總是可以預先知道天要下雨。她花了好些工夫才克服落馬的恐懼，但她堅持練習下去，如今她恢復了對馬的熱愛。春天終於來臨，她終於可以週週騎馬了。

艾芙看向窗外，母親的話只是耳邊風，她咬著指甲。「你以後回頭看，會發現自己原來是個這麼糟糕的母親。」

「那樣會痛嗎？」克萊兒噤聲問道。

「同樣不可取信。」

艾芙從不認為自己用藥成癮，但有時某種強烈的需要會在她渾身上下流竄，浮現至表面。那需要炙熱而危險，一如她渴求洛瑞，然後她終於聽到腳步聲。洛瑞現身，穿著他的黑色大衣，戴著黑色毛帽，雪中的他如此美麗。雪困擾不了他，沒有東西困擾得了他。他讓她想起童話故事裡的角色，一個永遠找得到出路的男人，甚至無需地圖。

「洛瑞是她的男朋友，她手上的戒指就是他送的。」

「你不會換檔？」美格站在一叢藍鈴花中。

美格與克萊兒穿過草坪，往巷口走去。草坪泛著藍光，彷彿和天空對換了位子，樹上、籬笆上、草坪上處處可見知更鳥的蹤影。普列索之前被綑綁的草坪看來空空洞洞，草枯了大半。

克萊兒設法從看似車窗形狀的洞口鑽了出來，車子四輪朝天，天空依然湛藍。艾芙從曾經是擋風玻璃的地方也爬了出來。落葉上滿是碎玻璃，像鑽石鋪了一地，放眼都是鑽石。

「嘿，」克萊兒看到美格時招呼道。「你一定不敢相信我們幹了什麼好事。」克萊兒在自己碗裡倒了成噸的巧克力醬，然後是巧克力脆片。「我的老天，」她對艾芙說道。「這大概有一百萬卡路里。」

「是那個男人送你的嗎？」

「我害怕你會吸毒過多致死。」克萊兒眨回幾乎要奪眶而出的眼淚。

「一會見，」艾芙回嚷道。

「隨便你。」海蒂聳聳肩。「還有人說她的男朋友是電影明星。」

外孫女搬進她在紐約的公寓後，娜妲莉雅心頭突然湧起當年寇恩夫人要她留意艾芙時，那種深沉的恐懼與不安。有些女孩就像童話故事裡的孩子，隨時可能消失無蹤，出了門，鑽過樹籬，從此人間蒸發。但事實上，艾芙卻表現良好。她幫忙洗碗，還陪外婆玩牌。她睡在乾淨潔白的床單上，在她亞嬤的大理石浴缸裡用馬鞭草沐浴油泡澡。她試穿外婆的舊衣——黑色綢緞套裝、白色蕾絲襯衫、高跟鞋、鑲著水晶釦子的藍色喀什米爾毛衣、完美合身的香奈兒外套——然後給外婆上演一場小小的時裝秀。

「你不知道，」克萊兒堅持道。她一陣驚慌，頭暈目眩。「他以前常常會來房裡找你，我想他還沒放棄。」

「好，」安妮同意道，她贏了這場小戰役，感覺卻像輸了。因為路況不佳，她們花了好一段時間才終於到家，即便如此，兩人卻始終沉默以對。

她引克萊兒入房，關上門，然後送妹妹上床。