0%

人們總是得想辦法過活，不是嗎？獅子捉了羔羊當晚餐，有誰會抱怨？有誰會說這是不自然的事？她有時也會和他一起開車去長島，去那些錢多到不會在意掉了幾樣東西的富裕社區。真發現東西掉了，他們也只消打電話給保險公司，一星期內便全數補回了。艾芙坐在駕駛座，車子沒熄火，車頭燈亮著，咬著嘴唇等待洛瑞洗劫歸來。她認定自己是洛瑞的同謀，然後細細品味這兩字。

他的辦公室位在西布雷的羅斯費爾購物中心對街，模樣平凡，就一張桌子與兩張椅子，空了點，也有些消沉。安妮於是提議兩人往對街的一家簡餐店去，他倆模樣就像一對好看的中年夫妻，一起外出午餐：女的穿著Burberry風衣卻還一直搓手，彷彿怎麼也暧不起來，男的則粗獷而自信。史密斯點了菠菜蛋捲、薯條和吐司。「讓我猜猜，」女服務生說道。「不塗奶油對不對？」他每天都點一樣的東西。「積習難改，」他向安妮承認道。安妮則要了咖啡和烤起司番茄三明治，每回和女孩們一起外出午餐時，她們向來都這麼點。

「你沒警告我她有海洛英毒癮，」安妮控訴道。

「你去吧。」洛瑞懶洋洋的，一逕伸長了腿，這樂子就讓給海克托了吧。

「每隔一週的星期二，」彼特．史密斯擁有絕佳的資料蒐集能力，他有辦法說服人說出原本絕不該透露的資訊。此外，取得醫院紀錄對他來說，從來就不是問題，只要搞懂系統，這其實不是件難事。

「睡不著？」克萊兒鮮少開口，聲音變得輕柔而平板，叫人必須細細聆聽，不讓字語散失無形。

艾芙摀住耳朵，但洛瑞強迫她聽下去。

必須是她。一直都是她。「你得離我遠一點，」她告訴母親。

「我找了，我來了，給我五分鐘就好，」安妮哀求道。「五分鐘就好。」

「你不該來，」艾芙說道。「已經兩年了，你甚至不曾找過我。」

彼特．史密斯開了輛Volvo轎車，他喜歡Volvo的可靠，哪怕老車已經累積了超過十萬的哩程數。他堅信安全第一，他也堅信公私必須分明，至少到不久前為止都是如此，他常有衝動想要對安妮傾吐關於自己的一切，但他畢竟忍住了，只是交給她一個位在阿斯托里亞的地址。他對史托利一家的了解，遠遠超過安妮的想像，一旦開始挖掘，這便是無以避免的結果。

她找到位在皇后區的那條街，卻先走進一家咖啡館鎮定情緒，小餐館破舊不堪，但至少咖啡是熱的。女侍是個多明尼加裔的年輕女人，漂亮而有效率，安妮給她留了五塊錢小費。

就在廚房裡，當安妮忙著切麵包、克萊兒拌沙拉，而狗兒夏蘿蜷曲在他腳邊的當兒，彼特突然領悟，自己竟就這麼跌跌撞撞，走進了人生最美好的一段。他不知道自己配不配得起，但他必然不會拒絕，雖然這段美好時光注定不長久。也許這正是他倆關係進展得如此之快的原因，或許他一直都愛著她，從她第一次踏進他的辦公室請他幫忙尋找女兒那一刻起。

我在地上撿到一把牙齒，母親說那是龍牙，父親則說牙齒出自狼口。但這些牙齒小巧潔白，完美似珍珠．總共有十二顆。我用鍊子把它們串起來，繞在頭上。

「走吧，媽。我說真的。忘了我吧。」艾芙打起精神。有必要的時候，她總還是辦得到，她可以傷人幾乎同她傷自己一樣深。「我不想回去，我甚至不想見到你。出去！」她走到門前，一把拉開。「你如果再來，我會報警，我會說你在騷擾我。我不要你在這裡，忘了你曾經認識我。」

一回，她偶然抬頭，卻看到洛瑞快步走來。他看來陰沉危險，叫人望而生畏，抱著一台電視，行色匆匆。他看到她，一瞬間似乎想轉身走開，但終究上前，欠身吻她，把電視架在身體與長凳之間。

「接近我只會害你病情加重，我不是你希望的那個人，克萊兒恨我，而我只會讓你失望。你還不明白嗎？你必須放下我。」

多麼糟糕的一天，但安妮意外發現自己竟很高興自己還活著，她只想待在那一刻，在聽到克萊兒聲音和轉身下樓面對未來之間那吉光片羽的一刻。

「我的胃有些不舒服，」彼特解釋道。他不介意克萊兒話不多，他自己也獨居了好長一段時間，到後來，已經太過習慣安靜的他，甚至會讓自己的聲音嚇一跳。他從櫃子裡找出胃片和水吞了，然後在桌前坐下，凝望克萊兒的筆記。「俄國大革命？很有趣的時代。」

娜妲莉雅與寇恩夫人請伊麗絲為克萊兒介紹心理治療師，她推薦史坦納醫師，診所近在步行範圍內。每回會談，克萊兒依然只願筆談，或是乾脆完全不回應。史坦納醫師建議把美格的東西打包送走，克萊兒在拍紙簿上寫下肏|你媽三字，狠狠推回給坐在咖啡桌對面的醫師。她依然隨身攜帶美格寫著橘色的紙條，美格的書依然按照作者姓氏字母順序排在書架上，她的衣物塞滿衣櫥，鞋子與長靴排成整齊的一列。但史坦納醫師說得沒錯，這些東西並無法維繫美格的生命。

艾芙像朵花，花瓣一片片闔上了，她點菸，緩緩吐出一縷白色煙霧。「你走吧。」

「我想我做不到。」

艾芙穿過院子，經過花園。花園甚至不像花園了，只是一堆沒人照管的蔓生雜草，枯萎的薊草，糾結的黑色豆藤。樓下浴室的窗戶從來不鎖，雖然不大，但她應該鑽得過去。艾芙拉來一張涼椅，推開窗子，爬了進去。她不住想，如果時間可以倒流，一切又會是何等光景。也許回到十歲那年，在那件可怕的事發生之前，在一切全變了調之前。艾芙感到一股深深的渴望，幾乎淹沒在自己的情緒裡，她在浴紅裡站穩腳步，然後輕輕推開浴室門。

她不畏懼死者，她已經習慣獨自一人待在那裡，高大的松影幢幢，泥濘小徑常常濕滑不堪。她每回到訪都會留下一顆小石子，一顆顆石子代表美格不在的每一天。美格的東西已經被移出臥房，閣樓裡也只剩下一張床，但克萊兒還是保留了一箱美格的私人物品：幾本狄更斯小說、掉了封面的《燈塔行》、絲絨髮箍、出事當天美格穿的靴子。皮靴上頭還刺著點點玻璃渣，彷彿是裂成銳利碎片的天空落下刺進了泥土裡。克萊兒依然隨身帶著那張寫著橘色二字的紙條，她趕在醫院處理掉美格衣物之前，把紙條從美格口袋裡掏了出來。

某夜，夏蘿更成功嚇阻企圖闖入者，牠大聲狂吠，逼得對方從浴室窗戶倉皇而逃，在窗台上留下斑斑血跡。天亮後，安妮在地上找到幾根長長的黑髮，她收拾地板，然後打電話請人重新安裝打破的窗戶玻璃。她檢視後院留下的交錯腳印，沒有明證，但她心裡明白，她往花園後方去，搜尋屋後的樹林。沒有人。她高喊「哈囉」，得到的回應只是陣陣回聲。失落感襲上心頭，雖然她已經這麼做過千百回。

「賓果，」男人大聲說道。「找到了。」

「你怎麼會做這些菜？」晚餐終於開動後，安妮問道。「你確定你不是偽裝成私家偵探的名廚，藉此來釣來日無多的女人上鉤？」

「你沒搞懂。他並沒攔著我，一點也不是這麼回事，是我根本不想離開他。」

「不。歷httｐs://ｍ•ｈetuｂｏｏｋ•cｏm•com史說的是愛、是榮譽，以及犯錯。」

他們經過雜貨店、冰淇淋攤，然後是高中。一切如昔，只是比記憶中小了些，彷彿是孩子遊戲的道具。艾芙開始感到有些憂慮。

克萊兒急急跑掉，再次現身時手裡拿了本《Vogue》雜誌，她翻到其中一頁，指出上頭模特兒和安妮一模一樣的髮型，安妮也笑了。「我現在就是這個樣子嗎？」她倆大笑不止。「超辣，」安妮對自己說道，克萊兒展臂擁抱母親。「金髮女郎多的是狠角色，你知道吧。她們會奮戰到底，誓不干休，」安妮對她保證道，雖然她心底明白，從檢驗報告看來，她其實勝算無多。

安妮摸摸自己的頭。「很糟嗎？」這是那種沒人會講真話的問題。但彼特．史密斯願意。

他們從運動開始談——他倆都是大都會隊球迷，也都是紅襪隊的祕密支持者。咖啡上來前，她已經把逃家女兒的事交代完畢。

安妮與克萊兒在小教堂裡守著美格，二十四小時寸步不離，最後是禮儀師不得不把她們請了出去。有些事不是該死者家屬看到的。讓腦中保留她生前的樣子就好，他勸說道。但美格從不曾裹著一身白衣，臉色如此蒼白，雙眼緊閉。她死後的影像已然進入她們的記憶，取代了她生前的模樣。

洛瑞感覺脊背一陣涼意，這感覺時而出現。他通常知道什麼人值得信任、什麼人又不盡可靠，哪一個才是可以輕易得手的目標，哪一個又只會徒惹一身腥。但這晚，他說服自己，一切只是他多慮。他甩開憂懼，他和女孩們搭訕，和幾個舊識聊天鬼混。一小時後，他知道一定出事了，他在險惡世界唯一的兄弟遲遲未歸。

安妮略過美格的事，也沒有提到毒品與那場意外。但他都知道，接到她約定會談時間的電話後，他便開始四處打聽。他是天生的偵探，他認為，稻草堆裡如果有一根針，那麼著手搜尋前，他最好是把稻草的一切特性調查得瞭如指掌。

「那你知道這是頂假髮嗎？」

「這不是我的狗，」艾芙傷心地說道。

「我得了血癌。」

她敲敲門，沒有回應。她又敲一次，門終於開了一小縫。

「怎麼了？」安妮留意到他臉上扭曲的表情。「你真的閃到腰了！」

她遲遲不回彼特．史密斯的電話，終於再次約定午餐見面時，她試圖搶付帳單，畢竟她是雇主，史密斯卻不從。和她在一起的時候，他總是感覺自己有些傻氣。他一直期待再見到她，多次臨時取消約會後，他依然出奇堅持繼續打電話給她。「午餐我請，」他堅持道。

「人找到了，很可能也已經不是原來那個人了，」史密斯警告道。

洛瑞對艾芙的機智應變感到很滿意。她美麗聰明，而且專屬於他。他倆出門用餐慶祝，他們點了瓶葡萄酒，感覺幸運而富有，暫時把致命弱點拋到一旁。他們回家，用藥，上床，相擁，瘋狂相愛。洛瑞斬釘截鐵地告訴她，萬一不幸讓條子盯上了，他要她只管跑，他絕不要她鎯鐺入獄，她只是跟著他罷了，玩玩而已，開心就好。但也不盡然。

洛瑞告訴她，他也曾在地下世界失去過一個歃血為盟的兄弟，他目睹悲劇，也同樣必須為悲劇負責。艾芙聽過地下世界的人們被稱為「鼠人」，但洛瑞要她永遠不要使用這兩個字，這是個侮辱，再一次把他們眨為非人。殺死一隻地鼠，那又怎樣？劃破一隻地鼠的喉嚨，有誰會在乎？他和海克托結識於兩人同為十七歲那年、母親遇害不久後。他是個徹底的獨行俠，初接觸時處處提防，一回海克托前來告知洛瑞，地下社會最卑鄙的一個傢伙看上洛瑞在月台上的鋪位，兩人從此結為好友，他倆一起在黑暗中靜待對手出擊。那傢伙的妻子離開他回到地上世界，他因此吸毒吸壞了腦袋。海克托與洛瑞共謀在通往地上的一道鐵梯上綁了幾條床單，後頭則放了電扇，電扇一開，翻飛的白色床單在黑暗中彷若鬼魅。他們的敵手果然驚叫有鬼，逃之夭夭，那傢伙再也不曾返回地下，而一段兄弟之情則從此展開。在這樣的險惡賊窟裡，一個彼此忠誠關照的朋友絕對堪稱兄弟。他倆一起在賓州車站經營一個簡單完美的小騙局，他們幫忙旅客提行李，把他們帶到地下三樓一處廢棄月台，一旦上鉤旅客迷失方向，找不到回到地面的路，他們便開口敲詐，要個二十元的帶路費，手法簡單，幾乎萬無一失，直到終於出錯那晚。他們坐在月台樓面的地板上，喝著Dunkin' Donuts櫃檯小姐看他們可愛免費招待的咖啡，偶然瞥見一個看似迷了路的男人。

葬禮過後，克萊兒便不再開口說話，母親與外婆原本以為這只是暫時的現象，必然的哀悼過程，畢竟一次失去了兩個姊妹——一個永遠逝去，一個消失無蹤。直到幾星期過去，她們才明白這並不是暫時現象，非得溝通的時候，克萊兒便會掏出口袋裡隨身攜帶的小拍紙簿，但即便是談，話語依然精簡異常。有時，在夜鶯巷所有房子都熄了燈的深夜時分，克萊兒會走到巷口角，站在那個暫停再開號誌下靜靜等候。沒有人來偷走她。完全沒有人了。

「我也有一個女兒，」彼特告訴她。「一切都出了錯，她吸毒過量暴斃，她是我們唯一的孩子，」

克萊兒轉身上樓，夏蘿竟也跟了上去。一連兩夜，她把牠關在門外，但第三晚，克萊兒終於開門讓夏蘿進房。史坦納醫師的建議很快見效，克萊兒心情看似平靜不少，夜裡的來回踱步聲終於停了下來，取而代之的是狗兒的腳步聲，警戒守護著主人。

人們因此開始議論紛紛。

安妮在電話簿裡找來一個私家偵探，甚至不曾打聽名聲，便直接撥電話約了時間。艾倫會說她一定是瘋了，才會隨便信任陌生人，問題是艾倫自己永遠不願也不會這麼做。他宣稱他受夠了，說他必須挽救自己的人生。也許他是對的。他出席了葬禮，也為美格潸然落淚，他打電話給克萊兒，但她拒絕和他說話。一陣子後，他便完全放棄了。

公車站牌旁的長凳上坐著兩個老女人，安妮讓她們看了艾芙的照片，女人用西班牙文交談，然後其中一人輕拍安妮的手臂。艾芙住在對街一幢磚造建築的一樓，安妮找到公寓入口，心頭陡升恐懼，她沒想過萬一男人也在，她又該怎麼辦。他對艾芙有著她無以理解的影響力，但安妮至少握有出其不意的優勢。

溫斯坦家曾經綁狗的草坪依舊，山楂樹也依舊，她對這裡比洛瑞熟多了。他倆爭執，洛瑞終於讓步。她下車，關上車門，沿著主街走去。她們曾經找過她嗎？她們猜想過她的下落嗎？對她的母親與妹妹而言，她就是給關了、鎖了、扔了鑰匙，流血、墜落等待著她們。在童話故事裡，人們拯救彼此，穿越刺藤、陷阱、巫術與毒咒。

「不然四分鐘就好，」安妮繼續求道。「比煮水煮蛋還短的時間。」

「不會啊，」他告訴她，「我很好。」

他們住在離阿斯托里亞大道不遠，一戶磚造建築公寓裡。屋主是個老太太，洛瑞以收垃圾、鏟雪、巡邏洗衣房作為租屋的代價。工作瑣碎卑微，但洛瑞沒有怨言。他認識附近所有的老太太，她們把他納入羽翼下，常以各國語言高hetubook.com.com喊要他去找份像樣的工作，將他當成一個老是惹麻煩的孫兒來疼愛。那個春天的深夜，她們都看到那個渾身是血的女孩哭著要找他，女孩一頭長長的黑髮叫她們印象深刻。他終於現身後，她們也把她緊緊摟住他的模樣看在眼裡，她們可以從三樓的窗子嗅到心碎的味道，即便年老眼花，即便街道一片漆黑。

「我覺得你該回家，我都想過了，事情很簡單。你收拾一下，現在就跟我走。」

「安妮，你其實知道，」彼特說道。「你只是希望自己錯了。」

洛瑞狂怒，他當下只想找出那個男人，但艾芙拒絕透露更多。

「我就是做這的，」洛瑞不得不承認道。

克萊兒得讓人扶著出去，然後門便關上了，確保裡頭進行的準備工作不受打擾。敲不開門的克萊兒整個人癱軟在地上，前來弔唁的親友得繞過她而行，那些彎下腰來企圖擁抱安慰她的人，彷彿面對一堵沉默的石牆。葬禮開始，娜妲莉雅堅持要克萊兒進教堂。「為了美格，」她說，克萊兒坐在母親與外婆中間，始終低著頭，她穿著事發當天的同一套衣服，衣服褶縫裡還有玻璃碎屑閃爍微光。

「有需要隨時打電話給我，」她告訴安妮與克萊兒，但她倆卻想不出有什麼她們需要的東西是任何人可能給得起的。

「嗯，」艾芙說道。

「好。」那一刻，史密斯心底起了微妙變化。情況雖糟，他的心卻一路上揚。「我會為你找到她。」

他倆辯了好一會，安妮最後終於讓步，有人關心的感覺其實很好，哪怕只是一份三明治和咖啡。她不會盲目得以為會有任何男人對她有興趣，一直到步出餐館，史密斯都還遲遲不提起艾芙，安妮知道消息一定不妙，他別無選擇，終究得告訴她。

她溜進門廊，停住腳步：心怦怦跳得急促。起初她以為自己看到一匹狼，想像自己終於得面對應得的命運，她將被扯成碎片，一塊塊吞噬，狼一樣的狗沒咬她，只是盯著她瞧，然後放聲吠叫。她退回浴室，甩上門，跳出窗外，匆忙中打破了玻璃。她聽到碎裂聲，卻顧不得只是一逕前行，她往巷口跑去，慌亂中甚至衝過車裡的洛瑞。他開車追她，當她終於跳上副駕駛座後，洛瑞問她發生了什麼事。她說他說得沒錯，他們不該來這，她雙手血痕斑斑，髮間藏著碎玻璃。她永遠不要再回來了。

「這是頂好假髮，」他說道。

十二個女孩失蹤了。整整一年，一個月消失一個。鎮上的人們似乎也習慣了，他們臆度什麼樣的野獸會做出這種事，也猜想下一個受害者會是誰。

他堅持開車送她回家。經歷過阿斯托里亞的混亂|交通，夜鶯巷看來反倒荒涼。安妮邀請他進屋喝杯飲料，他感激地隨她進門，要了杯威士忌。她找了一會，總算在廚房櫃子裡找到一瓶，應該是很久以前艾倫留下來的。她也給自己倒了杯紅酒，她很高興不必獨自一人。

「給我三分鐘，」安妮敦促道。「就一百八十秒。你可以計時。」

「艾芙，」安妮說道，沒想到事情竟會是如此。「你必須離開他，這是第一步。」

克萊兒以為時間會靜止，但生活卻如常，夏天轉眼來了又去，然後秋天便來了。學校特准克萊兒在家自修，還不是回校面對同學的時候，那場意外一直還是眾人談論的話題。幾個和美格一起上過進階英文課的女孩，在事發地點立起一個小小的紀念壇，在二十五A號州道那個叫人提及反應的急轉彎處，路堤上擺了一個空咖啡罐，裡頭插了塑膠花，四周則讓人放了好幾隻不同顏色的泰迪熊。某晚，克萊兒去到那裡，一股腦把所有東西全扔進了林子裡，這些女孩根本不懂美格。克萊兒大口喘息，她以為自己就要倒在公路邊了，美格向來痛恨泰迪熊，還有塑膠花。當地報紙後來曾經小篇幅報導了紀念壇遭人破壞的新聞，警方始終未曾查獲動手者，但安妮明白她每天都會開車去到那裡，一停半小時，或者更久。老實說，她也很高興看到臨時紀念壇消失無蹤，放眼只剩野草，高大而無奇。

「我其實也是，」她承認道。

安妮一雙手肘壓在桌上，「你向來跟蹤每個客戶嗎？」

那晚彼特走進廚房，克萊兒應聲抬頭，很意外看到他這麼晚竟還醒著。她自己只需要五小時左右的睡眠，她睡得淺，山楂枝頭飛來一隻小鳥兒的輕微聲響，都足以吵醒她，讓她無法再入睡。

「我只想讓事情過去，」她說道。「來到這裡，讓我想起太多事。」

「當然不是，」安妮說道，大吃一驚。「艾芙，我得了癌症。沒人害我。」

「你一定比你外表看起來還蠢，」安妮評論道。「看看我的人生，根本是一場災難。」

「只有你，」他說道，表明了自己的意圖。

彼特點點頭。「你不會喜歡她現在的生活。」

艾芙看來對犯罪也頗有天份，某回一個意外提早回家的屋主讓他們了解到這點。那輛賓士駛上車道，艾芙火速也推門下車，她氣喘吁吁跑上前去，解釋說自己正在尋找失蹤愛犬，牠又老又病必須按時吃藥，艾芙淚眼汪汪，迷失在不熟悉的街區裡。男人心軟，一如許多男人在面對不知所措的年輕美麗女郎時般，他陪著她一起在附近搜尋，找過一個又一個養護得宜的後院，有的種著滿棚淡色玫瑰，有的以磚頭鋪設了寬闊的露台，還有游泳池和溫室。在其中一個後院，一隻小貴賓狗讓人綁在樹旁，朝著他們汪汪吠叫，然後坐下瞅著他們瞧，艾芙突生衝動，幾乎想剪斷繩索、偷走小狗。

他們開會決定怎麼做，所有人一致同意牙齒不能留，他們說牙齒會為我和整個村子帶來詛咒，但我聽到有人用像極我的聲音耳語說「不」。

她往後，頭靠在椅背上，閉上了眼睛。他們下公路，轉進一家簡餐館，彼特點了菠菜蛋捲，安妮則叫了咖啡與烤起司三明治，但這回她還多點了份蘋果派。「管它的，」她說道。「反正我明天就沒得吃了，」她解釋道。「明天要化療。」

克萊兒泛開微笑。她知道彼特和她母親同睡一床，沙發上的枕頭與床單全是擺給她看的。「你是個浪漫的人，」她說道。

「喏，這會我又成了雞蛋了，」艾芙玩笑道。

「我確實希望你找到她，」安妮說道。

艾芙告訴他她辦不到，她無法承受這一切。他熱烈擁吻她，但她卻像個美麗非凡的破娃娃。她閉上眼睛就會看到那場意外，只有海洛英能將其阻擋於外，她不想上癮，她只是需要停止腦中的思緒，她雙臂緊纏洛瑞，央求他，而他雖然一逕搖頭，但她知道他終究會屈服。

安妮抬眼看他。「我很遺憾。她叫什麼名字？」

艾芙搖搖頭，眼眶蓄滿淚水，是她帶來厄運，她一直都心知肚明。開車帶走她的男人就是這麼說的，說這就是他必須懲罰她的理由。她不好，必須接受懲罰。艾芙確定克萊兒不壞，所以克萊兒必須脫逃。

「蕾貝嘉。」

「這是有人不想要的，」他說道。

「我的車還在那裡，」安妮眼看車愈開愈遠，出口抗議道。

高三那年，克萊兒轉入葛雷芙學院就讀，娜妲莉雅和從巴黎來訪的寇恩夫人一一過濾附近幾所高中，終於選定這所私立女校。「她不能一直待在和*圖*書家裡，」寇恩夫人對安妮說道。「她是個文靜的女孩，但即使文靜女孩有時也會需要噪音。」

「所以你也把我建檔了是嗎？你似乎無所不知。你總不會連我體重多少都知道吧？」

「好美的名字，我喜歡。」

艾芙搖搖頭。她知道母親珠寶收在哪裡，現金又放在哪個咖啡罐裡。洛瑞動身下車，艾芙突然抓住他的手臂。

「一會回來。」海克托咧嘴笑開，一躍而起，朝男人走去。

「我們可以離開，」洛瑞說道。

「不過就是麵粉和水。」他手上還沾著麵粉。「安妮，」他哀傷地說道。

他們進屋時狗沒叫，安妮把兩杯酒端進客廳後便暫時告退，往樓上去查看克萊兒。她站在閣樓臥房門外，聽得到隱約的喃喃話聲，是克萊兒在對夏蘿說話，這是葬禮後安妮第一次聽到克萊兒說話，她的聲音如此悅耳，沉穩而充滿節奏感。

終於進屋時，他在市場買來的雞蛋都結了冰。世界如此迷人，也許他們可以在這場風雪中沉睡百年，醒時無病無痛，人生從頭。安妮坐在廚房桌前喝茶，頭上繫了條絲巾，她從剛才便隔窗觀察著他。天色漸晚，銀白雪地讓向晚夜色映出藍光。「我該雇人鏟雪的，」她說道。「你可能會閃到腰。」彼特高中打美式足球確資傷過腰，但他絕口不提，這麼久以前的事了，他當自己早已完全痊癒。

「我不懂——那個男人為你做了什麼？」

彼特怎麼也不像是做得出這般濃郁美味的家常料理的人，早就沒有人這麼花工夫做菜了。克萊兒一邊讀歷史課本，一邊和夏蘿分享點滴美食。

安妮謝過他，交給他一張支票。「我知道，」她說道。

艾芙笑了，卻又破了聲。「這就是你來的目的嗎？少來了，媽。說啊，說我毀了所有人的生活。說啊，你知道你希望死的是我。」她掐熄香菸。「說我是個多麼卑鄙的婊子。」

「你以為她會說我們還太年輕，不該太早定下來嗎？」

艾芙拉開門，咖啡桌上散落著吸食工具和蠟紙信封，安妮看著艾芙把東西全掃進抽屜裡去。艾芙坐下，點了菸，羞愧得不敢直視自己的母親。「通常不會這麼亂。」

彼特愈來愈常出現，幫忙處理家事，整個夏秋載她進出赴醫生約，花在北角港的時間比在自己位於西布雷的公寓還多。他有時也做晚餐，他之前從不曾為任何人做過菜，離婚前太太做，離婚後就一個人吃，不值得花那工夫。他原本很緊張，餐餐擔心燒焦搞砸，但結果卻證實他是天生的好廚子。他該改行當廚師的，安妮告訴他，連挑嘴的克萊兒都愛他做的菜：千層麵、磨菇湯、按照他奶奶的食譜做的高麗菜捲，一道香氣四溢的老式佳餚。

「睡眠其實沒那麼了不起。」

「只是確定一下。」

安妮站在門外長廊裡，聽到門在她身後關上了。她全盤皆錯。艾芙說得沒錯，她確實曾經希望美格是存活下來的那一個，這是她最深最引以為恥的祕密，至少她曾以為是個祕密。艾芙知道自己曾遭到背棄，而今一切都太遲了，她永遠失去她了。

「我反正沒別的事。」彼特掉轉車頭。「想說出來兜個風也好。」

「她不要我找她。」安妮常常想起她父母週年派對那天，拉車老馬受到驚嚇，艾芙裙襬沾血跪在草地上。也許一切就結束在那天，那個陽光如此燦爛，一切如此美好的完美下午。

安妮自己則不相信史密斯會是那名偵探的真名——這聽來就不像是任何人的真名——但它確實是。「證明給我看，」她初抵徵信社辦公室便直接了當開口道，他當場掏出駕照證明。結果，他不但是個好偵探，更是個正直的好人，他是納蘇郡的退休警官，接辦離婚案件居多。他高大肩寬，體型削瘦，約莫四十多歲；話不多，但頗有幽默感。他討厭離婚案件，那些指責反控和惡意，但逃家案卻更甚於此。離婚故事大抵八九不離——外遇與欺瞞、家庭與經濟的壓力。但那些選擇消失的人的故事卻常常複雜難解，你永遠不知道哪些人想被找到，哪些人又不計代價只求脫逃，每一段過去都獨特而充滿轉折，而你甚至未必真想知道答案。

洛瑞把她送進醫院急診室，但艾芙沒有任何保險資料，無法接受掃描檢查。護士告知肝臟可能受損，艾芙卻依然拒絕告知真實姓名或申請醫療補助。她走出急診處，告訴洛瑞自己沒有大礙。她身上多處疼痛，但她能忍，這些都是她該得的懲罰。

餐館幾乎客滿，人聲嘈雜，但他們似乎不以為意。

然後喇叭聲響起，艾芙明白洛瑞已經成功完事脫身，她謝過這個試著幫她找回迷路愛犬的男人，出乎他意料地在他頰上輕輕一啄，轉身狂奔。回到家後，她和洛瑞一起清點得手的珠寶，確實有不少好貨：鑽石、珍珠、二十二K的金耳環與手鍊。他們的被害人是個好男人，艾芙想起她在綁著貴賓狗的後院柵門前徘徊不去時，男人是如何耐心地等候。他以後還會為他太太買來更多更好的珠寶，或許是紅寶石吧。

「你想幹嘛？」一個女人說道。

艾芙轉開頭。「你以為我不希望死的人是我嗎？我可以一直希望到時間的盡頭，但事情永遠不會改變。我無法讓美格復活。」

她們在家待過一整個冬季。伊麗絲不久便必須勉力穿過不曾鏟過的堆雪，為她們送來克萊兒的學校作業與基本食物：麵包與牛奶，咖啡與馬鈴薯。娜妲莉雅前來為她們開啟暖氣、換洗床單、為昏暗的房間裝上新燈泡。克萊兒與安妮早已不顧三餐，餓了便晃進廚房，隨意翻出起司或餅乾充飢，她們甚至不曾費心拿出餐盤，只是彎腰站在水槽前，或以紙巾代替餐盤。她們讓娜妲莉雅想起會在巴黎某些地區出沒的野狗，狂野危險，不讓人近身。

「有一件事，你得先想清楚，」彼特說道。「如果我開始找她，很可能真的會找到。」

他從此每晚與她相擁而眠，然後早起躺回沙發上，免得讓克萊兒知道了。安妮嘲笑他。

他不得不承認。

他也有一個走上岔路的女兒，蕾貝嘉。她從小是個乖巧聽話的女孩，吸毒後卻像變了一個人，叫他難以置信。更叫他無從想像的是，幹警察親眼目睹這麼多痛苦，卻讓一個小女孩徹底毀了他的人生，他的婚姻與警察生涯同時觸礁。蕾貝嘉想盡辦法逃避他的關心與愛，愛是她們最不想要的東西，如果跟安妮再熟一點，他就會這麼告訴她，以免她把一切都歸罪到自己頭上。愛讓她們想起自己失去的一切。

「你這麼睡不舒服，」她說道。沙發對他來說太短了，兩隻腳騰空掛著。

安妮忘記自己把車停在哪裡，她沿街走去，迷失了方向，那兩位老太太已經不見人影。喇叭聲傳來，她抬頭，彼特．史密斯的車就停在街角，他揮手要她過去。安妮上了那輛Volvo，她坐定，鬆了口氣，再不必開車、不必思考，也不必負責。

「那個男人愛我。」艾芙熱烈的眼神終於對上母親的視線。「他愛真正的我。」艾芙終於正眼看了母親，大吃一驚。「你怎麼變m.hetubook.com.com成一頭金髮？」安妮故作輕鬆，胡亂扯說自己立志做個快樂的離婚婦女，艾芙心一沉。「這是假髮，」她終於意會過來。「你戴假髮。」

「你試圖找過她嗎？」娜妲莉雅終於問道。幾個月過去了，艾芙依然杳無音信，那是個格外寒冷的冬夜，娜妲莉雅與安妮各捧一杯蒸騰熱茶坐在廚房裡。娜妲莉雅私下在紐約各大報紙刊登啟事，哀求艾芙打電話給她，她也告知管理員，如果有年輕女孩要找她，即使身旁跟著一個模樣危險的男人，無論幾點都務必讓她上樓。娜妲莉雅甚至多次搭乘計程車前往不熟悉的地區，在布魯克林和皇后區搜尋艾芙身影，拿著廣場飯店拍的照片在路上殷殷詢問陌生人。

洛瑞不得不把艾芙單獨留在家裡時，總還是放不下心。她終日躺在床上，甚至懶得起床更衣，也不進食。他限制她的用藥量，但她總是會趁他出門後偷用藥。她害怕針頭，但一陣子後也就習慣了，她一次一次愈陷愈深，以為洛瑞毫不知情。她陷入幻境，裸身躺在床上，然後洛瑞便會回家來，躺在她身邊，摟著她、輕撫她的頭髮，告訴她一切都會沒事的。但怎麼可能沒事呢？她知道自己做了什麼事，她殺死了自己的妹妹。

站在墓園裡，克萊兒感覺自己像站在很遙遠的地方觀看葬禮。她沒戴帽子，頭頂覆蓋白雪，她沒有任何感覺，除了胃裡小小的翻騰，同樣的恐慌感，一如多年前站在夜鶯巷轉角苦苦等待時，無視蚊蚋亂飛而天色將暗。站在母親與外婆中間，她滿心只想，正要入土的人應該是她，她抬頭凝視落雪，卻只見到點點白光。美格信任她，是她說服了美格上車。

「回家來，」安妮說道，她試圖擁抱艾芙，但她閃開了，「跟我上車，就這麼簡單。」

彼特決定做雞肉和餃子，一道手續有些繁複的佳餚，他想要慢慢來，把時間花在最簡單的事情上，他請向來挑嘴的克萊兒試味道。「好吃，」她說道，出乎他意料地要了更多。

公寓裡一團亂，她毫無準備，她試圖關門，但安妮頂著不給關。「艾芙，求求你，給我一分鐘就好。」

彼特堅稱鏟雪是很好的運動，但事實上，他腰痠背痛極了，當晚甚至無以成眠。他想到坐在車裡把風的艾芙，想到自己女兒最後一回甩門大喊「去死吧」，卻也是他最後一次見到她。他多麼希望死後能復生。他想到安妮鮮少抱怨疼痛，也不吃止痛藥。她想要清清楚楚地活在當下，她這麼告訴他。她尚未打算離開。

娜妲莉雅聽到女兒的回答，砰地雙手拍桌。「如果失蹤的是你，你以為這阻擋得了我找你的心嗎？」娜妲莉雅過去幾個月迅速老化，她夜不成眠，只是凝望窗外。「我永遠不會停止找你。」

「再同意不過。」克萊兒低頭沉浸書海。

落葉堆滿後院，送來的報紙被留在水泥步道上自生自滅，唯一還會聚集在草坪上的鳥是黑鶫，無比聒噪卻怎麼也趕不走。每早，克萊兒與安妮睜眼，期待聽到美格準備上學的窸窣聲響，要大家下樓吃早餐的吆喝聲。但什麼也沒有，只有黑鶫嘎嘎啼叫。美格一直是家裡的鬧鐘與管家，如今她們常常睡過頭，錯失一整天，屋裡安靜空蕩，只有天一冷便設法鑽進門來的蟋蟀嘁嘁鳴叫，但嘁嘁鳴叫終究也要與時由盛而衰。安妮與克萊兒努力不去想艾芙，不去想她人在哪裡，有時其中一人會癡癡站在艾芙臥房門外，有時又換上另一人。一人哭泣，另一人卻進房拉開矮櫃抽屜，翻出找得到的一切，悉數毀棄。

安妮從不接電話。她不想要鄰居送來燉菜或自製濃湯。某晚深夜，電話響起，一直不停，安妮突然想到，萬一是美格呢？也許她女兒正企圖聯絡上她。也許這樣的事情真的會發生，也許恐怖電影的情節都是真的，也許逝者不遠、甚至近在咫尺。安妮抓起話筒，但對方卻不出聲。「美格？」她小心翼翼地說道。她聽到呼吸聲，突然明白自己的錯誤。「艾芙？」她說，但電話卻掛斷了。

風雪小了些，只剩點點棉絮似的飄雪，微光映照雪花，彷彿天上降下的是點點糖晶。彼特不禁臆想，事情的結局是不是像蛛網，掛在房間牆角，靜待著。

我逃走。鎮民找上我家，質問我的父親與母親，他們四下搜尋我，卻已經遲了一步。我逃到山丘上，將牙齒種進土裡，當雨水降下，十二個女孩便將破土而出，她們會指出殺害他們的兇手，化成花朵，一朵朵雪般的潔白。

是艾芙，半夢半醒間，顯然剛剛用過藥，她透過門縫往外看，門又開了點，直到她終於意會到來者何人。「你不可以來，」她驚訝萬分地說道。「你不可以就這樣突然出現。」

「她還和他在一起？」安妮問道。

彼特走到窗邊，稍早鏟出的走道此刻已然再度覆滿白雪，明早又得從頭再來一次。事實是，除了腰痛擾人，他確實不介意鏟雪。克萊兒是個聰明的女孩，她說得沒錯，他依然相信人們可以自不幸中存活下來，他相信這是人類僅有的希望。

「人們為無謂的理由平白送命。歷史不就是這麼回事。」

「反正我喜歡鏟雪。」彼特脫下夾克與手套，走到水槽前轉開熱水沖洗雙手，指尖幾乎沒了　　感覺。他依然留意著艾芙的動向，雖然安妮要他不必這麼做，他不喜歡自己看到的，她和男友結伴幹下一連串闖空門的勾當。某晚，他一路從阿斯托里亞跟蹤他們到了大頸區，他把車停在離他們一個街區之外，看他們緩緩駛進一條豪宅林立的靜巷。洛瑞下車，穿戴一身黑衣、黑帽，雙手插在口袋裡，匆匆走進巷底。艾芙留在駕駛座上，全神貫注看著前方人影，文風不動，直到他從容歸來，滿載的小行李袋甩在一邊肩頭上。他們快速離去，沉浸在自己的世界裡，絲毫不曾留意轉角的Volvo箱車。

「艾芙，」安妮說道，心裡一團亂。

輾轉難眠，彼特決定下樓喝杯水。克萊兒還在廚房裡埋首研讀，夏蘿躺在桌下，克萊兒話還是少，開口總是謹慎：雖然成績頂尖，她卻不打算參加任何大學入學測驗。她對未來毫無興趣，她討厭改變，也不喜歡選擇。每天放學後，她總往墓園去，同齡女孩或忙著會男友、參加舞會、參與校刊編輯，克萊兒卻只是穿過墓園鑄鐵大門，踽踽獨行。

一年過去，安妮終於做出決定，她穿著外套與手套坐在山楂樹下，麻雀與松鴉加入草坪上的黑鶫。天愈涼，安妮更無法不去想，美格一個人何等孤單地躺在墓園裡，這只會讓她更冷。她也不願想起艾芙和那個男人，做著天知道什麼勾當，然後，在她意識到之前，春天便再度降臨。花園雜草叢生，不知情的人永遠猜不到那裡曾有過一座小巧美麗的花園。到了夏天，田鼠開始四處鑽洞。

他是那種會把事情搞定的男人，但這回他卻束手無策。他研究調查，花了無數夜晚在網路上搜尋。他和醫生談過，也帶著她的病歷進城去找過好幾個醫生，尋求第二、第三意見。有時，帶著一堆剛從市場買來的雜貨進屋前，他會停下腳步，暫時不急著進去。這是最甜美燦爛的等待時光，他要盡可能延長這一刻。他曾經歷過和-圖-書，他曾經痛失所愛，他知道接下來會發生什麼事。空氣冷冽，他的肺泡感覺得到每口呼吸，小小的冰晶。他把雜貨留在車上，去車庫拿來鏟子，一鏟一鏟清掉積雪，在車道與後門間闢出一條走道來。他口鼻冒著蒸騰白霧。換作別的男人或許會哭，但他親手埋葬過女兒，走過全然孤獨的日子，在人生這麼遲的階段再墜愛河。

「不，不可能。」艾芙倏地起身，激動不已，她跳上窗台，屈身蹲著，彷彿像隻折翼的鳥兒。她抓起另一支香菸，她知道自己根本不該應門。「是我害的嗎？」

「讓我來。」

安妮傾身向前。「你不會忘記所愛之人，」她告訴他。「這是我的體悟。她們只是愈來愈遠，像倒看的單筒望遠鏡。」

「走另一條路吧，」艾芙說道。洛瑞正要轉上沿，公路。「走主街。」

母女倆都笑了。

艾芙搖搖頭。「太遲了，你知道一切都太遲了。」她兩鬢開始抽痛，疼痛如影隨形，她有時會蜷曲在洛瑞懷裡，哀求他想辦法讓疼痛消失不見。

安妮注意到長廊彼端有個人影，提心警戒地靜待她離開。那男人早已知道她來了，他畢竟沒有如安妮想像的那般，衝進屋裡要求她離艾芙遠一點。他無須這麼做。她已經完全屬於他了。

史坦納醫師還建議她們養狗，狗兒往往可以成功進入遭受重大創傷者的心靈。安妮顯然沒有精力從頭訓練未受管教的幼犬，衝動之下，她買了一隻接受過完整訓練的德國牧羊成犬。夏蘿出生在康乃狄克州的一家犬舍，成天跟在農場上那些調皮的孩子身後，往水塘跳、朝稻草堆縱身飛撲。安妮帶牠回家那天，牠一進門便直直朝著克萊兒走去，克萊兒瞅了一眼，皺起眉頭，她拿出拍紙簿，寫下送回去三字。

他們把車停在夜鶯巷口的暫停再開號誌附近，艾芙胸口沉甸甸的，她感覺像自己生活裡的陌生人。她曾經告訴他那件可怕的事，沒有詳述細節，只是簡單交代她怎麼阻止男人帶走克萊兒，男人又怎麼把她帶回他的住處綑綁手腳、對她做出那些可怕的事，最後她又怎麼說服他為她端杯水來，而她保證不會逃走。

她坐在車裡，嗅著從車窗飄進來的廢氣，看著天空完美而墨黑，感覺如此生氣蓬勃。她不由得想起海克托、那灘血，還有黑玫瑰。在人人早早就寢的社區裡，洛瑞找尋未關的窗子，趁隙爬入。他也會開門鎖。他隨身帶著鐵撬，但很少用到，他不希望讓人看到。他常在意想不到的地方找到財物，比如說鞋子裡、蔬菜保鮮盒裡、廚房櫥櫃裡。

是他發現了海克托的屍體，大剌剌地橫躺在廢棄月台上，讓人割開了喉嚨。一灘黑血在他身下緩緩暈開，像汽油，滴滴往下方軌道滲落。

「我明天幫你開回去，我可以搭巴士進城。」

過了一段時日，艾芙終於下床。她梳開頭髮，洗過臉。但她從不看鏡子，也不敢讓洛瑞知道她的藥癮有多重，她有時會自行前往二十一街找熟識的藥頭買藥。人生不過夢一場，不是嗎？就像生長在黑暗中的玫瑰，渴求日光卻終不可得。附近的老太太看到艾芙走過，都不免噴噴咋舌，她買藥用藥，然後坐在路邊長凳上，對著往來巴士昏沉沉地點頭。

好幾個月了，安妮始終覺得倦怠不適，終於在伊麗絲堅持下去看了醫生。檢驗報告回來，第四期血癌確診。第二次化療後，安妮開始掉頭髮，她在母親與表姊的陪伴下，去了麥迪遜大道上的一家假髮專賣店，選定一頂金色假髮。三個女人在店裡笑得幾乎岔氣，旁人以為她們都瘋了，這一點也不像安妮會做的狂野決定。安妮頂著頭金髮回到家，克萊兒猛地也爆出大笑，能夠看到深深陷入沉默中的克萊兒再次大笑，那美妙的笑聲幾乎讓安妮覺得禿頭是非常值得付出的代價。

那年春天，安妮並沒有種下番茄幼苗，她甚至不曾除草，花園裡五葉地錦和薊草蔓生，金翅雀飛撲啄食，為自己的好運樂得啁啾啼囀。天氣美好，是個溫馴的三月，不似那可怕的一年，春天假意來臨，地面上卻滿布塊塊滑溜無比的黑冰。安妮依然穿著大衣，她隨時都覺得冷，她坐在山楂樹下的一張鑄鐵椅子上。出事那天遍地都是藍鈴花，但隔天清晨，一夜積雪竟有十二吋深。她們都學會了別再信任天氣。

電視上還掛著價格標籤，艾芙從沒想過他們的錢是哪裡來的，發現洛瑞原來幹這些勾當，她倒也不驚訝。他機靈聰明，否則無以存活。

葛雷芙學院有許多學生來自國外，說起英文不甚有把握，克萊兒的寡言因此也就不顯得那麼突兀。不說話並不影響她的成績，克萊兒是個用功的學生，永遠準時繳交作業，每天總要花上好幾小時埋頭讀書。葛雷芙要求學生穿著制服：藍色摺裙、白襯衫、藍毛衣、暗紅色運動衫，正好，克萊兒並不在意自己的外表，經過鏡子前，她總是閉上眼睛，不想看見自己的映像。夜裡安妮總會聽到窸窣的腳步聲，像隻被困在閣樓裡的小鳥，那依然並排著兩張單人床的閣樓。

克萊兒成績依然優異。伊麗絲一週兩次為她送來從學校領得的作業，然後把做好的功課送回學校去。瑪莉進了耶魯，伊麗絲多出很多空閒時間，她不介意跑腿，也不在意安妮從不邀請她進屋喝杯咖啡或茶，她是醫生，熟悉哀悼的過程。

提議去她家的人是她。她熟悉屋內一切，不消幾分鐘，就可以輕易得手脫身。當時他們急需現金，一名房客的存款讓人從床頭小桌的抽屜裡偷走了，洛瑞因此被警方找去問話。警方手上沒有任何直接證據，但洛瑞確實是唯一擁有鑰匙、且曾在房客外出時，以樓下房客屋頂天花板漏水為由，入內檢查的人。他們放了他，但洛瑞也因此積欠一筆律師費。他們急需現金，於是跳上車往北角港駛去。

為了紀念摯友，洛瑞在月台上放了一叢玫瑰，花開了，卻是叢叢黑玫瑰。當晚，他第一次嘗試了海洛英，他找上女巫，而她為他帶來慰藉。在地下世界不難找到貨源，那是另一道門，通往另一個世界。但這並不意味著就此忘卻失落的一切。所以他在手上刺上玫瑰與荊棘，一個可以永存的印記。他日夜活在懊悔之中，是他讓海克托去面對了原本該他面對的命運，洛瑞更大更強壯，或許有機會擊退對手。終究，他們選定的受害者竟是更為殘酷無情的惡徒，他甚至取走海克托不離手的金戒作為最終的侮辱，那是海克托唯一擁有來自父親的遺物。洛瑞至今仍時時注意來往人群的指間，搜尋戴著那只金戒的手，他隨身攜帶小刀，期待著那天的來臨。但即使報了仇，他依然是真正的罪魁禍首，他必須帶罪活下去，而她亦然。

「但我不好，我想和你在一起。」

彼特笑著搖搖頭。「這我確實不知道，」

安妮展臂擁抱他，她一直不懂像彼特這樣的男人，為什麼會甘願和她這般處境的女人在一起。最後一回去醫師診所回來後，她遲遲沒有告訴克萊兒結果，她不再接受化療或任何療程了，但求捱過克萊兒的高中畢業典禮，她甚至不去想再接下去的事。至於彼特，他僅只關注眼前這一夜。

漸漸地，每回天氣轉劣或晚餐拖晚了，他便開始睡在安妮家的沙發上。某晚，安妮穿著睡袍踱進了客廳。