0%

巴黎正是深夜，娜妲莉雅也已經睡了，但她非常感激彼特的來電。她搬出艾芙這些年來寄給她的所有照片，她尤其鍾愛懷孕時期那幾張——艾芙在其中一張撩起上衣，露出巨大無比的肚子，笑容燦爛。求你告訴我不會這樣一直大下去，她給亞嬤寫道，求你告訴我寶寶真的會生出來。

艾芙的小女兒一頭黑髮，一如所有史托利姊妹，但那雙深色的眼珠則完全承襲自父親。還只是個襁褓中的新生兒，聽到從前從前幾個字竟也能安靜下來，產科病房的護士們嘖嘖稱奇，她們全都宣稱，艾芙的寶寶是她們在紐約各大醫院裡看過最漂亮的一個，而艾芙也再同意不過了。艾芙為寶寶取名美格安，以紀念母親與妹妹，但平常還是以洛瑞偏愛的小名喊她咪|咪。

「這玩意可以洞悉事情，它能讓你看到真相。」

「嗯，他確實挺能說的。人們想聽什麼他就說什麼，」麥可充滿感情地回憶道。「我哥就是那樣。我們奶奶苦心撫養我們長大，結果我們卻搞出這堆渾帳糊塗事。不過我得承認，他最後算是補償過來了。奶奶最後三年都靠他照顧。」

「噢，不，」彼特保證道。「我只是想起了從前。」

縱然老邁，夏蘿還是堅持亦步亦趨守著克萊兒直到最後，當牠的腳步開始踩不穩時，娜妲莉雅親手為牠縫了一雙皮靴。好一陣子，夏蘿的腳步確實穩當了些，附近鄰居每回看到牠搖搖晃晃地沿街走來，總會為牠鼓掌喝采。夏蘿努力掙扎，但頹勢卻無可挽回，最後，牠的髖關節和腿還是不行了，牠漸漸愈難在早晨自動醒來，呼吸沉重吃力，雙眼白濁，又不久，牠開始無力進食，現在牠終於走了。克萊兒掙扎起身，走到地毯上在夏蘿身旁躺下來，緊緊依偎著牠。母親帶牠回家那年，她十五歲。她還記得自己在紙條上寫的字：送回去。

艾芙走路前往鎮公所，裡頭的職員為她查出心愛老馬傑克的去向。買走傑克的夫婦把牠安置在一片田野間，還有幢小小的馬房供牠過冬。新主人說歡迎艾芙前去探望傑克，也仔細交代了他們農舍的方位，離鎮公所不遠，沿著大路走約一哩半左右。艾芙走到那片田野，一時恍如回到當年，芳草如茵，而洛瑞朝他走來，世界從此不復存在。她在圍籬外站定腳步，傑克就在那裡，低頭咀嚼綠草。

「洛瑞告訴我你喊那男人癸敏，」彼特告訴艾芙。「去到他家，我才終於明白為什麼，他車牌上的字母一直沒變。」

「才怪，」咪|咪說道。

「哈囉，哈囉。」寇恩先生把克萊兒拉進門。他喜歡克萊兒，儘管天性不愛交際，他從不曾和任何人親近過，始終只顧埋首工作。有關他工作的一切都神祕，而這份神祕感最後也溢流到他日常的生活裡。他從不談及他的技巧，他偏好老式珠寶匠工具，喜歡使用一把小小的老舊焊槍，不時還會因為過熱而冒出煙霧。他保守著許多祕密，一如大部分的金匠。

艾芙有時也趁咪|咪在學校的時候，單獨前來北角港。她依然每週日帶著咪|咪給洛瑞上墳，但她不希望咪|咪以為她們的世界充滿了逝者，以為生命中只是充滿終將失去的一切。所以另外這個墳她通常和彼特一起去，彼特把從巴黎帶回來的石子排放得整齊美麗，也還定時前來除草、照料墳前的紫丁香，艾芙留意到幾叢細瘦的綠色植物。

「噢不，我真的不缺什麼，」克萊兒推辭道。

「這是真的，」彼特說道。「就跟糖果一樣。」

「好漂亮，」娜妲莉雅輕聲說道。

「不必了。要不是我，你也不會認識他，所以我看這一切都要怪我，我至少欠你個實話實說，何況，你的期末報告寫得真是好。」

克萊兒終於找到能引起她興趣的事了。她一早就來上班，路上順便採買麵包與起司，當作師徒倆的午餐。有天，第二個寇恩先生突如其來地准許她自行創作一件首飾，他為一隻剛剛死去的小金絲雀傷心得無法工作。「給我驚喜，」他說道。「做出一個可以讓我覺得生命值得活下去的東西。」

麥可轉頭和洛瑞一個朋友一陣交頭接耳，然後兩人同時笑開。麥可拉著艾芙往旁邊走去，韋斯費爾是好久以前的事了，那段躲在馬廄後方偷抽菸的古老過往。他們離開人群，終於在覆滿白雪的低垂松枝下停駐腳步。

咪|咪放下澆水壺，她正在為菲勒史東小姐揮塵，拍掉她頭髮裡的落葉和衣服上的沙土，菲勒史東小姐非常在意自己的儀容。彼特啜飲一口咖啡，都涼了。他除掉癸敏，因為他曾經答應安妮會永遠照顧艾芙。往火車站去的路上，艾芙問彼特能不能先去一趟夜鶯巷。

再過去不遠，就是好久好久以前脫逃老馬倒下的那片草坪。艾芙走下警車，穿過草坪，她一點也不害怕，多麼神奇啊。她一直都怕，但只要有克萊兒在，她心頭的恐懼便消退殆盡。克萊兒還困在翻覆的馬車裡，看著她，全然信任她。克萊兒明白艾芙為何雙膝落地，她知道背負如影隨形、彷彿給縫在身上的過去是什麼樣的感覺。艾芙渴望妹妹此刻就在身邊，一起仰躺在草地上，在斑駁樹影底下。她好怕，她想要有愛她的人相伴。她終究想不起來還有什麼人，於是只得一個人躺下，靜靜讀完手裡的書。

巨狼半夜來訪，站在我的窗台下。牠傷害無辜，玷污聖潔，追逐馬匹與馬車，讓白雪染上血紅。牠中箭，流血的換成是牠了。

「找到誰？」艾芙工作忙碌，她帶著倦意，卻依然美麗，但這些她都不以為意。如今她只在意咪|咪痛恨所有蔬菜一事，她甚至拒吃花椰菜，唯一能哄騙她入口的只有番茄，而那還是因為艾芙向她保證番茄其實是水果。

克萊兒笑了。她為了禮貌還是收下銀幣，翌日上班時，她口袋裡還裝著它。下午，她想起這枚幸運符，於是掏出來給寇恩先生看。他仔細翻看，然後交回給艾芙，「瞧瞧我這一生走到了盡頭，結果呢，」他宣布道，彷彿剛剛給掀開了遮眼罩。「一無所有。」他藍色的眼睛蓄滿淚水。

「他跟你怎麼說的？」麥可想要知道。

「那是番茄！」

「工具室裡就有鏟子，」克萊兒說道。

「她住在海的另一邊，」艾芙對咪|咪說道，「那裡的人說不一樣的語言，那裡天空的顏色天天都不同。」

艾芙穿著黑大衣、黑長靴和黑色絲巾出席了葬禮，天氣惡劣，教堂暖氣供應不足，她不認識台上的神父，也不認識其他前來弔唁的人。彼特．史密斯開車送她來，然後待在停在路邊的車裡等她。艾芙加入長長的隊伍，依序上前向麥可致哀。眾人對待艾芙彷彿她只是個陌生人。她之前還有很多女人，洛瑞的幾個前女友甚至也出席了葬禮，默默落淚，自成一個小團體。

「我要埋葬他，」克萊兒對外婆說道。

「那是爹地，」咪|咪說道。她知道這個故事，字字牢記在心：她感到無比安心，這故事從不曾改變，只會在她問了後來呢三字後，不斷地延續下去。艾芙故事繼續說下去，說到巨人，說到男孩擁有一枚能把人帶到任何地方的金戒指，說到三個聽得到番茄成長的姊妹，說到會在洋裝上縫閃爍星星的外曾祖母，說到穿上星星洋裝的女孩兒們永遠不會迷失了方向。

廚房裡，娜妲莉雅正在沖咖啡，她聽到一記哀鳴，起先以為是鳥兒，然後才想起牠們都已經凍死了。她沿著門廊走去，哀鳴聲愈發清晰，聲音終於把她引到克萊兒鎖上的房門外。克萊兒終於出現的時候，她穿著長靴與母親當年在花園裡常穿的工作夾克，臉色蒼白，表情堅決。

彼特撬開車鎖，把海洛英藏在後車廂裡。他車子一開遠，就和圖書打電話給薩弗克郡警局的一個老友，他留下的海洛英分量等同無期徒刑，表現良好，或許可以提早假釋，但癸敏沒機會等到那時候了。

寇恩先生住在瑪黑區邊緣，同一條街上的鄰居戶戶門上至少裝了三道鎖，他則是自己設計了一套精良的防盜系統，以繩索與滑輪牽綁鍋盆，足以狠狠敲昏入侵竊賊。克萊兒敲門時，感覺整戶公寓都在搖晃。寇恩先生生性多疑，但他畢竟有一屋子的黃金珠寶，杯弓蛇影倒也其來有自。

臥房門窄，菲力普進門時果然撞到手肘。克萊兒擔心他無法安然把夏蘿扛下樓，但他似乎頗有自信，他小心翼翼地抱起大狗，背在一邊肩膀上。對一個手腳這麼不靈活的人來說，他的動作輕柔得叫人意外。

「這是洛瑞一直想做的事，」彼特告訴她。「他送信來這裡那天告訴我的，我這是為他做的。」艾芙兩眼發燙，她從不在咪|咪有可能看到的時候落淚，但此刻咪|咪正在院子裡玩得開心，她找到一個水壺，正在假裝給花園裡的植物澆水。

「菲勒史東小姐很愛跳舞，」艾芙向彼特介紹道。

「你要去哪裡？」娜妲莉雅跟在外孫女身後。她想過夏蘿一旦走了，克萊兒衝動之下，可能會做出失之魯莽的決定，她打電話求助老友，寇恩夫人向她保證救兵馬上就到。

「我們有最棒的花園，裡頭種了各種不同顏色的番茄，」艾芙說道。

「不是『牠』，」克萊兒糾正道。「是他。」

「快吃完吧，」艾芙說道。咪|咪這會拿著店家送的蠟筆，開始給紙桌墊著起色來了。

「你知道契洛基巧克力吧？」艾芙說道。「那是我最喜歡的番茄。有一年，我宣稱自己對番茄過敏，故意跟我媽過不去，但我其實常趁沒人注意的時候偷摘幾顆來吃。」

「還好。」克萊兒對她的雇主向來實話實說。

一年來了又去，然後又是一年。克萊兒開始會在下班回家途中去咖啡酒館獨飲，也曾幾次醉得找不到鑰匙，最後只能躺在中庭的栗樹下睡過一夜。

「哪一個是你和你妹妹們的房間？」咪|咪問道。

咪|咪畫了一球裝在銀杯裡的冰淇淋，上頭還裝飾著一顆顆小星星。

彼特望向艾芙。艾芙點點頭，默許了。

老馬歪著頭，在她身上輕揉，牠的背甚至挺不直了，但襯著天空的模樣美麗依舊。女主人揮揮手，走下車道。她愛動物如親，不忍心看到老傑克給賣進屠宰場，其他馬匹多半被全州各地的騎馬場買走，但傑克年邁體衰，因此給留了下來。

「原來如此，」彼特說道。

但當他問起鮮少回他信的克萊兒時，娜妲莉雅憂傷地承認，那就不是這麼回事了。「以她的情況來說，也算是盡可能努力了。」

「你對我那幾個孫子印象如何？」寇恩夫人問道。

「我本來也沒把握找得到，我開始到處打聽，在鎮上打聽，去學校打聽，我也上網放線。我開始懷疑一個多年前在鎮上小學教過書的傢伙，他突然辦了退休，沒什麼人記得他，但有個二年級老師艾倫．黑沃倒是還有印象，她說她很不喜歡他，說他其實是因為行為不檢而遭到開除。曾經有學童和家長檢舉過他，但事情後來不了了之，沒人願意正式提告。黑沃太太說，大部分的孩子都知道父母發現孩子受到侵犯定會傷心震怒，孩子們只是想保護父母。」

男人緩緩訴說，不時停頓以製造效果。他說故事是從他一個朋友的朋友那裡聽來的：街角站著一個女孩，看來像迷路了，那傢伙停車問她需不需要搭便車，他一直想要個小女孩，沒人料想得到他會做出這種事——一段祕密人生，正如他所說的。男人已經監視小女孩家好一陣子了，如今她就在這裡，但另一個女孩突然闖進來，把小女孩推了出去。現在你打算怎麼辦，女孩說道。你瞧，她真是個壞女孩。那個朋友的朋友是這麼說的。她有著一雙綠眼珠，完全就是邪惡的象徵，於是他把她帶回家，關起來處罰教訓她。這就是他聽過的最可怕的祕密，然後他就笑了，他甚至不知道該不該相信。

墓園裡，沿著神父寓所後方的小徑矗立著幾張水泥長凳，陽光少得可憐。玉簪和蕨類是唯二耐得住這般環境的植物，陰暗的小花園裡結滿蛛網，潮濕溝道裡蛙蟲齊鳴，然而這裡卻是城市中心，圍牆外便是車水馬龍。艾芙跟看守員打聽過是否能自費種上一叢玫瑰，但得到的答案卻是不可行，教堂後方完全沒有日照，高牆擋去了所有陽光。

她緊張地把成品拿給躺坐在扶手椅上的第二個寇恩先生檢視，他看到胸針，伸手拍拍克萊兒的肩膀，顯然很滿意。「你確實有料，」他神情肅穆地說道，彷彿是在宣布診斷結果，說她有的是麻疹還是腮腺炎，而不只是才華。

「隔熱墊也挺幫得上忙的，」寇恩夫人應道。「不然就燙手了。沒一個讓你留下好感的嗎？」

「你想把牠埋在哪裡？」埃米勒，第一個孫子問道。他是生性最嚴肅的一個，說話實事求是，大家都認定他將來會是個精神科醫師。

娜妲莉雅一直不曾告訴克萊兒有關艾芙懷孕的事，她每回試著提起艾芙的名字，克萊兒不是轉移話題，便是編個理由起身離開。娜妲莉雅不想逼她，但此刻非同小可。她輕敲她的房門，克萊兒穿著T恤與內褲開了門，她頭髮糾結，滿臉倦容，但她其實還沒睡。她正在讀卡夫卡，苦悶與自譴的大師，一個天才，專事揭露人們何等無能洞悉最親近的人的真實核心。卡夫卡的描繪證實了克萊兒長久的懷疑：人類是隱藏真實自我的神祕動物，像洋蔥，包裹著一層又一層透明的皮。克萊兒喜歡重複閱讀同一本書，直到熟悉得再無任何不測。

寇恩夫人的丈夫在世的時候，店裡的珠寶全由他設計打造，但過去這二十年來，這份工作便落到了他那人稱第二個寇恩先生的弟弟撒姆耶身上。他的作品精采非凡，項鍊戒指形似彩虹軟糖、雲朵，或瓣瓣橘子。高齡八十八的他如今已經無法離開他那戶位於頂樓的公寓，雙腿行動不便，在公寓裡還可以靠著兩根拐杖來去自如，但通往樓下大廳那道陡峭的旋轉樓梯，卻是無法征服的障礙。

「我警告過你離他遠一點，」麥可說道。「你該聽我的話的。」

「你先走，」菲力普對克萊兒說道。他不想讓她看清失去生氣的軀體的模樣，那僵硬的下巴與四肢。「我跟在你後面。」

「她是個芭蕾舞者，」咪|咪說明道。

「他是不是跟你扯那堆什麼鼠人的鬼話？」

整整一週，娜妲莉雅深深為孩子著迷陶醉，她一步也不想離開咪|咪，於是從飯店搬了出來，睡在小公寓的沙發上。一晚，她們邀請伊麗絲與瑪莉．弗克斯來訪，艾芙緊張得手足無措，但結果卻比她預期的好很多。瑪莉如今在聖文生醫院的急診室工作，她一直是個認真守分的女孩，但長大的她卻嚮往急診室的緊張瘋狂與忙亂。她握住艾芙的手，說道，「好久不見。」完全一如往日的一板一眼與暗藏機智。瑪莉的母親伊麗絲擁抱艾芙，告訴她，她簡直不敢相信艾芙竟愈來愈像她過世的母親。

艾芙聳聳肩，突然難為情了起來。這是她和洛瑞之間的私事，一個只能容下兩人的世界。

「嘿，寶貝，」她對著一大群直往校門外跑的小人們其中一個朗聲叫喚道。手拿午餐盒、背著粉紅色小背包的小女兒朝她狂奔而去時，任誰也猜不到她的心原來碎成片片。剛發現自己注定要有個熱愛粉紅色的女兒時，艾芙也只能啞然失笑。咪|咪是個認真的好學生，常常自告奮勇，也總是拿到最多顆星星。「我是最棒的，」她簡單明瞭地宣布道。艾芙笑了，不得不同意：有趣的是，咪|咪讓她想起了美格。小臉上堅毅嚴肅的表情，凡事盡心盡力，甚至是排列整齊的鞋子：靴子、芭蕾舞鞋、球鞋。但她也ｈｔtｐs://ｍ•hetｕｂook.cｏm.coｍ讓她想起克萊兒，尤其是每回造訪阿斯托里亞的墓園時，她緊緊牽住她的手的模樣。說故事給我聽，她總是這麼央求道。艾芙於是和她一起在玉簪花旁的長凳上坐了下來，椋鳥高踞枝頭，艾芙想說自己多麼希望能改變一切，只要能喚回所愛的人，她什麼都願意。但她只是輕輕起了頭，說道從前從前，在紐約市中心有個小男孩意外闖入了祕密世界：那裡有好人有壞人，而忠誠則是最重要的特質。

春天來了，克萊兒依然不改一身大衣長靴，她是全巴黎唯一不願春天降臨的人，中庭滿樹白花在她眼裡宛如詛咒，叫她想起失落與死去的一切。栗花不再飄散杏仁味，如今她只嗅得到苦根與硫磺的惡毒氣息。她期待雪、雨、龜綠色的天空，她感到某種孩子們半夜讓噩夢驚醒時的渴望，渴望有人來安撫保證，夢境只是夢境、不存在於真實世界。克萊兒以往總是爬上艾芙的床，央她為她說個故事。很久很久以前，有個小女孩該去睡覺了，艾芙會這麼起頭道，不管她自己其實有多麼想睡。沒有東西傷害得了她，也沒有人找得到她，她的安全永遠無虞。

娜妲莉雅在寶寶出生一週後飛抵紐約，住進熟識的飯店，然後搭計程車往皇后區去，這麼長一段時間不曾來紐約，她感到有些不知所措。她在森林丘的公寓外頭駐足片刻，整理好情緒，然後才跨步走進去，她以為時間會築起隔閡，但艾芙一開門，一個箭步上前給了好久不見的外婆一個大大的擁抱，祖孫倆眨眼忍淚，退一步好好端詳彼此，不住笑開，又繼續端詳。艾芙請娜妲莉雅進屋，她們一起走進寶寶正在熟睡的房裡。

寇恩夫人並沒有放棄克萊兒，她對她還有計畫，哪怕她自己什麼打算也沒有。她依然會在天花板上垂掛一條條捕蠅紙，到目前為止已經抓到了四十二隻惡魔，她戒憤恐懼，時時防備那些徘徊不去的惡靈。她把孫子送去羅森家幫忙完成許多任務：換燈泡、打開關了一整個冬天而卡住的窗戶、把馬汀的舊扶手椅扛下樓交給收垃圾的工人。但每回他去，克萊兒便躲得遠遠的，把自己關在上了鎖的房門後。

「當然，」艾芙說道。她謝過亞嬤，祖孫倆同時紅了眼眶，但艾芙心裡明白，這一趟暫時還不可能。她曾年年計畫再訪巴黎，卻也年年無疾而終。她和洛瑞常常談到此事，她想要洛瑞親眼看過西堤島、「貝堤詠」冰淇淋店、還有中庭那棵栗樹，她想要和他一起坐在聖母院前的長凳上，猜猜哪些家庭是真正的快樂，她想要帶他走訪當年救貓的河岸。亞嬤離開後，艾芙凝望窗外，然後轉身將信封放進衣櫃抽屜裡，收在疊疊冬衣的底下。

她們有時也會搭火車去北角港，然後彼特．史密斯就會開車去火車站接她們。他買下了承租二樓多年的雙併式住宅，房子位在鎮中心，到哪都步行可至，很少需要開車。咪|咪愛極了那家販賣自製冰淇淋的小茶館，不管上哪都要帶著她心愛的娃娃菲勒史東小姐。

她常常想起美格。她多麼希望有機會，讓今天的自己坐下來和美格好好談談。她希望能和美格交換位置，希望自己能喚回死者，讓時間倒轉。一晚，她夢見美格，依然是當年的模樣，只是無法言語。西．儂．布拉瓦．姬葛，艾芙開口說出她醒時早已遺忘的語言。夢裡說夢話，但美格竟倏然消失，艾芙的話畢竟沒有得到回應。艾芙一身冷汗猛地驚醒，然後，她才突然明白，自己當年發明阿霓爾語的原因，正是因為她無法言語。她指控美格忌妒她，但她自己才是懷有妒心的那個，她忌妒美格不知道她所知道的，知道有些罪愆邪惡得無以言喻、無可饒恕。

夏蘿在一個黑暗剛要褪去的清晨，在睡夢中斷了氣。克萊兒猛地驚醒，她的氣息在凜冽的空氣中形成朵朵白霧。一片死寂，原本該是鳥兒在夢幻般的銀光中醒來、啁啾亂啼的時分，如今牠們卻讓人用畚箕集中，一起倒入中庭的大垃圾桶，與馬鈴薯皮和舊報紙為伴。

「不吧，」艾芙說道。「牠不太可能記得我。我妹妹馬騎得才好，我就算了，只是喜歡馬，牠在這裡看起來很開心。」

「然後你應該也很漂亮，」小女孩宣布道。「就像個好女巫。」

菲力普朝克萊兒走去，儘管她的沉默叫人望而生畏，他的奶奶也曾交代他不必受挫於她外表的冷漠。克萊兒雙手插在口袋裡，墨鏡則遮去她紅腫的雙眼。

「那個當過老師的男人，車上那個，他永遠不會再傷害任何人了。」

「我每年都會種上幾株，」彼特承認道。「每年都挑我覺得你母親會喜歡的品種，今年是黑色克里姆，烏克蘭來的原種。」

「有別的事嗎？」艾芙問道。「你是不是受不了我和咪|咪不時來打擾你了？」

三兄弟一起埋了夏蘿，身為醫學生，他們見過也處理過更多更糟的情況，但這無論如何是件哀傷的事。克萊兒的眼淚滴落在鵝卵石上，她看來如此烈性而難以接近。三個孫子做完該做的事，不自在地呆站了一會，衣服上滿是點點污泥。他們都還有課要上，卻只是面面相覷，踟躕不前，他們的奶奶嚴詞要他們不准無禮，但因為他們天性魯莽，這會反倒不知該如何妥善退場，尤其是菲力普，奶奶特別指名要他謹守分寸。娜妲莉雅端了一壺水下樓，三兄弟大口喝水，之後娜妲莉雅才慎重地告訴他們可以走了。

「這是你的亞嬤，」艾芙對寶寶說道。她彎腰，輕輕撫摸咪|咪的黑髮。「亞嬤親自來歡迎你來到這個世界了。」

亞嬤煞有介事地找她談，讓她不住焦慮起來，一定是壞消息，此刻畢竟是深夜。她接受亞嬤勸說，在床角坐了下來，七月的熱天，她卻緊閉門窗，房裡又悶又熱，但她毫不在意。

老實說，她誰也不想見。夏蘿死後，街坊鄰居便習慣看到她獨來獨往，即使其中最無情的一個，也不免為她憂心起來。在市場上，他們給克萊兒只有最好的主顧才享有的優惠。小販送上鮮花、要她帶回家給外婆。在香料店裡，水果蜜餞源源不絕地往她懷裡堆。古董店裡堆滿有的沒的小玩意兒的亞伯坦先生送她一個護身符，宣稱能為她帶來好運，但她也只是把神奇幸運符隨手扔進客廳的五斗櫃抽屜裡，同薄荷糖與牙籤躺在一起。

「確實，」艾芙說道，有些茫然。「有件事倒是真的。他和你在一起後，還真的沒別人了。」

比如說呢？彼特問道。幸運的是，男人急於討好他。能說說你聽過最可怕的祕密嗎？

男人的屋子狹小陰冷，暖氣開得不強，沒有寵物，也沒有家人。壁爐上方的時鐘滴答滴答走著。彼特把車停在幾條街外。傍晚時分，天色昏暗。

「和她一樣漂亮，而這可不是件容易的事。」

艾芙試著擠出微笑。「確實，」她再次說道。

七月四日整天，艾芙抱著最後希望，一一走訪森林丘附近所有可能販賣冷氣的地方。這當兒誰也不信任誰，不過反正所有庫存也早已銷售一空，她只能勉強弄到一台爛風扇，徒勞無功地攪動燠熱不堪的空氣，她用冰袋敷頭，一飲而盡加了冰塊的柳橙汁，卻依然熱得冒出一身熱疹。然後彼特．史密斯便載著一台冷氣出現了，她說他為她做的已經夠多了，她不想再麻煩他，而他應道，「孩子不就這麼回事，專門給你添麻煩的。」於是當時刻來臨，她還是撥了電話給他，她不得不承認，她確實沒其他人可找了。他在皇后郡立醫院的長廊來回踱步，焦急地等待，彷彿他是產婦的父親，而不只是個陌生人。當護士出來告知他是個健康的女寶寶時，他高喊「太棒了！」然後和等待室裡其他男人擊掌歡呼，接著撥電話給娜妲莉雅。

「她還和他在一起？」克萊兒飛快想起她發著高燒、開門撞見他倆在床上那晚。https://m.hetubook.com.com她兩頰微微發熱。

我洗耳恭聽，彼特應道。

艾芙還聽到另一個表哥說到洛瑞對奶奶有多好。奶奶在世最後三年，洛瑞一直陪在她身邊，無微不至地照顧她，為她鏟雪、打理房子、帶她往返醫生診所。咪|咪在世最後一天也是她那幾個月來第一次出門，是洛瑞背著她下樓，讓她坐在街邊長凳上享受戶外陽光。她對著路過的每個人揮手致意，她是個溫厚友善的好女人，愛管閒事，為的卻是大家都好。洛瑞是她生命中的陽光。「再見，」她用微弱的聲音對眾人喊道，直到夕陽西斜，才讓洛瑞又背著回到她位在頂樓的公寓。

他們坐在停在巷口的Volvo轎車裡，沒有熄火。

艾芙往水槽走去，咪|咪剛剛給菲勒史東小姐洗澡，弄得到處濕淋淋的。艾芙撕來一張餐巾紙，擦乾水漬，她感到體內一陣止不住的冷顫，卻只是埋頭擦拭。

寇恩夫人注意到克萊兒在夏蘿死後的一些變化，她變得更警戒，像夜晚聚集在布隆森林裡的野狗。傳言野狗是狼人，但這不過是無稽之談，牠們都是遭到遺棄的無主野狗，讓人丟棄在街角與空地，終於在公園深處聚集成群。如果你蠢得會在夜裡漫步那些漆黑小徑，或許有機會瞥見牠們，那一對對躲在菩提樹後閃閃爍爍的黃色目光。

洛瑞死後，她煎熬了好一段日子，哀傷漫天蓋地，叫她無處可逃，她甚至必須搬離她和洛瑞同住的公寓。整幢公寓原來是洛瑞繼承自奶奶的遺產，他死後，房子便歸屬麥可所有，他寄給艾芙一封存證信函，要求她限期搬出。不過他至少讓她待到葬禮之後，葬禮是在痛苦聖母教堂舉行的，出席的人多得出乎艾芙意料：他那群不曾出手相助的狐朋狗黨、幾位從小看他長大的老太太、一群洛瑞從未跟她提起過的表親。艾芙提起寄養家庭時，洛瑞一位表哥滿臉驚訝。「洛瑞和麥可從不曾待過寄養家庭啊，他們是他們奶奶一手帶大的。我不懂你在說什麼！她是個聖人。他們的父母雙雙死於一場火警後，是咪|咪收容了他們。她是個好奶奶，問題出在環境：這附近毒品氾濫，兩兄弟終究無以倖免。」

「和克萊兒一樣，」彼特說道。

除了住所，彼特．史密斯也設法為艾芙找到了工作，為一個沒有任何學歷技藝的懷孕女人找工作，並不是件容易的事。艾芙如今在一個動物收容所工作，負責點收及餵養狗兒，平常還得帶牠們散步、查錄資料及轉送紀錄。艾芙不久便自修學會打字與使用電腦，但她最喜歡的還是和狗兒相處，她試著運用從亞卓安．賓恩那裡學來的訓練技巧，幾隻原本被認定兇惡難馴的流浪狗，後來都順利找到了主人。只是單純地為狗兒做事、不必與人相處，讓艾芙感到怡然自在，牠們用黝黑的雙眼凝望著她，耐心等待她的關照，狗兒嗚嗚低鳴的時候，艾芙便以甜美高亢的嗓音為牠們輕輕哼唱。每天傍晚返家前，她都會一邊哼唱，一邊把狗兒帶到收容所小小的中庭裡。住在收容所後方公寓裡的孩子們，發誓他們聽到了精靈的歌聲，他們打開窗戶，手撐窗台探出身子，眼前卻只有高高的磚牆、交錯的電話線、漸漸昏暗的天空，還有一個女人扔球陪幾條狗兒玩。

「她住在很遠的地方，不過我會把畫寄給她，」彼特說道。

「他和你提過他在地下世界生活那幾年的事嗎？」艾芙問道。

「克萊兒！」

「我同情那孩子，」克萊兒說道。

「他們幫了不少忙。」

他打量四下，陰暗而安靜，只有偶爾一兩聲鳥鳴伴隨即將暗下的天光。沒有孩子，沒有妻子，甚至沒有任何照片。活過長長的一生，結果他擁有了什麼真正有價值的東西？克萊兒一時氣喪，她把幸運符收進口袋裡，然後想起自己為什麼開始注意到返家途中的景物，為什麼終於感覺活過來了。她為他拿來焊槍、黃金與蛋白石。寇恩先生確實擁有一樣有價值的東西，他從不曾期望或想要，卻確實擁有，一個學徒。至於學徒自己擁有的還更多，如今她終於看到了枝頭的樹葉、卵石街道、還有頂上的天空——在某些日子裡，她從外婆的窗子凝神看出去，甚至看得到一抹橘色的天光。

娜妲莉雅午覺醒來後，常常會從書桌抽屜裡搬出相片盒，一一欣賞艾芙這些年送來的相片。她怎麼也看不膩，雖然這只會提醒她時光飛逝，小外曾孫女日漸成長，她卻不能常伴身邊。才三歲的咪|咪已經儼然小大人模樣，娜妲莉雅常常和她通電話。「你是我的外曾祖母，」咪|咪實事求是地說道。「所以你一定很棒。」

巷，男人說道，是夜鶯巷。

紐約的春天美得出奇，中央公園綠樹成蔭，微風拂來，塊塊綠影飄灑落地。艾芙的書頁上沾染了一層交錯的綠色花粉，她坐在動物園外的長凳上，小腹隆起。到了春末，懷孕的跡象已經非常明顯了，不時有路過婦女駐足恭喜她，她微笑，謝謝她們，然後低頭繼續專心閱讀。她以當年收集養狗資訊的同樣熱忱閱讀有關孩子的一切。她對孩子一無所知，孩子對她彷彿一團不解的謎，她母親當年是怎麼帶大她們三個年紀如此相近的姊妹的？她怎麼會知道如何對付發燒、處理蜜蜂叮和蜘蛛咬？還有，床要怎麼鋪、烤起司番茄三明治要怎麼做最好？要怎麼倒牛奶才不會灑出來？孩子一出生，你自然該會的都會了，亞嬤這麼寫道。不必擔心。但她甚至不懂得怎麼當個女兒、姊姊，不懂得怎麼去愛一個有著致命弱點的男人。她怎麼可能懂得了孩子呢？

咪|咪的幼稚園與芭蕾舞課的學費都是娜妲莉雅支付的，艾芙依然在動物收容所工作。她晉升協理職位，也始終堅持不加班的原則，準時三點下班，好趕去站在街角接咪|咪放學。艾芙不喜歡走進學校，也盡量避免接觸教職員，她老覺得自己一不小心就會惹禍上身，她對權柄在握的人物依然有很深的不信任感。頭一回懇親會時，儘管只是幼稚園，而且還有彼特．史密斯陪著，她還是緊張得不知所措。

那晚克萊兒走路回家時，看到鳥兒在初入夜的灰色天空裡飛翔，也留意到群樹正在發芽。她感覺自己活過來了，她隨意走進亞伯坦先生的古董店，在一堆亂七八糟的舊玩意裡翻翻找找，裡頭盡是些貝殼與彩珠。亞伯坦先生從抽屜裡翻出一只舊幸運符，遞給她。薄薄的銀片上壓印著一顆五角星。「拿去，」他對艾芙說道。

「我們沒有鏟子，」娜妲莉雅說道，希望藉此讓她打消念頭。這是掘墓人的工作，將哀悼掌握在他們有經驗的手裡，總該有人為寵物提供類似的服務吧。

女主人開車送艾芙回鎮上。她待在陰影下等巴士，一邊想起她和洛瑞曾一起戲水的池塘，想起他如何在車裡、水裡肏了她，想起自己如何百般不願回去，想起自己竟曾經如此年輕愚蠢、幸運也不幸。巴士來了，她動作緩慢地上了車。她的腳踝嚴重腫脹，整個人疲倦不堪，她再也不會重返這個小鎮了，她永遠不會沿著塵土小路尋找當年的池塘，她永遠不會再見到傑克，永遠不會爬過圍籬探訪昔日校園，永遠不會回去尋找和克萊兒一起坐在廚房桌前那晚做的鳥骨項鍊。她坐下，望向窗外群樹，想著這裡離紐約如此遙遠，而她的母親曾在那場伸手不見五指的暴風雪中開車來訪，但她卻拒絕見她。她想起自己曾站在窗邊，看著母親離去，卻驕傲得不肯叫喚母親，也年輕得無從明白這樣的機會其實並不多了。

之後某一趟北角港之行，咪|咪在後院裡自顧自地玩得好開心，彼特邀請艾芙一起到廚房裡喝杯咖啡。他們可以從窗戶看到咪|咪，確保她安全無虞。

說不定是寂寞，也說不定是hetubook.com.com讓竟然有作家來電要求採訪激起了興趣，總之男人邀請彼特進門，還為他端來咖啡，彼特沒碰咖啡。過去這年冬天嚴寒，彼特穿著大衣戴著手套，他拎著一只看似裝滿筆記資料的手提箱，但其實底部藏了兩盎司密封在塑膠袋裡的海洛英，足以讓癸敏在監獄裡度過餘生了。波特小心不碰屋裡任何東西，稍後警方查案的時候，他希望這是個案情簡單確鑿的案子。

「你愛怎麼說都行。」娜妲莉雅的臉色死灰。她一直擔心克萊兒，但此刻尤甚。擔心，也羞愧。「但艾芙知道怎麼去愛人，你能說你也知道嗎？」

洛瑞走後，艾芙常常留連中央公園。每個星期天，她上完他的墳後，便會搭地鐵往城裡來。這時節，滿園紫丁香怒放，空氣輕柔略帶濕意。艾芙讀上一會，然後闔上書，隨意漫步。空氣裡飄散著稻草與堆肥的氣味，叢林般的氣味自動物園吹送而出。她渴望聽到狼嚎，但在溫暖的季節裡，牠們只會蹲坐在石壁的陰影底下，沉默而警戒，只有冬季才聽得到牠們如泣如訴的長鳴，彷彿等不到回應的愛。她有時會感覺洛瑞就陪在她身邊，與她並肩散步，雖然他永遠不可能這麼沉默，他愛說，而她就愛聽他說，她央他說故事給她聽，也確實如願以償。她如此思念他，腦裡心裡都是他，無暇顧及其他，這就是愛，愛最終變成的模樣。她在函洞入口停下腳步，那個和亞嬤一起住的冬天，這裡就是他們相約見面的地點，函洞裡髒亂而漆黑，艾芙裹足不前，她看到一團破布，有人以這裡為家。她繞道而行，穿過映著斑斕樹影的綠草地，經過洛瑞說的愛犬埋葬地旁的一小方樹林，她駐足默禱，甚至不確定該說些什麼，只是盡其所知做好。克萊兒才是專家，她總是知道該怎麼說，而艾芙卻必須發明字眼，非得另創語言，才能勉強說出自己的感覺。

房東在中庭的木頭棚屋裡存放了不少工具，房客通常不准使用，但克萊兒不以為意。她下樓，撿來石頭，狠狠敲開了小棚屋的掛鎖，迎接她的是滿室的蜘蛛絲與鏽痕斑斑的園藝工具。中庭地上還躺著幾隻冰凍的鳥屍：鷦鷯、麻雀、灰鴿、白鴿。克萊兒抓來其中一把舊鏟子，甩上了門，屋簷冰柱應聲掉落，砸在地上碎成點點藍晶。

「怎麼，我說真的！不然你想要我怎麼說？說我為她高興？說我深深祝福她？」

「沒有，」艾芙說道，防禦心起，她感覺自己喉頭哽著硬塊，紐約市有時彷彿瀰漫著煙塵味，就像賓州車站地下室那樣。「他只是跟我說了幾個故事。」

「我去了他家——他住在亨廷頓再過去一點，失業很多年了，身體狀況不好，因為肺氣腫，所以隨時得推著一筒氧氣。我告訴他，我正在蒐集寫書的資料，是他妹妹建議我來找他談的，他確實有個妹妹住在紐澤西，不過我打電話過去的時候，她宣稱這個哥哥對她來說已經死了，」

或許有些愛確實無庸置疑。或許那種愛能充滿你、包圍你，就像你的皮與骨。她一直都記得，也永遠都會記得：曾和她一起坐在花園裡的姊妹．，曾為她一針一線縫製天空色洋裝的外婆：曾在及腰雜草裡看到她，從此愛她無計代價的男人；曾在花園裡架起帳棚，為還是個孩子的她訴說故事的母親。一個小女孩，不好也不壞、不自私也不堅強，只是單純想聽到母親熟悉的聲音，在那黑暗攏聚、蝶蛾飛起而夜晚就要降臨的時分。

「嗯，我們種過粉紅的、黃的、棕的、紫的和綠的。」

娜妲莉雅解釋道，她無意因為提起姊姊的名字，而讓克萊兒不開心，但凡事總有個時機：比如說今晚，克萊兒總該知道，她的姊姊剛剛生了寶寶。

彼特與艾芙的眼神在咪|咪頭頂上交會，這活脫脫是克萊兒的口氣，如此地實事求是。

「我有另一個工作要交給你，」寇恩夫人某日對克萊兒說道，這是她計畫的一部分。當時吉妮與露西正在穿外套打算關店下班了，但寇恩夫人攔下克萊兒，要她稍等，她快速寫下一個地址。「明早九點去這裡報到。」

「我想我們的女孩站穩腳步了，」彼特說道。

娜妲莉雅搖搖頭。不，那男人不在了，死了。

他並不需要助理，但還是讓寇恩夫人說服了。克萊兒將為他採買雜貨，下班前為他做好晚餐，另外也負責打掃地板。第一天上班時，克萊兒還得拿出身分證明才得以進門，之後她就是得敲三下門，然後聽到門後傳來鍋盆鏗鏗鏘鏘的開鎖聲，接著門才會緩緩打開。公寓裡塞滿古老而優雅的家具，毛海與天鵝絨沙發，貼了金箔的桌子。空間大而暗，瀰漫著金屬融化的氣味。第二個寇恩先生養了許多鳴鳥，屋裡所有東西上都蒙著一層鳥羽，金澄澄的金絲雀絨毛。每隻金絲雀都有名字，也只會回應特定的哨音。某個下雨的早晨，窗台上來了一隻折翼的烏鴉，寇恩先生讓烏鴉進了屋，餵牠吃了麵包與牛奶，烏鴉後來定居在廚房櫃子上方，傷翼痊癒後，便常常從窗子自由進出。

艾芙別開頭，不想讓彼特看到她在哭，他遞給她一條手帕，她擤了擤鼻子。搭火車返回皇后區前，兩人一起前往北角港新近開幕的一家簡餐店，點了烤起司番茄三明治以紀念安妮，兩人也各喝了杯濃咖啡。

克萊兒點點頭，感激他的解釋。寇恩夫人的孫子離去後，克萊兒歸還鐵鏟也掛回大鎖，卻依然在中庭留連不去，她守在新墳旁，直到白日終了，才讓外婆哄進屋裡。

他宣稱自己正在收集資料，撰寫一本名為《來自優良教師的最佳建議》的書。彼特說只有最優良的教師才上得了他的採訪名單，男人顯然深感榮幸，他的建議很簡單，倒也一語中的。不要以為自己了解眼前的人，每個人都有祕密。

「這裡就是你以前住的地方嗎？」咪|咪看著巷底的屋子，輕聲問道。那是幢完美漂亮的好房子，三層樓，有著白色外牆、黑色窗簾和寬敞宜人的前廊。屋頂矗立兩根煙囪，大門口種著美麗的蜀葵花。「這是一座城堡。」

「我是說真的。只有你，艾芙。」

「嘿，」艾芙說道。她攀上圍籬，捲舌嘖聲。蚊蚋黑蠅亂飛，空氣中瀰漫著青草的氣味。傑克蹣跚地朝她走來。「嘿，老朋友。是我，艾芙。」

「坐下吧，」娜妲莉雅對著引她入房的克萊兒說道。

克萊兒負責採買雜貨，但她的廚藝實在欠佳，打掃的工夫也好不到哪裡去，拿起掃把掃地，結果只是徒然揚起滿室塵埃。沒多久，寇恩先生便准許克萊兒和他一起坐在工作桌前，而這完全不出寇恩夫人所料。如此，克萊兒開始接受訓練，學習他的獨門工夫，遇到困難的環節時，克萊兒便上陣充當助手，為他拿來金環、黃水晶、鑽石或鉤釦。使用焊槍時，克萊兒便戴上一副用膠帶勉強黏起的破舊護目鏡，透過護目鏡片，黃金看來竟成了綠色。有一回，她在噴槍焰火中看到了獅子的形狀，另一回則是隻蝴蝶。

「洛瑞就是這樣，說的話真真假假。」

到了娜妲莉雅預定返回巴黎那天，所有人都依依不捨。彼特開車前來艾芙的公寓，接送娜妲莉雅去機場。

我告訴牠會疼，要牠閉上眼晴。我取出箭頭，清理傷口，為牠端來晚餐。村裡的人都說，牠就是在那時一口吞噬了我，雪地上獨留我的靴子。他們說，這可教了村裡的女孩兒們一課，或許吧。我寄身樹林深處，聽得到他們夜裡的聲聲呼喚。我不禁懷疑，他們究竞學到了什麼。

這年夏天燠熱異常，艾芙依然設法每天探訪墓園，但她的腳踝日益腫大，行動愈來愈不方便，她必須從彼特．史密斯為她在森林丘租下的公寓轉搭兩班公車。森林丘是很不錯的住宅區，公寓狀況也十分良好，租金是由亞嬤按月寄來的支票支付的。艾芙不時拍下自己懷孕的照片寄給外婆以為回報，每週也會固定為外婆捎去一封輕鬆和-圖-書愉快的短箋。她從不提及自己有多麼精疲力竭、深深受到孤單的痛苦折磨。

這對任何人來說，都是不合理的苛求，何況初入門的學徒。克萊兒花了好幾個小時，以白金打造出一只鳥骨形狀的胸針，還有些不盡滿意的稜角，但她依然感到驕傲。她想起艾芙戴了好一段時間的知更鳥骨，但項鍊給拉斷了，骨骸化成了塵土。白金可以永存，它不會給扯碎散落在紅葉上或大雨中。

「我想牠記得你，」她對艾芙說道。傑克讓艾芙餵牠吃東西，她在鎮上的雜貨店買了一包燕麥餅乾。克萊兒提過，北角港馬廄裡的馬最愛的就是餅乾。

我確實有個例子可說，男人說道。他準備好要一吐為快了，寂寞與奉承終究敲開了他的話夾匣子。

三代女人圍著寶寶讚嘆連連。咪|咪睡得很好，這點，伊麗絲向她保證道，是最難得的新生兒特質。

「我才剛起來，」克萊兒說道。她臉色蒼白，慍怒不適，標準的失眠者。她對珠寶店的工作已經完全失去興趣，她明白其他女店員只是同情她，露西和吉妮都有男友和自己的社交生活，她們愈來愈常帶二手衣給她，彷彿這樣就能改變她的命運。有時她把包裹帶回家，順手就扔進中庭的大垃圾桶裡，看都不曾看過。

這一季冬天冷得出奇，凍死了不少人，寒意襲進屋裡，巴黎滿街都是黑色長大衣。遊客們不敢置信這就是他們夢寐以往的城市，他們把自己關在飯店房間裡，啜飲熱咖啡，懊悔地想念著紐澤西或愛達荷。這是個屬於哀傷與心碎的季節，許多公寓的暖氣系統乾脆完全罷工，孩童們夜裡裹上層層毛毯，一早則捧著蒸氣騰騰的熱可可暖手。娜妲莉雅公寓中庭的栗樹上有不少麻雀凍死枝頭，一隻隻凍得僵硬，非得用掃帚才打得下來。

克萊兒猛回頭，赫然發現自己身後站著三個大男生，事出突然，她往後退了一步。三個男生同樣高大，手裡也都各握著一把鏟子，這不是巧合，是寇恩夫人派來了幾個年紀較輕的孫子。他們三人都還是醫學院學生，寇恩夫人年紀較大的幾個孫子都已經是醫生了，沒空幫忙埋葬狗屍，這三個倒沒問題。上回見面，他們都還是孩子，於是三人中年紀最長的一個開口介紹了自己與兩個弟弟。

「菲力普，」寇恩夫人說道，很高興他圓滿達成任務，「你想再見到他嗎？」

孕婦常會有強烈的衝動，而艾芙的衝動則是想回到韋斯費爾，她不時想到那些紅葉、那些讓她彷彿置身雪花球裡的皚皚落雪、那些總在清晨時分出現的野兔、那些高踞枝頭的老鷹。離預產期僅剩數週的某日，她終於在四十二街上了巴士。這一趟路程比她想像的遙遠，途中她一度拜託司機停車，好讓她下車站在路邊吐個痛快，公車上又悶又熱，山路蜿蜒顛簸。她在鎮中心下了巴士，小鎮依然一如當年她被困在新罕布夏的死氣沉沉，她往計程車招呼站走去，告訴唯一的排班司機，她想要前往韋斯費爾學校。關了好多年啦，他說道，所有東西都被賣掉了，包括那幾匹馬，校舍則一直廢棄到今天。聽說是吃上官司，州政府決定介入調查，整塊土地和校舍後來拍賣也流標，沒人敢碰。

「我從不知道你們有個奶奶，」艾芙說道。

「這我來就可以了，」第三個孫子說道。他名叫菲力普，小時候曾在奶奶珠寶店後方的小房間裡用瓷杯玩疊羅漢，結果砸毀了整套瓷器。他也曾用彈珠與橡皮筋設計了一套蒼蠅拍。他滿腦子主意，大家都認定他將來會找到治療某些絕症的方法，寇恩夫人特別指定要他幫忙把夏蘿扛下樓。

山楂樹還在，花園也還在，只是裡頭換另一家人住了。屋裡燈亮著，他們得以一瞥屋內，書架、沙發、牆上的畫，廚房裡有隻貓。

「這個，」她說道，把畫遞給彼特。「送給克萊兒。」

「我確實是。」娜妲莉雅笑道。

艾芙在餐桌旁落坐，她已經不記得那張臉了，記憶中僅剩他的聲音和對她做過的事。

「我從來不知道世界上竟然有咖啡色的番茄，而且還可以吃，」彼特笑道。「記得金色慶典嗎？真是大得嚇人，和市場買得到的番茄比起來，根本就是完全不一樣的東西。」

艾芙與咪|咪下車，站在房子對街。夜色掩上草坪，天鵝絨似的波浪。艾芙常常發現自己對女兒說的話一句句如此熟悉，都是安妮當年曾對她說過的。她低頭看著在黑暗中仰望她、悉心聆聽她說話的那張嚴肅小臉，心底湧起無限愛意。說個故事吧，說那個擁有全世界最忠心的狗兒的男孩、說那三個曾在花園裡忘情跳舞的姊妹們、說那個願意為孩子奉獻一切的母親。

「就是她，」彼特說道。

「我以為他們其中的一個大概沒辦法把夏蘿扛下樓，結果他還真辦到了。」

三人都點了冰淇淋。咪|咪只吃香草口味。

「心臟衰竭一點感覺也沒有，」菲力普告訴她。「我只是想讓你知道，他只是一睡不起，不曾受苦。」

「那裡是塔樓，」咪|咪敬畏地說道。

人們猜想克萊兒是否從不曾墜入愛河，從不曾與朋友攜手漫步。她彷沸變成了一則警世故事，得到同情，承受耳語。附近幾位老太太在提袋裡放了捕蝶網，惡魔一旦現身欺近克萊兒，她們隨時準備反擊。

彼特欲言又止，結果只是說起了圖書室計畫。安妮留了一筆錢，指定要彼特在高地街的新小學裡，成立一間圖書室。

「克萊兒，你是說媽咪的妹妹嗎？」咪|咪問道。

「番茄都是紅色的，」咪|咪說道。

艾芙笑了，一轉身，看到彼特臉上的表情。

艾芙不敢當，安妮即使穿著黑色的老舊夾克在花園裡忙得一身污泥，也還遠比任何電影明星都美麗。

她第二天便回到珠寶店上班，話不多，但分內的工作都做了。她讓寇恩夫人找去後方小房間喝茶。

彼特告訴他，他剛好也曾聽過一個很類似的故事。世界真是小，故事到處流傳，他記得故事是發生在夜鶯街。

「我把他處理掉了，」彼特說道。

彼特忙著把行李拖下樓的時候，娜妲莉雅緊緊擁住外孫女。「接著就換你來看我們了，」娜妲莉雅說道，然後交給艾芙一個信封，艾芙不解地看著外婆。「那是兩張往巴黎的機票。」

她挪開目光。站在雪地裡，她卻感覺渾身發燙。「謝謝你，」她說道。

「我找到他了，」彼特．史密斯說道。他凝望咪|咪，心想如果安妮看到外孫女這麼開心地赤腳跳舞，不知會有多麼高興。咪|咪檢了滿懷落葉，再猛一撒讓葉片如雨滴紛紛落下，黑色長髮編成一條整齊的辮子垂在腦後。

「我是啊，」娜妲莉雅同意道。

艾芙指向閣樓窗戶。

克萊兒斷定這第一個孫子是個笨蛋。她指向栗樹，在樹幹與卵石中庭之間還有一小方泥土地。埃米勒與大弟杰哈德於是揮鏟開挖，杰哈德嘴裡一邊哼著歌，大家都認定他將來是個在實驗室裡做研究的料，他也是個傻瓜。寇恩夫人的第三個孫子跟著克萊兒上樓，打算幫忙把夏蘿抱下來，他是最年輕最高大、也是最笨拙的一個。他對羅森夫人點頭致意，卻讓廚房低矮的門框撞個正著。他跟著克萊兒往臥房走去，沒了生氣的德國牧羊犬身子軟塌塌的，彷彿比生前小了一號。克萊兒耗盡力氣自制，才不曾往地上撲去。

「現在換你跟我鬼扯了是嗎，」她抬頭，試圖判斷自己該不該相信他，她已經不知道還可以相信什麼了。

「六磅六盎司，」他告訴她。「完美無瑕。」

艾芙每回想起波羅時，依然不免黯然神傷。她想，如果要她寫下她認為人或狗兒最重要的特質，那絕對非忠誠莫屬。除此之外都無關緊要了，她如今深深相信，此外並無其他。