0%

愛狄森說這個故事的時候，並不是直接對著芮瑪說，其實是因為恰好提到馬汀，也就是蒂妲的兒子，還說到蒂妲如何在兒子生命裡缺席一事。但愛狄森看芮瑪的眼神有點蹊蹺，說完故事後也立刻把眼神移開，這個舉動讓芮瑪懷疑這個故事其實是故意說給她聽的。

芮瑪想過告訴蒂妲，警方只能解決六成的謀殺案（和「破案」分開計算，芮瑪不太確定這種數據的意義），但因為她也搞不清楚是從何處得知這種統計，而且很有可能根本不是這樣，於是只好什麼也不說。六成算很多？還是很少？顯然贏過其他案件——強|暴、搶劫、偷竊——反正都只是數字統計。

就算少了湯馬斯．格蘭，無才園還是不缺小小的屍體。接下來幾天，芮瑪發現了《紙盒命案》的屍——吃了有毒的早餐穀片；《我們之中》藏在藥櫃裡的響尾蛇；《寡婦與蘆葦》中，重重撞上籬笆的寡婦。《寡婦與蘆葦》的娃娃屋是最可怕的，斑斑點點的血跡灑在花園樹葉和走廊石板路上。芮瑪羞愧地想起，在愛狄森的作品裡，自己最喜愛這本，因為她從來沒想過這具屍體經過如此精密的安排。愛狄森把《寡婦與蘆葦》娃娃屋放在正式用餐的飯廳裡。

她和蒂妲與芮瑪分享這個故事，只是重點不一樣。她說，有時會發生某事，讓妳無法繼續做以前的妳；妳沒有辦法變回以前那個人，以前的妳已經不復存在。不過，每次失去都會得到一些自由，而且不管妳喜不喜歡這種自由，它就是存在。

故事從愛狄森的母親說起。愛狄森的母親中規中矩，管教孩子用心良苦，對於孩子豐富的想像力也極為敏感。愛狄森說自己如何在晚宴上贏得全場賓客歡心，她提到孩子許願吹熄生日蛋糕蠟燭的同時，這些蠟燭也會在天堂點亮，化為星斗。這些星子就是每一個曾經活在世上孩子的生日蠟燭，這和-圖-書就是為什麼孩子能夠向蠟燭許願。這時她才六歲，母親為此陶醉不已，常叫愛狄森表演，直到愛狄森十二歲，這種說詞才終於隱退。

芮瑪自己也說不上來，但就是不能直接去問愛狄森，而且也以為愛狄森會多聊聊芮瑪的父親。這是必然的，因為她父親前陣子才過世。愛狄森會開始追憶往事，芮瑪對此已經做好心理準備。如今這一切都沒有發生，但她卻渴望著。她們一起用餐時，有許多不說話的空檔。也許是尷尬的靜默，也或許是相互依存陪伴。一般人又怎麼能分辨其中差異呢？

「理想的脫罪方式，」麥斯威爾．連說，「就是揪出凶手。」如果芮瑪是聞名全球的推理小說家，她一定能夠想出解決之道。如果她是愛狄森，最後才會搜索芮瑪的房間。畢竟對於芮瑪最有利的一點就是，她實在太明顯了。

這讓愛狄森陷入兩難，因為母親要她想些小仙子、露珠之類的事，而她那時的思考卻已經都是凶案和穢言。母親常說凡事都可以和她分享，結果卻以失望或警戒作為回應。於是愛狄森不得不說謊言與打啞謎，而這種事通常發生在當事人說出實情就會遭受迫害的時候。

假設芮瑪的確是倖存下來的人，而這樣稱呼有時也顯得太親暱了，讓人叫不出口。愛狄森在午餐時說了一個故事，這個故事芮瑪早就聽過。芮瑪曾經有段時間竭盡所能地找到且閱讀每一篇愛狄森的訪談，這個故事常常出現在訪談中。那就是A．B．艾莉的寫作祕密。

芮瑪還沒找到的就是《冰霜城》的娃娃屋、那兩張因為解開狗鏈而被開出的罰單，以及半透明信紙的第一頁。

蒂妲反對報警。以前她還在街頭時，發生過兩起流浪漢謀殺事件，警察調查也沒結果。就她看到的．警方只發表對於流浪漢的高見，她https://m.hetubook.com.com認為根本就是廢話。蒂妲對警方很沒信心。

傳說中的神祕送信人肯尼．蘇利文打斷她們的對話。愛狄森踏上走道告訴他發生何事，芮瑪聽見他拍胸脯，保證會將這個消息告訴所有鄰居，他設想得還真周到。但也許別人真的看見什麼。

「裡面可能有隻貓，」芮瑪說，但這點也毫無幫助。蒂妲表示小房子裡有很多貓，不過到目前為止，芮瑪一隻也沒找到。蒂妲顯然不喜歡娃娃屋，也不喜歡聊，於是芮瑪不再逼她。

愛狄森也反對報警。她覺得這種消息很快就會登在報紙和網路上，一輩子都抹滅不去。而且還不是沒人瀏覽的小網站，愛狄森已經開始設想美國線上網站報導的標題。如果他們連「航空公司出面向把持不住的男性乘客道歉」都願意報導，那世上再也沒有低俗到不能報導的事。愛狄森隱約相信，如果她死得又神祕又悽慘，廣大的讀者群和整個新聞同業都會幸災樂禍看好戲。她說她會開始留意拍賣網站，也建議其他人，就算有人在家，也要記得把門鎖上。

愛狄森把醃牛肉晚餐之夜當作她寫作生涯的第一天。這才是整個訪問的重點。也就是這天，她對母親的義務盡了。她大可開始無拘無束地思考有朝一日要書寫下的駭人故事，但後來還是在好幾年後，她才開始寫作，不過就是這天起，她不再假裝滿腦子幻想著露珠與歡樂。她放棄了模擬聯合國，也放棄了學鋼琴。

信裡還有張明信片，上面的筆跡和署名都出於同一人之手。這種字體叫做「新帕爾曼」，同樣的，芮瑪也搞不清楚自己為何會知道。明信片的郵戳是一九七六年七月六日：

至於《冰霜城》的娃娃屋，只剩下整個二樓和愛狄森的工作室還沒找過。但芮瑪決定縮短搜尋路線，直接向蒂妲請教。「我根本連哪棟房子是哪本書的都不太清楚，」蒂妲告訴芮瑪，「對我來說，那些房子都是灰塵。」

結果，她找到了同一個女人用另一張半透明信紙寫來的信。

然而母親自己也有個天大的祕密。愛狄森上高中的時候，某夜從模擬聯合國的籌備會議返家——她那組代表瑞典——吃了一頓尷尬的晚餐後，得知父親希望和某人結婚，而某人並非她母親。他不能和母親結婚，因為他們其實是兄妹。

妳大可把這種事想成生死輪迴，一個生命終了。

愛狄森六歲的時候，就知道自己必須喬裝得更孩子氣些，星星願望那回事絕對不是表面上看起來那樣。她母親常這樣說：孩子的想像是個美好的地方，但就母親的看法，孩子的想像也是公開的。她不停地問愛狄森：「小太陽小姐，妳在想什麼？」、「為什麼這個表情？」、「為什麼這樣說話？」、「怎麼不說話了？」，不許保留任何祕密。

芮瑪在無才園過得意外愜意。她喜歡自己的房間，喜歡看海。前天晚上，就在鐘聲滴答和圖書滴答、幽影幢幢、浪花陣陣拍打及遠方傳來的火車聲中，她幻想著聽到有人走進她床鋪上方的閣樓，接近賓恩的鞋盒，就連發出的聲響也都讓人欣慰。好像有個人——是麥斯威爾．連也好，唐勒隊的女子也行——看顧著她。芮瑪睡去，腦海裡還是那陣打轉的腳步聲。如果無才園鬧鬼，那也是像芮瑪這樣的人幹的，也就是稱為倖存者的那種人。

照片是一個樂團，用繩子和套索拼成草寫字，說明自己是「華生威爾牛仔牧人」。

芮瑪很驚訝，在舉世聞名的推理作家住處發生的犯罪案件，就目前所見竟還沒有採取任何可能破案的行動。若這種事讓芮瑪碰到，她可是頭號嫌疑犯。惹出麻煩的年輕女子才剛住進這裡，就編了一個可信度極低的故事，還不清不楚地描述凶手的模樣。

「羅得的老婆。」母親這樣回應。這不太可能是答案，而且是母親要愛狄森別再揭開陳年瘡疤的警告。

顯然（愛狄森花了一段時間才搞清楚整個狀況，她很震驚，甚至不是用線性敘事解釋這回事），父親在母親分娩時來幫忙，加上他們同姓，又有個新生命降臨，其他人很容易設想他們的關係，父親因為家庭責任而不曾反駁過。但如今他愛上了在圖書館認識的法庭速記員，就在旅遊與冒險藏書那櫃，他覺得自己為了妹妹的名聲已經犧牲掉足夠的歲月。「我們之間的關係不會改變，」他向愛狄森保證，「妳永遠都是我女兒。」那天的晚餐是愛狄森最愛的醃牛肉。

接著是一場小小的婚禮。大家都小心翼翼地對待愛狄森。新人去度蜜月後，所有人，包括鄰居、送牛奶的人、母親的橋牌搭子，特別是母親，全表現出一副他們長久以來就是把他當成愛狄森的舅舅般地對待。大家口徑一致，好像海裡的一群小魚。

失蹤的男屍有名有姓，名叫湯馬斯．格蘭。早在韋科慘案、奧克拉荷馬爆炸案、郵包炸彈客前，早在中產階級白人沒多少人聽說過恐怖攻擊這回事前，他就是美國境內臥底在恐怖份子當中的探員。蒂妲和愛狄森對於不報警的意見分歧。

「那我爸爸是誰？」那晚，愛狄森在晚餐後問母親，就在她哭完之後。

愛狄森的主要對話模式就是講故事。你猜得沒錯，愛狄森很會說故事，但無論講述的內容有多私密，她總有一種專業的華麗口吻，似乎你和她之間有塊玻璃擋著一樣。蒂妲也說故事，但糟糕的是她總是忘記最重要的部分，後來還要一直補充，諸如：「我沒說他瞎了嗎？」、「我沒說他們是同卵雙胞胎嗎？」、「我是否提到他們騎馬？」

然後三個女人坐在一起，吃香腸，喝茶，聽廣播。愛狄森和蒂妲再三強調，這一切完全不是芮瑪的錯。但因為說了太多次，這句話已經喪失可信度。

而另一個新生才剛開始。