0%

「所以您認得她？」

「我很感激，但我的錢已經有人出了，桃莉的丈夫回來了。」

「不是，問題就在於他不是。他從來沒在接龍俱樂部或別的地方開過戶頭，但是賈德卻去問銀行他有多少存款。俱樂部發現這件事之後，就調查賈德，然後開除了他。」

「是的，不會錯，我確定這些明信片是他寫的，信也是。」

「她當時多大年紀？」

「當然，戰爭剛結束時我帶他去的，那時候他還在哈佛念硏究所。」

這個空間最主要的裝飾品是壁爐上方的油畫。那是一幅全身像，幾近真人大小。畫中人物是一位英俊的紳士，留著全白的八字須，身穿長禮服，黑色的眼睛彷彿一直看著我，隨我走到客廳的另一頭。那裡有張扶手椅，布萊蕭太太指定要我坐那張椅子。她自己坐有軟墊的搖椅，穿著拖鞋的腳擱在小矮凳上。

「真的？我好高興。」她想靠這個念頭讓自己心情好些，可惜沒有成功。「我很擔心羅伊。」

「他恐怕是結過了。」我說。「您聽過樂緹莎．麥奎狄這個人嗎？」

「也許是離婚的事，」阿尼接得很順，「你想知道七月中到八月底之間布萊蕭在雷諾做了什麼，答案就在法院紀錄裡。他為了要跟一個叫樂緹莎．O．麥奎狄的女人辦離婚，必須在雷諾居留。」

我平常沒這麼注意這些，今天特別注意，卻有種隔閡感。可能是因為對布萊蕭和他的新太太有點同情，怕同理心會使自己受傷，所以不想太過感性吧。我開過了頭才發現，只得借下一個車道轉回來，聽見拉丁裔的瑪麗亞說布萊蕭不在家、而且整天都不在家的時候，居然有鬆了一口氣的感覺。

「正是，」他說，「這一點賈德算是承認了。」

「他的脖子。」

「麥奎狄。」他把這個姓拼給我聽。「我還沒查到這女人的資料，根據經辦這起離婚的律師說，布萊蕭也不知道她現在住哪裡。她最後為人所知的住址在波士頓。訴m•ｈｅtubooｋ•ｃｏｍ.coｍ訟的正式通知給退了回來，註明『已遷出，未留新址』。」

「這個名字對你應該要有意義才對，布萊蕭太太，這個姓麥奎狄的女人是您的兒媳婦。」

瑪麗亞原本聚精會神在聽，這下子只好氣呼呼扭著屁股走了。布萊蕭太太帶我進了一間我之前沒見過的房間，是個面對著屋側院子的小客廳。傢俱式樣很舊，很正式，讓我想到狄婁尼太太家的客廳。

「誰知道？我以為我了解兒子，了解他所有的生活瑣事，原來我錯了。」

羅伊昨晚也說過類似的話，要我別洩漏他和蘿拉結婚的事。

我打對方付費電話去雷諾的華特斯偵探社，是阿尼接的。

「我一直是個自私的老女人。」想不到她會這麼說。

「那麼他要編出這些內容就不難，至於明信片，一定是他的共犯在歐洲買好寄給他的。」

「我也是。」我決定把知道的事告訴她，至少告訴她一部分。無論如何她都很快就會知道他不只結了婚，還結了兩次。「您不用擔心他身體上的安全，我昨晚在雷諾見過他，他很好。今天他也去過學校。」

「是啊，上個月我們遭到畫眉鳥入侵，所以我就寫了個幻想的故事給他，跟那首把畫眉鳥放在派裡烤的童謠有關。」

「是的，不過關節炎不允許我常寫，所以大多時候都讓那個我忘了她姓什麼的小姐代筆。夏天羅伊不在家，就請看護陪我。想起來了，她姓魏德里，跟另外幾個一樣，她也是個只關心自己的年輕女人……」

「我真希望是我憑空想出來的，可惜不是。」

「那他的祕書跟我說謊了。真不知道他們是想對我怎樣，還是我兒子有什麼打算。他去雷諾究竟是要幹什麼？」

她坐在椅子上，腫脹的腳踝交叉放，整個人嚇呆了。那臃腫的身體一點也不性感，看起來像一尊破舊的佛像。她壓低聲音說：

「因為他羞於承認他當時正在雷諾和那個姓麥奎狄的女人離婚，他不想讓您或任何人知道。從前他去過歐洲嗎？」

「我不知道，大概回家了吧。」

「請務必保密。羅伊的事業可不能讓年輕時的輕率行為給毀掉，那只不過是……你知道的，只是年少輕狂，要是他父親還在，能給他指引，就絕不會發生那種事。」她指指壁爐上的畫像。

「可以這麼說吧。她向我要錢，說要去內華達州辦離婚。她在波士頓的斯科雷廣場跟羅伊搭訕，然後耍手段讓他和她結婚。我怕她毀掉他的未來，所以付了兩千美金。看來她沒辦離婚，把錢花在自己身上了。」她嘆了口氣。「可憐的羅伊。」

「這聞起來和_圖_書有勒索的味道，阿尼。」

「亞徹先生，你記性真好，但我不明白你這話的重點在哪兒。」

我問布萊蕭太太：「這是令郎的筆跡？」

「怎麼辦到的？」

「你知道那些俱樂部幫客人開帳戶的時候都會調查客人吧，他們會詢問客人的銀行，大概了解一下他有多少存款，根據那個數目來設定他的信用額度。『低三』表示存款只有三位數，而且不到五百美金，所以只能借幾百塊；『高四』也許就能借個七、八百；『低五』也許有兩、三千，布萊蕭就在這個檔次。」

「他現在在哪裡？」

「我只見過她一次，就是她去我在貝爾蒙特的家找我那次。我對她印象非常不好。她自稱演員，待業中，可是從打扮和談吐看來，比較像在從事更古老的一種行當。」她刻薄得啞了嗓子。「我得承認那個紅髮盪|婦雖然粗野，但的確漂亮，只是完全不適合羅伊，她自己當然心裡也清楚。他是個天真的小夥子，才二十出頭，而她顯然是個有閱歷的女人。」

「她是什麼樣的女人？」

「可是羅伊有什麼好勒索的？他的生活清清白白，只有奉獻，我是他母親，我很清楚。」

「哪一個？布萊蕭還是賈德？」

我走主街去太平洋旅館找霍夫曼太太。她剛剛退房，沒說搬去哪裡。幫她拿行李的小弟說，她是和一位穿綠外套的老太太搭計程車走的。我給他五塊錢，外加我汽車旅館的地址，要他查出她們的去向後再來領另外五塊錢。

我說：「人得要先結婚才能離婚。羅伊幾個星期之前在雷諾離婚了。他從七月中到八月底都住在那裡，就是為了取得在內華達州離婚的資格。」

「還有什麼比這個重要？」

「有可能。我在城裡有些好朋友。」她沒有多作解釋。

「當然回來了。」她立即為他辯解。

「你好像挺擔心他的？」

「布萊蕭院長今天早上在辦公室待了一個多小時。」

「您是說真人還是指陰影？」

她以機關槍掃射似的打字聲作為回答。我退到走廊對面蘿拉．薩瑟蘭院長的辦公室，她的祕書說她今天上午打電話說身體不太舒服，不來了。希望不是什麼嚴重的病，像是死亡或天譴之類的。

「樂緹莎什麼？」

「你該不會懷疑我兒子殺人吧？」

「你一定瘋了，我兒子沒結過婚。」

「所以現在快五十了？」

「沒聽過。」她說謊。這個名字網住了她的臉，她的眼睛縮成了明亮的黑點，嘴巴變成束口袋。她不但聽過這個名字，而且討厭這個名字，說不定還很怕樂緹莎．麥奎狄這個人。

「可以直接問她。」和_圖_書

「您指的是和姓麥奎狄的女人結婚的事。」

「他曉不曉得你知道她的事？」

我又去大廳後方打公用電話。打到葛德溫的辦公室，醫生在看診，要到兩點五十分才有空。打給傑瑞，祕書說他還沒回辦公室。

院長室外的金髮祕書看起來很緊繃，好像一切全靠她的意志力撐住，否則不僅她自己，就連全校都會崩解。

「布萊蕭院長不在。」

我說：「當時您也寫信給他？」

「亞徹先生，這件事我想請你為我保密。」

「麥奎狄小姐找過我一次，」她說，「當時我們還沒離開波士頓，戰爭還沒結束，她找我要錢。」

「賈德沒說。他大概想有所保留，好談條件。」

「也許是這樣沒錯，可是對於不同的人有不同的標準。身為學院管理者，必須跟百合一樣白。一段不幸的婚姻，就可能會害他失去您先前所說那種成為大學校長的機會。」

「我認得她。」承認此事似乎用盡了她的力氣，她癱坐回搖椅上，頭靠著高高的椅背，鬆垮的脖子看起來十分脆弱。

還是先找布萊蕭談談吧。我把車開出法院停車場，前往學校。林蔭大道和走廊上的學生，尤其女生，見了我都面無表情。死亡和審判的陰影入侵了校園，而我覺得自己好像就是代表。

「我才不信。」其實她半信半疑。「他為什麼要費這麼大工夫欺騙自己的媽媽？」

「海倫．哈格提？」

「我沒告訴他。我以為付了錢就解決了，只想快快忘掉這事，不想為此母子反目。可是看來她還是一直困擾著他啊。」

「勒索？」

她說她很確定，聲音裡卻充滿疑問。

「他確實和哈格提小姐有關係，但不是戀愛關係。」

「我考慮好了，決定付錢請你，我不喜歡他們這樣子對待那個女孩。」

「我盡量。」我說。

我說了些語意不清的話來安慰她。畫像裡的男人目送我離開。想到接下來可能得對羅伊做出的事，我很慶幸他的父親已經過世。

已經過兩點了。直覺告訴我，今天是最關鍵的一天。我覺得自己和目前正在發生的事失聯了，法院辦公室、彈道測試的射擊場以及療養院那扇鎖起來的門後面究竟現況如何？在我調查這兩位難以捉摸的老太太的時候，時間不斷流逝，就像赫拉克里特斯的河一樣，經我身邊流走。

「犯不著跟他談條件，亞徹和圖書。」

「有，沒去德國，但其他地方幾乎都去了。」

「還承認了些什麼？」

「他從沒跟我提過她，我們都當那個姓麥奎狄的女人從來就不存在。我拜託你，別把我跟你說的告訴羅伊，那會毀掉我們之間的信任。」

「布萊蕭還在太浩湖一帶？」

「兩個人的事算是一起查到了吧。你想知道賈德為什麼會丟掉接龍俱樂部的工作，答案是，他利用兌換籌碼的職務之便，去查布萊蕭有多少身家。」

「你們有沒有去這些地方？」

「他說要參加會議是真的，同時他還查了一下海倫．哈格提命案的嫌犯。」

「羅伊呢？」

「有沒有在加州見過她？」她搖搖頭，用力到臉上的皮都在抖。

「我兒子三天沒回家。」她很怨。「而且連一通電話都沒打，你想他是怎麼了？」

我看了看那些明信片，大約十五張，依序是：倫敦塔（倫敦郵戳，七月十八日）、博德立圖書館（牛津，七月二十一日）、紐約大教堂（紐約，七月二十五日）、愛丁堡城堡（愛丁堡，七月二十九日）、巨人堤道（北愛爾蘭的倫敦德里，八月三日）、艾比劇院（都柏林，八月六日）、天涯海角（英國西南部海港小鎮聖艾維斯，八月八日）、凱旋門（巴黎，八月十二日），以及瑞士、義大利和德國的各個景點。慕尼黑（英國花園一景，郵戳蓋的是八月二十五日）那張上面寫著：

「他居然做到這種地步，一定是真的很喜歡她。」

「財務上的。他付她錢，還透過蘿拉．薩瑟蘭幫她在學校裡找了工作。簡而言之，這個姓哈格提的女人勒索你兒子，也許她對自己說這不是勒索，但其實就是。她來這裡之前先讓雷諾那邊的損友查過他的銀行存款，那個損友就是羅伊這次去雷諾找的人。」

「時間抓得真準，亞徹，我查到了。」

「我不喜歡你把『共犯』這個詞跟我兒子連在一起，這件事無論如何都跟犯罪沒有關係，頂多就是……欺瞞，純屬私事。」

「寄到哪兒？應該是羅馬吧，寄到羅馬的美國運通。羅伊出發之前留了一份行程表。」

我插嘴說：「您有封信裡提到了畫眉鳥？」

她說得如此肯定，我都不禁要懷疑自己錯了。但是阿尼不太可能會錯，他很少犯錯。會不會有兩個羅伊．布萊蕭？不，阿尼找過布萊蕭在雷諾的律師，一定確認過了。

「比羅伊大很多，至少三十歲。」

「度週末還沒回來？」

她穿著鋪棉睡袍和布拖鞋下樓來，一個週末就老了好多，看起來好憔悴。

「談吧。如果是勒索，我覺得是，那麼問題就在於，布萊蕭有什麼事情讓人能拿來勒索。」htｔｐs://wｗw.hetｕｂook.ｃｏｍ.ｃom

布萊蕭太太在樓上用破鑼嗓子喊：「是你嗎，亞徹？我有話要跟你說。」

「他跟新太太今早退房，回太平洋角去了。所以現在他是你的人了。」

「那我確定你真的瘋了。他那個時候人在歐洲，我有證據。」她勉力起身，全身發出嘎吱嘎吱的聲音，走到牆邊，打開祕書桌，用顫抖的手拿出一疊信件和明信片。「這些是他寄給我的。你自己看看，他確實人在歐洲。」

我很怕布萊蕭太太會氣到瘋掉，可是並沒有。她以沉重的語氣說：「這些是事實，還是你憑空想出來的？」

「不幸的婚姻？羅伊從來沒結過婚呀。」

「至少。」

「要不然是什麼？」

「希望如此，布萊蕭太太。」

「那封講畫眉鳥的信您寄到哪兒去了？」

「您知道的可能比我多。」

「他是賭徒？」

她一定聽懂了我的意思，露出強嚥下痛苦的表情，轉身背對我，朝窗走去。幾隻白眼畫眉在院子裡的瓷磚上走路，她好像視而不見，伸手梳頭，一遍又一遍，把頭髮弄得好翹，像正在換毛的鳥。終於轉過身來的時候，布萊蕭太太雙目半閉，彷彿受不了陽光的摧磨。

「請不要看信的內容。我和我兒子很親，把我們的信給陌生人看，他會不高興的。」她把信和卡片整理好，鎖回祕書桌裡去。

她拿起幾封信，在我鼻子下頭揮舞。我看看郵戳：倫敦，七月十九日。都柏林，八月七日。日內瓦，八月十五日。羅馬，八月二十日。柏林，八月二十七日。阿姆斯特丹，八月三十日。最後一封的內容是：「親愛的媽媽：草草寫幾個字給您，這信可能會比我晚到，只是想告訴您，我好愛您那封寫畫眉鳥……」布萊蕭太太一把抽走我手上的信。

「布萊蕭太太，現在這不是最需要擔心的。」

「談吧，反正他傷得比我重，我不想告他。」

「我已經提出證據，證明你所說的那個時間羅伊並不在內華達了。」

我開回山麓街，然後沿街走去布萊蕭家。風吹得樹發出沙沙的聲音，霧已經完全散去，下午的天空好亮，藍得令人心痛。藍天下的群山也給照得清清楚楚，紋理分明。

「是的。」

「他八月二十日應該在羅馬，而畫眉鳥的信是八月三十日在阿姆斯特丹回的。」

「重點在於，收信和回信之間至少有十天的空檔，可以讓他的共犯在羅馬收信，寄去雷諾，在阿姆斯特丹收到他的回信再寄來這裡給您。」

「不曉得他媽媽知不知道他上一次結婚的事。」

「這個問題我想私下跟您談。」

「目前沒別的。他宣稱消息來自一位朋友。」