0%

主建築物後方有一道狹窄的人行道，旁邊是雜亂的運動場。雜草蔓生，看起來比較像空地，而非學校廣場，但一個褪色的計分板和一小段木製露天看台又顯示並非如此。

「那還用說。」露西同意地回答。當她想起自己看在阿琳眼中是什麼蠢樣，不禁尷尬起來。

正方形的宿舍看起來森嚴可怕，是一棟堅實的灰色建築，厚重的雙層大門裡好像毫無生命跡象；一座大石板通立在枯死的草坪中央，露西記得在網站上看見寶林宿舍這幾個字就雕鑿在那個石板上。宿舍在灰濛濛的晨光中看起來更醜了，黑白照片上的效果比較好。

露西想，阿琳在開玩笑——這還滿酷的。但這裡和多佛還是差很多。在她的前學校裡，戴著綠色領帶、塗著髮油的未來參議員在走廊裡緩步而行，優雅安靜，金錢似乎鋪蓋了一切。

露西左邊是個男孩，有著一頭棕色短髮，棕色眼睛，鼻子上長滿雀斑，但他連看都懶得看她，只是一逕地拔著拇指上的肉刺。露西的印象是，他可能跟她一樣，仍因淪落至此而感到手足無措與尷尬。

「頭髮剪好了。」她說，雙手撫過阿琳的頭髮，讓它蓬鬆一些。那髮型看起來真的挺酷。

「重大個案？」

「哈！妳說話的口氣像個十足的新生，妳可能還期待春假呢。」她將瑞士刀丟給露西。「我們離不開這個地獄，永遠離不開。現在，給我剪。」

「告訴過妳了，」她說。「無藥可救的瘋子。」她咧嘴而笑。「來吧，我帶妳參觀其他地方。」

「瞧！」阿琳的手探入包包，拿出葛碧丟進紙箱的粉紅色瑞士刀。「怎麼了？」她說，看見露西的反應。「我總是在新生進來時偷點東西。這習慣能幫助我熬過劍與十字的苦日子……呃，應該說……夏令營。」

「那是丹尼爾．格里葛利，」阿琳邊說邊朝她靠過來，像是讀出她的心思。「看得出來他吸引了某人的注意力。」

多佛沒什麼服裝規定，因此露西對這裡清一色的服裝很不習慣，雖然每個學生都穿黑色牛仔褲、黑色高領T恤，將黑色毛衣綁在肩膀或腰上，但還是不失個人風格。

「好吧，就那麼一次。那是在服藥大會後。」

上課鈴聲果然響起，所有學生拖著腳步，開始慢慢走進教室，阿琳拉著露西的手，急急告訴她下次要在哪裡跟她碰面，但露西腦中仍一片混亂；一個素未謀面的陌生人竟對她比中指，她對丹尼爾的暫時迷戀消失殆盡，現在她只想知道：那傢伙有什麼毛病？

多佛的學生往往給露西一個不屑的一瞥，一個「別在白牆上留下妳骯髒手指印」的眼神。她試著想像阿琳身處其間：懶洋洋地躺在看台上，以尖銳的聲調大聲開著低俗不堪的玩笑。露西試著想像凱莉會對阿琳有何想法；不，多佛沒有這類人物。

「妳整個夏天都在……這兒？」露西不由得畏縮地說。

露西快步走到那些同學背後。她還在想剛剛到底有沒有把那一大疊文件填對，又納悶這位站在他們跟前的光頭管理員究竟是男是女、是否會有人幫她提這個重得要死的帆布袋、爸媽是否會在送她來這兒後，一回到家就處理掉她喜歡的那輛雪佛萊。他們一整個夏天都威脅要把車賣掉，現在則多了個甚至連露西都無法爭辯的好理由：她的新學校不允許任何學生開車。精確地說，是她的新感化院。

就算剪一模一樣的髮型，阿琳看起來還是只像營養不良版的露西。當露西試圖修整髮尾時，阿琳滔滔說著在劍與十字的複雜生活。

不只是這地方的景觀。露西吸進的每道潮濕空氣都卡在肺裡。光在劍與十字呼吸，就讓她覺得自己正在一坑流沙中下沉。

「那邊，那是我們設備精良的體育館，」她說，鼻音很重，阿琳邁開步伐，開始為露西作校園導覽。「沒錯，沒錯，在一般人眼中它看起來像座教堂，它曾經是。劍與十字有點像個胡亂設計的建築師，幾年前，某位迷戀體操的精神科醫生出現，咆哮說服藥過量的青少年會毀滅社會；他捐了一大筆錢，學校便把教堂翻修成體育館。現在，學校認為我們可以用『更自然和更具創造性的方式，發洩我們的，沮喪』。」

管理員低頭看了看表格，翻閱露西的檔案。「六十三號房。暫時將妳的行李和其他人的放在我的辦公室裡。妳今天下午可以整理行李。」

「我是葛碧，」她懶洋洋地說，拋給露西一個燦爛的大微笑，但就像出現時那樣迅速消失，露西連自己的名字都還來不及說，那女孩的短暫熱情讓她想起多佛的南方美女，沒想到會在劍與十字這種地方碰到這樣的女孩。露西無法決定這是否值得安慰，也不明白這種女孩為何會進感化院。

「那邊那棟大樓叫奧古斯汀大樓，星期三晚上都在那裡舉辦所謂的社交聚會；而我們所有的課。」她說，指指宿舍右邊數來第三棟暗黃色的建築。它看起來像同樣出自興建寶林宿舍的虐待狂之手，正方形的建築死氣沉沉，像個堡壘，圍繞著鐵絲網，窗戶上有欄杆，不自然的灰色霧靄像苔蘚般包裹住牆壁，看不出那邊到底有沒有人。

阿琳馬上往右轉，離開道路，領著露西走進球場，和她一起坐在濕透的露天看台上。

反之，她左邊的男孩就比較符合露西對這地方的印象——應該說太符合了。他高大削瘦，肩膀上掛著DJ包，一頭蓬亂的黑髮、深邃的綠色大眼；他的雙唇飽滿，天生的玫瑰色澤足以讓大部分的女孩為之瘋狂。他頸背上有個黑色的旭日刺青從黑色T恤邊緣露出，幾乎在男孩蒼白的肌膚上閃閃發光。

「紅色怎麼辦？」露西拿著瑞士刀問道，四下張望。這裡一定有攝影機。

露西瞪著阿琳，想看出她是否在開玩笑。阿琳只是聳聳肩。

露西將她的紅色帆布袋拖到其他三個奇形怪狀的黑色行李前，然後反射性地伸手拿她的手機，她通常會把重要的事記在手機裡，但，當她的手在空蕩蕩的口袋裡搜https://ｗww•ｈeｔｕbook•cｏm.cｏm尋後，露西嘆了口氣，試著用腦袋瓜記下房間號碼。

「我猜也是，」露西表示贊成，咬了咬嘴唇。阿琳在開玩笑，但露西納悶，倘若她知道露西背後故事的真相，她是否仍會坐在這兒，淡藍色的眼眸裡帶著冷漠的笑意。露西決定，保守她過去的祕密愈久愈好。

他靠在牆上，上身向前傾斜，雙臂環抱胸前。有那麼一剎那，露西看見自己被他擁入懷中的景象一閃而過。她搖搖頭，但這景象如此清晰，她差點邁步走向他。

而這個異議分子非常迷人。

她花了好多時間在腦海中重演那晚的情景，她聽到崔維特在笑，他的雙手緊抓著她的腰。她直覺認為自己真的是無辜的。

「我們都盡量熬過每一天，」她說，聳聳肩。「萬一妳沒注意到那些飛得很低的紅頭美洲鷲，讓我提醒妳：這裡有一股死亡的臭味。」她在垂柳下的長凳坐下，拍拍旁邊的空位要露西來坐。

「先警告妳，」阿琳繼續說。「妳會痛恨這裡的課。會痛恨才是人類。」

「妳害怕真實的妳嗎，露西？」

「我沒在開玩笑。這些瘋子比其餘的壞蛋在這裡受到更多限制。我們叫他們手銬。」

「我懂了。」露西覺得她的胃在翻攪。「藥物。」

「怎麼了？」阿琳問，顯然不知道發生了什麼事。「算了。」她說。「我們沒時間了，上課鈴聲快響了。」

「能否請您，呃，能否請您重複剛剛那句話？」她問管理員。「您是說，藥物——？」

一旦她開始假裝沒再看見那些陰影，醫生便允許露西停止服用那些可怕的藥物。但她仍然無法控制它們可能出現的時間。她心中有個陰影曾出現過的地方的列表——濃密的森林、陰鬱的水面——這些成為她盡力避開的地方，她只知道，當鬼影來臨時，它們通常伴隨著她肌膚下的冷顫，以及一種極度噁心的感覺。

「別提了。」阿琳說，拉著露西走出大門，進入灰濛濛而潮濕的早晨。

「記得當我問妳，妳怎麼會進到這裡時，我沒有逼妳回答嗎？」阿琳問道，抬高了眉毛。

他正在和另一個個子較矮的男孩說話，那男孩一頭綁起的髮辮，微笑時露出整排牙齒。兩人都笑得很開心，很真誠——露西心中湧起一股說不出的妒意。她試圖回想自己最後一次像那樣真正地大笑是什麼時候。

她沒有回答，只是呆望著阿琳。阿琳躺在看台上，把玩著遮住她半張臉的一副黑色墨鏡。露西很難看得出來，但阿琳一定也在瞪著她，因為阿琳馬上從看台上一躍而起，咧嘴嘻笑。

一個男孩和女孩牽著手，黑色毛衣後面織著骷髏頭和交叉的骨頭的亮片圖案；每隔幾秒，其中一人就會將對方拉近，親吻太陽穴、耳垂或眼睛。當他們擁抱彼此時，露西看到他倆都戴著發亮的手環追蹤器。他們看起來有點壞，但顯然深愛著對方。每次露西看見他們的舌環閃耀時，就覺得胸口一陣刺痛，而且形單影隻。

當丹尼爾對她微微一笑時，她才發現他們的眼神仍然交纏。一道暖意穿透，她得抓住長凳才能穩住身體，她不由得對他綻開激笑，但此時，他舉起了他的手。

阿琳聳聳肩，用偷來的瑞士刀割斷黑色破牛仔褲上的一條線。「就是東西。妳只要開口，他就有辦法拿到。」

「我贊成妳的反應。」阿琳同情地說。「狄安娜教練爛透了。」

「跟上來！」

阿琳綻開微笑。「這只是許多測驗的第一項。妳通過了。至少，我認為妳通過了。在這裡，大部分教職員的性別始終在學校引發論戰。別擔心，妳會習慣的。」

她當時很清楚，如果她不告訴桑佛德醫生他們想聽的東西，她恐怕得拜訪雪蒂霍羅好幾次。於是露西撒謊，表現得很正常，因此被允許進入多佛就讀，一個月去看桑佛德醫生兩次就好。

管理員大聲地清了清嗓門，打斷那男孩讓人痴迷的瞪視。露西紅透了臉，假裝忙著抓搔她的頭。

「好，坦白從寬，」阿琳命令道，她從看台頂端跳下，對露西比了個手勢，要她跟上來。「妳做了什麼壞事才進來的？」

她再度開始小跑步，露西緊跟在她身後。

「是啊，嗯，如果妳喜歡那一型的話。」

「什麼？」露西倒吸一口氣。「但妳的頭髮好美。」

「太棒了！」阿琳說。她轉身面對露西。當她的手指輕撫過頭髮時，黑色毛衣的袖子滑落到前臂上，露西瞥見一只黑色手鐲，上頭綴著好幾排銀色假鑽，而另一隻手腕上的手鐲看起來比較像……機械手環。阿琳發現她在看，邪氣十足地挑高眉毛。

當她倆轉過煤渣磚教室的角落時，阿琳突然停下腳步。「太酷了。」她說。

「對，這裡以前是軍校，可追溯到內戰期間。他們在那裡埋葬死者。那裡陰森森的，而且臭得要命，」阿琳說，裝出南方口音，「簡直是臭死了。」然後她對露西眨眨眼。「我們常在那裡鬼混。」

「嗯，看看風把誰吹來了，」管理員大聲地說。然後一個字一個字地慢慢吐：「藥物。如果你是必須服藥的學生，你要在這裡領藥，才能保持正常、維持呼吸，隨你怎麼說。」露西仔細研究過管理員後決定她應該是女人，沒有男人能用如此甜膩的嗓音說出這麼惡毒的話。

「太棒了。」她說。「繼續剪。」

他竟然朝她比了個中指。

「別說了！」露西說。

所以她才會在劍與十字開學的一個月後才進三年級就讀。當新的轉學生已經夠糟了。還得突兀地跳進大家都已熟識的班級，這讓露西真的很緊張。但從這個校園導覽看來，她不是今天唯一的新生。

一次電話……一週一次？但是——

露西循著阿琳的手指望向中庭遙遠的左邊，就是宿舍後方；一道更為濃密的霧靄籠罩著一片沒有圍牆的土地，它三面是蔥鬱的橡樹林。露西看不見墓園裡面，它看起來似乎沉在地表之下；但她可以聞到腐爛味，聽到蟬兒在森林間唧唧鳴叫。有那麼一會兒，她以為又看見陰暗鬼影在颼颼飛舞——但她眨眨眼睛後，它們便消失無蹤。

沒人知道她有時會在黑暗中看到的朦朧鬼影，它們總是朝她逼近，它們長期來來https://m.hetubook.com.com去去，露西甚至記不得第一次看到它們是在何時，但她還記得自己首次發現這些黑影不會去騷擾別人的那一刻——或確切說來，他們只煩擾她。她七歲時，一家人去希爾頓島度假，爸媽帶她坐船旅行；日落時分，暗影開始翻滾過海面，她轉身問父親，「它們來時你該怎麼辦？你為什麼都不怕怪物？」

她仍然不習慣這三個字。

那聽起來很不妙，但露西想的是阿琳說的另一句話。「等等，整個學校裡只有八十個學生？」在去多佛上學前的夏天，露西翻閱那本厚厚的學生手冊，記下所有的統計數字；但到目前為止，她所得知的劍與十字的事都讓她吃驚。她頓時發現，自己在進入感化院前毫無準備。

她感覺到血液重擊著太陽穴。每當她試圖回想——真的去回想——那晚的事時，就會發生這種事。她一直對發生在崔維特身上的事充滿罪惡感，但也努力試著不往下掉進陰影的泥沼中；對於那場意外，她只記得這點。她永遠無法告訴任何人，那些幽暗、無可名狀的陰影。

露西沒多少選擇餘地。她在阿琳身後笨手笨腳地走下露天看台，當一隻紅頭美洲鷲往下撲、離她很近時，她連忙將頭低下。阿琳似乎沒注意到，指指廣場最右邊那棟長滿苔蘚的教堂。

「很聰明，」管理員說，帶著紆尊降貴的口吻。「我們故意裝得很顯眼好提醒你們；我們隨時隨地都在監視，所以不要幹壞事——如果妳能控制自己的話。」

「有什麼不同嗎？」露西問道，她其實從未參加過多佛的派對。

阿琳點點頭，讓露西不小心剪下一大塊她原本要留下的頭髮。糟糕，希望阿琳不會注意到——或者，她會認為這樣很酷。

她已經好幾年沒服藥了。在今年夏天的意外後，桑佛德醫生，她在哈金頓的專家——她父母千里迢迢把她送到新罕布夏寄宿學校的原因——又重新考慮要讓她開始服藥，儘管她總算說服他，自己的狀況很隱定，她還是接受了一個月之久的分析才擺脫那些可怕的抗精神病藥物。

「妳要和重大個案保持距離。」

「紅色會監視妳。」

「那是墓園？」

「阿琳，」露西不禁脫口低語。「妳的脖子。它全是——」

馬尾掉到腳旁，阿琳深吸了一口氣，倏忽轉身。她將馬尾朝太陽高高舉起。露西看到這幕時心臟一陣收縮。她仍為失去的長髮，以及它所象徵的一切感到痛楚。但阿琳只是淺淺地微笑。她用手再次撫過馬尾，然後將它丟進包包裡。

但沒有任何東西能讓它們消失。

這是實話：露西極度懷念阿琳那頭長而濃密的捲髮。她蓬鬆的黑色捲髮在陽光中閃耀，映襯出紅色的光芒。露西將頭髮拂至耳後，她的頭髮還不夠長，但有時會有幾綹髮絲掉到臉前。

「坎恩。」她回應。

不。這太瘋狂了。不是嗎？即使在充斥著瘋子的學校裡，露西都知道這份本能太過詭異。她甚至不認識他。

「喔喔喔，」那女孩以說鬼故事的聲調嘲弄著，在露西身邊繞圈跳舞。「紅色會監視妳妳妳。」

「我以為他的名字叫坎恩。」

她指指露西。露西穿著黑色牛仔褲、黑色靴子和黑上衣，看起來一點也不陽光，劍與十字網站的「服裝守則」那段開明活潑地表示，只要學生表現良好，他們大可以穿自己喜歡的衣服，但必須遵守兩項小規定：風格保守、顏色必須是黑色，真是自由啊。

露西快跑跟上阿琳的腳步，將廣場其他地方收進眼簾。多佛的中庭修繕良好，修剪漂亮的樹小心翼翼地以等距點綴其間；劍與十字的中庭看起來就像從天空裡撲通掉下、掉落在沼澤中央一樣：垂柳在地上纏繞、野葛沿著牆壁蔓生，每走三步腳下就因為踩到東西而發出吱喳聲。

露西低頭望了手機最後一眼，看見她有兩則新簡訊，這不可能是她的最後兩則簡訊，第一則是凱莉發的。

但，現在，劍與十字的每道規矩似乎都在證實並非如此，似乎都在建議，事實上，她是個危險和需要監控的人物。

顯然老爸沒看到他唯一的女兒會受到什麼樣的體系監督。這地方看起來像戒備森嚴的監獄。

「我們不是在說他，」阿琳迅速回嘴。「我是指那個像男人的女人。」阿琳的頭甩向辦公室，管理員正坐在電視機前。「妳認為呢——男人還是馬子？」

「監視器？」

露西跨坐在露天看台上，拇指和中指按住兩邊的太陽穴。倘若她想安然度過這天，她得將過去推至心靈的陰暗處。她無法忍受探究關於那晚的記憶，更不可能將所有可怕的細節向某個古怪、瘋狂的陌生人傾訴。

「但妳不是警告我要遠離那些重大案例？」露西開著玩笑。「第二條規矩——別聽我的！」

「久了以後妳就會知道。」阿琳停下話，轉身面對露西。「妳今晚會過來我房間玩吧？」她握住露西的手，露西吃了一驚。「妳保證？」

母親今早強迫她穿上一件過大的高領毛衣，完全掩蓋了她的曲線，甚至連她最棒的特色也消失了：她濃密的黑髮以前直至腰際，現在幾乎被剪光。小木屋那場火災在她的頭皮和髮線留下斑斑傷痕，因此，在一路沉默地從多佛開長途車程回到家後，母親讓露西坐在浴室裡、拿出父親的電動刮鬍刀，不發一語地剃光她的頭。頭髮在夏天時長了一點出來，以前令人稱羨的大|波浪現在剛好雜亂地捲曲在耳下。

她還是不懂為何不能和爸媽住在一起；他們在桑德伯特的家離劍與十字不到半小時車程。回到沙瓦納的感覺真棒，母親總是說，在這裡，連風兒都吹得懶洋洋，喬治亞州輕柔緩慢的步調比新英格蘭更適合露西。

在露西來得及回答前，一位骨瘦如柴、深色頭髮的女孩突然出現在她面前，對著露西搖晃她細長的手指。

露西呻|吟。她一向痛恨體育課。

「妳不會想惹他們的，相信我。」

「他們是—www.hetubook.com.com—」

其他學生似乎都聚集在奧古斯汀大樓外野葛糾纏的樹叢旁。沒有人露出因為能在外面透氣而快樂的表情，但也沒有人急著想進去。

「喔，不輕言放棄的女孩！」阿琳縱聲大笑，然後清清嗓門。「沒人真的知道。」她說。「他這人神祕兮兮的，可能只是個典型的感化院混球。」

「我不怕。」露西再次迅速回答。她顯然在撒謊。她閉上雙眼。她只想在劍與十字有個新開始，希望這裡的人不會用阿琳現在看她的眼神看她。今早在學校大門口，她父親在她耳邊低聲說著布萊斯家族的座右銘：「布萊斯永不崩潰」——那時，她覺得自己辦得到；但露西現在覺得疲憊而且脆弱。她將手抽開。「發生了什麼事？」她問，低頭看著。

露西點點頭。

就在她要趕去上第一堂課前，她壯起膽子回頭張望，他面無表情，但有件事絕不會搞錯——他正目送她離開。

整個夏天，那段記憶渾之不去，徘徊在她的夢裡，以及她父母短暫讓她落單的罕見時刻，在那座小木屋裡發生了某件事，而每個人（包括露西）都極想知道真相。警察、法官和社工都試圖從她口中套出實情，但露西和他們一樣毫無頭緒。她和崔維特整晚都在彼此取鬧、追逐，直到抵達湖畔那排小木屋，遠離派對上的其他人。她以為那是她人生中最美好的夜晚之一，直到它變成一場夢魘。

廣場遠處屹立著四座沉悶的建築物：最左邊是煤渣磚宿舍，最右邊是老舊醜陋的大教堂；露西想，中間兩座龐大的建築物應該就是教室了。

「阿琳。」他平靜地說。

「記住，重點是藥物、床鋪，和紅色——」管理員對著三個背對露西站著的學生大吼。「記住基本規矩，就不會有人遭殃。」

「我們還在等一個人，」管理員大聲說。「不知道是誰？」露西的注意力霎時回到紙箱，裡頭現在滿滿裝著她甚至認不出的違禁品，她感覺到那位黑髮男孩的綠眼正盯著她，她抬頭，發現每個人都在瞪她。輪到她了。她閉上雙眼，慢慢張開手指，讓手機從手中滑落，掉在那堆東西上，發出一聲悲哀的啪答漀。孤獨的聲音。

「疤？」阿琳接下話。「妳老實說沒關係。」

「妳認識他？」露西低語，納悶感化院的學生是否和多佛預備學校一樣分成好幾個派系。

「我不怕，」阿琳說。「妳怕嗎？」

「所以，」阿琳說。「妳現在認識蘭蒂了。」

「我認識很多混球，」露西說，這些字眼從她嘴裡逃出，來不及收回來了。在崔維特的事後——不管究竟發生了什麼事——她最沒資格批評別人的性格；更糟糕的是，每次只要她稍稍透露那晚發生的事，那些變幻個不停的暗影就會回到她身邊，讓她感覺自己又置身湖畔。

「我可以告訴她所有規矩，」他說，對著露西點點頭。

「聽著，」管理員說。「妳絕不是這裡最糟的個案，希望這能讓妳好過點。」

「往前走，」她說，彷彿什麼事也沒發生。「床鋪。」她指著這方一棟煤渣磚建築西開的窗戶。露西可以看見葛碧和陶德拖著腳步慢慢走向她們，第三個男孩也走得很慢，彷彿他根本不想趕上。

「為什麼？有那麼糟嗎？」露西問道。也許，阿琳就是不喜歡學校，她擦著黑色指甲油、畫黑色眼線、揹黑色背包，背包小得似乎只裝得下這把瑞士刀。她看起來並不怎麼愛讀書。

阿琳戲劇性的嗓音惹得露西放聲大笑。

她仔細觀察他的深金色頭髮和健康的小麥色肌膚；高聳的顴骨、遮住眼睛的黑色太陽眼鏡、嘴唇的柔和形狀；在所有露西看過的電影、讀過的書裡，夢中情人總是帥得令人祌魂顛倒——除了某個小缺陷：牙齒的缺角、額前翹起的一綹迷人頭髮、左頰上的美人痣；她知道為什麼——如果英雄過於完美無瑕，女人就會覺得他難以親近，即便如此，露西總對帥氣的男孩毫無招架之力，就像這傢伙。

「呃，馬子？」露西試探性地說。「這是種測驗嗎？」

但劍與十字和沙瓦納迥然不同。法院命令她住這兒，而這裡除了了無生氣、毫無色彩外，根本不像任何地方。她前幾天聽到父親和校長通電話，他那生物學教授的頭困惑不解地猛點著。「是的，是的，也許全天候都有人監督她比較好。不，不，我們不想干預您的體系。」

阿琳抓住露西的手，將它按在肌膚上。肌膚同時又熱又冰。既平滑又粗糙。

「還有，您說了什麼一紅色？」露西問著管理員，急著想逃離導覽。

不像其他兩個人，當這男孩轉身面對她的凝視時，他直直看著她，沒轉開。他的嘴抿成一條直線，但眼神溫暖活潑，他瞪著她，動也不動地像尊雕像；露西覺得好像在地上生了根。她深吸一口氣。那雙眼睛強烈、迷人，嗯，還稍稍解除了她的戒心。

「照規定不能這做，」管理員馬上回答，彷彿她早料到這場對話。「你又成了新生——那表示你要遵守新生守則，回到起點：你要是不喜歡，就該在打破假釋規定前三思才對。」

她傾身向前，將違禁品的內容讀得更仔細點，發現手機、呼叫器，和所有的雙向對講機都在嚴格禁止之列。她不能有車已經夠糟了！露西冒汗的手在口袋裡緊抓著手機，那是她與外界的唯一聯繫。當管理員看見露西的表情時，她迅速拍了兩下手。「別給我昏倒，小鬼，他們可沒多付我錢做心肺復甦術。何況，妳每週可以在大廳打一次電話。」

「等等，那第一條規矩是什麼？」

她嘆口氣，往下讀第二則簡訊。那是她母親發的，她剛在幾週前學會打簡訊；她一定不知道一週只能打一次電話的規矩，否則絕對不會將女兒丟在這兒，不是嗎？

「好，導覽結束。」管理員說。「妳現在得靠自己了，萬一妳想要找什麼，這裡有張地圖。」她給露西一張手繪地圖的影本，然後瞥了眼手錶。「妳離第一堂課還有一個小時的時間，但肥皂五點才會送來，所以——」她對著露西渾揮手，「妳沒多少時間了，還有，別忘了，」她最後再指了一次攝影機。

從阿琳左耳後方直到鎖骨的脖子肌膚瘦骨嶙峋、白|嫩，閃耀動人；露西想到wwｗ•hetｕbｏok•ｃom.ｃoｍ崔維特——和那些可怕的照片。在看過照片後，甚至連她自己的爸媽都不敢直視她。她看著阿琳，一陣暈眩。

「為什麼會不喜歡？」露西脫口而出。

阿琳的聲調頑皮戲謔，但露西突然覺得她得坐下來，這太荒謬了，她原本預期到校的第一天不會被過去所淹沒、扯掉她表面平靜的薄面具。她早該料到，這裡的人當然會想知道。

露西感覺一隻堅定的手按在她肩膀上。

阿琳顯然並不領情。她對著管理員無聲地做了個不雅的動作，然後瞪著露西，打賭管理員會覺得被冒犯。

「妳這下有苦頭吃了，」管理員憤怒地在筆記本上邊寫邊說，「妳今天得帶著這位陽光小姐四處看看。」

這是管理員對露西第一次展現慈愛，她相信這女人試圖讓她感覺好些。但，話說回來，她會被送進道裡是因為她迷戀的男孩死因成謎，而她還「絕不是這裡最糟的個案」？露西納悶，在劍與十字這裡！他們面對的究竟是何種罪犯。

在這對親密愛侶後方，是一群靠牆站著的金髮男孩。儘管天氣炎熱，他們全都穿著毛衣，底下則是衣領筆挺的白色牛津衫，黑色長褲完美地輕觸擦亮的黑色皮鞋前端，在中庭的所有學生中，這群男孩最像露西印象裡的多佛學生。但更仔細觀察後，她立刻發覺兩者還是有所不同。和崔維特不同。

「那丹尼爾呢？」露西問道。「他發生了什麼事？」

「那些建築師在翻修這些老舊軍校建築時，顯然漫不經心。結果就是像這樣，一種半懺悔、半中古的酷刑風格；而且沒有園丁，」阿琳說，將軍靴上的爛泥甩掉。「好噁。喔，那裡是墓園。」

每當有人把露西當瘋子那樣和她說話時，她總差點相信他們是對的。

阿琳在露西身後低沉地大笑，男孩的頭陡然抬起，當他看見阿琳時，他張開嘴又閉上，好像不確定該怎麼繼續。

阿琳搖搖頭。「我可不要和膽小鬼作朋友。妳到底敢不敢？」

露西拂開一堆濕漉漉的腐爛枯葉，就在坐下前，她注意到另一個服裝守則的異議分子。

「那些戴著手環追蹤器的小鬼，」阿琳說。「大概占學生人數的三分之一。」

「啊哈！」阿琳爆出大笑。「我看見燈光，所以有人回家了。嗯，親愛的露西，妳也許參加過寄宿學校的派對，但妳絕對沒看過感化院學生開的大會盛況。」

除此之外，她正開始告訴崔維特她在那晚感覺到的奇特存在、那些垂掛在他們頭頂扭曲的形狀，威脅著要毀滅他們完美的夜晚。當然，那時已經太遲了。崔維特死了，屍體燒得難以辨認，而究竟……是不是……露西幹的？

她再度凝視著丹尼爾。他已經拿下他的眼鏡，將它放入夾克內，然後轉身望向她。

他的脖子上綁著一條亮紅色圍巾，酷熱的室外，他仍在黑色毛衣外套了一件黑色皮夾克。也許，因為他是中庭裡唯一的色彩，露西無法不看他；事實上，和他一比，其他所有入都黯然失色。有好一段時間，露西忘了自己身在何處。

但她如果真的見過他，她一定會記得。她會記得她曾全身顫抖，就像現在一樣。

真的假的？露西咬著嘴唇想。「像是什麼樣的東西？」

「紅色，」管理員說，指指掛在天花板上的一個小機器：一個鏡頭上面有閃個不停的紅燈。露西本來沒注意到，但當管理員指出第一個機器後，她發現它們無所不在。

那男孩文風不動地站著，面無表情，管理員拉著露西——她聽到「假釋」這兩個字時渾身一僵，走向一道泛黃的走廊盡頭。

「喔，呃，好，」露西說。那是個讚美嗎？她真的不知道她該感到受寵若驚還是不知所措。阿琳似乎假設自己可以擁有任何她想要的東西，即使那東西屬於別人。「我們什麼時候去剪——」

陶德和美女葛碧匆匆看了露西一眼，便往前門走去，但第三位男孩轉身面向管理員。

阿琳打量著她，一隻手指輕敲蒼白的嘴唇。「太好了，」她說，往前走，挽住露西的手臂。「我在想一個新奴隸應該可以派上用場。」

露西身邊是兩個男孩和一個女孩，那位女孩好像很容易讓人摸透，一頭金髮，像露得清廣告一樣漂亮，粉紅色指甲襯托她髮帶的顏色。

「這裡的課沒有靈魂，」阿琳說。「不，該說，更糟的是它們會奪走你的靈魂。在這裡的八十個學生，我會說只有三個還有靈魂。」她抬起眼睛盯著她。「反正，這是大家公開的祕密……」

現在，露西認識這幾個字。

即使從遠方，露西都能看見宿舍的表面滿是黑黴。所有窗戶都裝了厚實的鐵欄杆，她瞇起眼睛：宿舍四周圍牆上有裝設鐵絲網嗎？

「喔，妳知道的，」阿琳懶洋洋地說。「幫助和唆使恐怖活動，將他們的父母分屍，然後放在烤肉架上。」她回過頭對露西眨眨眼。

多佛的露天看台有著常春藤學校的貴族氣息，因此露西總是避免在那兒遊蕩。但這個球門生鏽彎曲的空蕩球場則訴說著非常不同的故事，一個露西無法輕易理解的故事。三隻紅頭美洲鷲從頭頂高處撲下，陰鬱的狂風呼嘯過橡樹赤|裸的樹枝，露西全身發抖，把下巴埋進高領毛衣裡。

「幫我把頭髮剪成像妳這樣，」她說。

露西嘆口氣，了悟爸媽一定早知道了。不然，當她今早在學校大門口提著帆布袋、和他們揮手告別時，他們的臉為什麼這麼緊張憔悴？吃早餐時，她試著開玩笑、說她總算能擺脫在多佛學到的可怕新英格蘭腔，但爸媽連笑容都擠不出來。她以為他們還在生她的氣。他們從未對她高聲說話，所以當露西真的闖禍了，他們只是像往常那樣沉默以對。現在，她終於明白他們今早的奇怪舉止了：爸媽早就在哀悼將與唯一的女兒失去聯絡。

阿琳發現露西正在掃視其餘的學生。

雖然露西想將自己的故事當成祕密守護，但，她不喜歡阿琳對待她的方式，好像她很天真，不管這些學生做了什麼，都不會比每個人告訴她她所犯下的罪還要嚴重，或者，真的比她的還嚴重？她畢竟對這些人和這個地方都知道得不多。這個可能性在她的胃裡翻攪起冰冷的灰色恐懼。

這些男孩成群站著，散發出一種特別粗獷的氣質，他們和-圖-書的眼神也透露出這點自覺，這很難解釋，但露西陡地想通，就像她一樣，這學校裡的每個人都有一段過去，每個人可能都有不想分享的祕密。但她還不確定，這份了悟是不是會讓她更感寂寞。

她偷偷瞧了瞧在她身邊站成半圓形的三個學生。在上一所學校，多佛預備學校，露西在第一天的校園導覽中認識了她最要好的朋友凱莉。在一個學生都是富家子弟的學校裡，露西和凱莉是唯二沒有輝煌家世的小孩，但這兩個女孩不久便發現，她倆對老電影有相同的痴迷——尤其是亞伯特．芬尼，她倆在一年級時一起觀賞《儷人行》，結果發現不管怎麼烤爆米花、火警警報就是會鈴聲大作後，凱莉和露西就形影不離了。直到……直到她們必須分開。

「滾出去，阿琳，不然我要把妳的腦葉切開來，」管理員喝叱著，但她短暫而真誠的微笑顯示，她對這個瘋女孩頗有好感。

露西急忙衝進劍與十字被螢光燈照亮的大廳。她遲到了十分鐘。一位胸膛厚實、臉色紅潤的管理員，以鋼鐵般的二頭杆緊夾著筆記板，正在發號施令——這表示露西已經落後了。

「不怕。」露西說，儘管她希望阿琳放手，這樣她才可以把手抽回來。當她納悶這是否就是崔維特的肌膚摸起來的感覺時，她的胃開始翻攪。

在她爸媽的浴缸「沙龍」裡，露西的母親先將她的長髮粗略綁成馬尾後，才幫她把頭髮剪短。露西確定應該有更好的剪髮方式，但她一輩子沒剪過頭髮，所以剪掉馬尾是她所知的唯一方式。她用雙手將阿琳的長髮聚攏，從手腕上拿下橡皮筋綁住馬尾，堅定地拿起小剪刀，然後開始剪。

就是這麼悽慘。她的整個世界簡化成眼前悲慘的景象。

阿琳對剪刀比了個手勢。「幫我把後面修一修，好嗎？把我弄得很美。我想看起來像妳。」

「可別告訴我，妳從來沒剪過頭髮。」阿琳從露西手中搶回瑞士刀，將剪刀拉出來，再遞還給露西。「直到妳告訴我我有多美前，都不要吭聲。」

一群身上有刺青的女孩站成一圈，在胸前抱著手臂，上頭的手鐲一路堆到手肘，頭上的黑色方巾讓露西想起一部跟摩托車女孩有關的幫派電影——她當時不知道有什麼比摩托車女孩幫派還酷的電影，於是就租來看了，現在，露西就直盯著草坪遠處的其中一位女孩，她有著一雙描著暗色眼線的貓眼；那女孩惡狠狠地瞪了露西一眼，露西連忙將眼神移開。

露西深吸了口氣，垂下眼睛。

典型的凱莉作風。她的簡訊太長，露西的手機只秀出四行。從某方面來說，露西幾乎是鬆了一大口氣。她不想讓到前學校裡的人早將她發生的事忘得一乾二淨、還有她是做了什麼事才淪落至此。

四個學生拖著腳步走向紙箱，露西困惑地看著其他人開始掏空他們的口袋。那個女孩抽出一支三吋長的粉紅色瑞士刀，綠眼男孩不情願地丟掉一瓶噴漆和一把美工刀，甚至連倒楣的陶德都丟出幾盒火柴和一支小打火機。露西身上沒藏任何危險物品，幾乎讓她覺得很遜——但當她看見其他人把手伸進口袋、將手機丟進紙箱時，她不禁吞了口口水。

大廳門砰地打開，那位有著綠眼睛的高大男孩走了進來，他搖搖頭，對露西說，「這地方敢把妳剝光搜身。所以如果妳還藏著其他違禁品——」他揚起一道眉毛，將一堆認不出來的東西丟進紙箱，「還是自動繳械為妙。」

他的凝視捕捉住她的眼神，露西看著他的眼睛張大，隨即迅速瞇起，彷彿吃了一驚。但，不——不僅是如此。當丹尼爾望進她的眼眸時，她的呼吸卡在喉嚨。她在哪裡見過他。

「已經明白規則的人，在丟下你們的違禁品後就可以離開了。」管理員指指一個硬紙板箱，上面有個標誌，用大大的黑字寫著違禁品。「當我說可以離開時，陶德——」她將一隻手緊按在那位長滿雀斑的男孩肩上，男孩跳起來。「我指的是到體育館見你被派任的學生指導。而妳呢——」她指著露西，「丟下妳的違禁品，然後跟我走。」

阿琳大笑，搖著頭。「我是瘋子！」

露西點點頭。

爸媽向她保證沒有怪物，但露西一直重複同樣的話、堅持有某種東西在黑暗中顫動，結果她去看了幾次眼科醫生、配了眼鏡，然後犯了一個錯誤——在她描述那些陰影有時會發出粗嘎的嘶嘶聲後，她被帶去看了耳科醫生——然後被送去接受精神治療，以及更多的精神治療；最後，醫生開給露西抗精神病藥物。

等到她十四歲時，露西拒絕吃藥。他們當時找到桑佛德醫生，以及附近的多佛預備學校。他們搭飛機到新罕布夏，父親開著租來的車沿著漫長彎曲的公路，開上一座位於山頂、名為雪蒂霍羅（Shady Hollows）的豪宅。他們將露西推到一位穿著白袍的男人面前、問她是否仍能看見「異象」。當時，爸媽抓住她的手，手心冒汗、眉頭緊皺，唯恐女兒生了重病。

「酷。」露西重複。

「他的朋友叫羅蘭——」阿琳說，對著那個黑人男孩點點頭。「他算酷，那種什麼東西都帶得進來的男生，妳瞭吧？」

「美麗又光滑，」阿琳說。「妳的髮型很性感、很酷，我想剪成那樣。」

「呃，他們做了什麼？」露西問道。

「八個班級，十個學生一班，妳會很快就知道每個學生的祕密，」阿琳說。「反之亦然。」