0%

露西站在阿琳的房門前，感覺些許暖意湧上心頭，整扇門都是車子保險桿上會出現的貼紙——有些是成品；有些顯然是自製的；貼紙層層疊疊，每個口號都被遮住一些，或與其他的相互衝突。當露西想像阿琳是怎麼胡亂收集貼紙時，不禁低聲笑了（「無情當道」「愛女就讀劍與十字」「反對六六六條款」），阿琳隨手亂黏的貼紙，卻讓她的地盤成為目光焦點。

她在它們留下的寒冷中打顫，然後在特別收藏區又站了好一會兒，摸著丹尼爾碰過的肩頭，感覺那股熱流逐漸冷卻。

她不該走近他。畢竟，露西並不真的認識他，也從未認真和他說過話。他們到目前為止唯一的溝通是一隻豎起的中指和幾個難看的表情。但為了某種理由，她認為搞清楚寫生簿上到底在畫什麼，對她很重要。

不。不要在這裡。拜託。請讓我在這裡找回平靜。

「沒人在家。」他神祕兮兮地說。露西不知道他指的是阿琳、宿舍裡的其他學生，或別有所指。羅蘭用口琴吹奏了幾小節，一直盯著她瞧，然後將房門稍微再打開了些，揚起眉。她不確定這算不算是個邀請。

她迅速撇開目光，太清楚自己會在倒影裡看見什麼。她的臉看起來瘦削疲憊，淡褐色的眼眸滿是壓力；她的頭髮可笑得像家裡那隻淋過雨後一身亂毛、歇斯底里亂吠的貴賓犬。潘妮的毛衣在她身上像個粗麻布袋，她全身都在發抖。下午的課沒比早上好一點，因為她最大的恐懼已然成真：每個人都開始叫她「肉塊小姐」。不幸的是，她可能擺脫不掉這個綽號。

露西拿著紙條呆站著，不確定接下來該做什麼，知道阿琳有人照顧讓她鬆了口氣，但她還是想見到阿琳；她想親耳聽見阿琳語氣裡的漠不關心，才知道該怎麼想今天在餐廳發生的一切。而她現在呆站在走廊上，很不確定該對今天的意外作何反應。當她終於瞭解，在劍與十字的黑夜只有自己孤獨一人時，無聲的恐懼默默襲上她。

她在走廊另一側的一扇門前停住，欣賞桑尼．泰瑞（Sonny Terry）的超大型海報，他是個盲人樂師，她從父親那數量頗稀的唱片收藏中，知道他是位傑出的藍調口琴大師。她傾身向前，讀著軟木告示板上的名字，驚訝地發現自己就站在羅蘭．史帕克的門前。令她懊惱的是，她只想到羅蘭與丹尼爾在一起的機率有多大、而露西和他倆只隔著這扇薄薄的門。

那是幅風景畫。丹尼爾正在畫窗外的墓圈，幾乎鉅細ｍ.hｅｔｕｂook.ｃoｍ•coｍ靡遺。露西從未看過如此悲傷的畫。

在讀書的學生，露西一個也不認識，他們低頭看書的樣子，連龐克風的學生好像都很和善。她走近位於房間中央的圓形的大桌子，那是主借書櫃臺。櫃臺上堆滿了紙張和學術書，熟悉的凌亂讓她想起老家。高高堆起的書幾乎遮住坐在後面的圖書館員，她像個精神奕奕的淘金者那樣在翻閱一些文件。露西走近時，她猛地抬頭。

她盡置保持安靜，試著從他身後偷窺寫生簿；就在那瞬間，露西在心裡預見她赤|裸的頸部線條，以鉛筆畫在紙張上。之後，她眨眨眼，當眼睛轉回紙張上時，她不由得用力吞了口口水。

露西翻過身，將臉埋進手肘處。她花了好幾個月哀悼崔維特的死，現在則躺在這個奇怪的房間裡，床墊的金屬彈簧戳著她的肌膚，一切都讓她感覺到束手無策。她和崔維特根本不熟……坎恩也是。

她在建築物裡唯一一扇毫無裝飾的門前停下，六十三號房。她苦澀的家。她在背包前面的口袋裡摸索鑰匙，深吸一口氣，然後打開門。

他當然看不見它們。他只是平靜地望向窗外。

她轉身。他們沒正式見過面，她沒料到他會知道她的名字。他的眼裡充滿笑意，甩口琴指著反方向。「圖書館在那邊。」他說。他在胸前抱起手臂。「記得去看看東翼的特別館藏，真的很珍貴。」

她體內的火燃燒得更強烈了。她現在好靠近他，丹尼爾一定感覺得到她肌膚散發出來的熱氣。

「我是新生，」她解釋，「露欣達．布萊斯。請問哪裡是東翼？」

露西繞啊繞地走下宿舍陰濕的走廊，朝自己的房間走去。她拖著紅色帆布袋，因為一邊的肩背帶斷掉了。這裡的牆壁是灰撲撲的黑板顏色——整棟宿舍安靜得詭異，只有掛在滿是水漬的天花板托板上的黃色螢光燈，發出的單調嗡嗡聲。

他把寫生簿塞進背包裡，經過她身旁時，他的肩膀擦過她的，即使只是這樣短暫的接觸、即使隔了好幾層衣服，露西還是感覺到一股電流。

露西沒想到這麼多的房門都緊閉著。以前在多佛，她總是希望能有更多隱私，能從宿舍派對的熱鬧走廊脫身；那時，無論何時都有派對，連走回對面房間都會被一群穿著類似牛仔褲、盤腿坐在地上的女孩給絆倒，不然就是靠著牆壁忘我熱吻的情侶。

「呃，我正打算去圖書館，」她馬上編了個謊言，轉身準備往回走。「我在找一本書。」

她的心狂跳起來，聲響在她耳中迴盪，蓋住陰影發出的可怕沙沙聲，也蓋住她的腳步聲。丹尼爾從寫生簿上抬起頭，眼神似乎望向陰影盤旋的地方；但他和*圖*書沒像露西一樣驚慌失措。

「我問妳：妳喜歡別人偷偷靠過來看妳在做什麼嗎？」

「好，那表示我們意見一致。」他清清喉嚨，瞪著她，明白表示她打擾了他。

不過話說回來，即便是緊閉的門也很有看頭。如果劍與十字的學生對於反抗服裝規則各出奇招，那他們在布置個人空間時更是天馬行空了。露西走過一扇裝有珠簾的門，另一扇門前則擺著能偵測走動的迎賓踏腳墊、在她經過時大喊「快往前滾」。

這麼說也不完全正確。她想念的是第一次和崔維特講話後，那種生命改變的感覺，她心有所屬，晚上睡不著，像呆子似地在筆記本裡拼命亂寫他的名字。其實，露西和崔維特還沒有機會好好瞭解對方，她唯一的紀念品是一張照片，一張凱莉從足球場遠方偷|拍他練習蹲位的照片；當時他和露西只聊了十五秒，聊的是……他的蹲位，而她和他唯一的一次約會也算不上真的約會——他們從派對開溜了一個小時，而她在剩下的人生中，都會為這一個小時懊悔不已。

然後她霎時想起昨晚作的夢。它突然閃過她的腦海。在夢中，時間是深夜——潮濕而寒冷，她穿著飄逸的長衫。她靠在掛著窗簾的窗戶前，置身於一個陌生的房間。只有一個男人……或男孩在場——她一直沒辦法看清他的臉。他正在厚厚的寫生簿上畫她，盡她的頭髮，她的脖子，她的精確輪廓。露西站在他身後，既擔心被他發現，卻又無法自拔、目不轉睛。

走過閱讀區和高大優雅的書架時，有個黑暗、可怕的東西飛掠過她的頭頂。她立刻抬起頭。

她很想念爸媽，他們在她行李上端的T恤貼了便利貼——我們愛妳！布萊斯永不崩潰！她想念她的臥室，往外眺望就是老爸的番茄園。她也想念凱莉，凱莉一定傳了至少十條簡訊，但她永遠也看不到。她想念崔維特……

露西本來可以花一個小時好好研究阿琳的門板，但她立即察覺站在宿舍房門前很引人矚目，而她又不是很確定自己是否真的受到邀請，然後，她看見第二架紙飛機。她把紙飛機從告示板上拿下來，打開字條：

她身後的門咿呀打開。一道銀白色光芒照亮她腳下的地板，露西可以聽到房裡的音樂。

好在房間並不恐怖。或說，沒她想像的那麼恐怖。有扇大小剛好的窗戶可以向旁滑開，讓夜晚比較清爽的涼意流進來。在鐵欄杆後面，沐浴在月光下的廣場其實還算景致宜人，倘若她不去想後面就是墓園的話。房間裡有個衣櫃和小洗手台、一張可以寫作業的桌子——仔細想想，房裡最悲慘的景象莫過於露西經過門後鏡子時瞥見的身影。

「謝謝。」露西回答。當她改變行進方向時，真的很感激他，羅蘭似乎真的很好，在她離開時還用口琴吹奏了幾個離別的曲調。他和_圖_書稍早曾讓她緊張，可能是因為他是丹尼爾的朋友。在她看來，羅蘭真的是個好人。她走下走廊時心情變得愉快起來。第一，阿琳的紙條口氣輕快帶著諷刺，然後她遇見看上去很正常的羅蘭．史帕克：而且她是真的想去圖書館看看。情況開始好轉了。

露西舌頭打結，尷尬得只想逃得愈遠愈好。然而暗影仍在附近潛伏，不知為何，露西覺得在丹尼爾身邊讓她不再那麼害怕。這根本沒道理——他又沒辦法保護她。

那女人給露西一個「妳看起來像愛書人」的那種微笑，露西這輩子遇到的圖書館員都是如此。「就在那兒，」她指著房間另一側一排高大的窗戶。「我是蘇菲亞小姐，如果我的名冊是對的，妳就是我禮拜二和禮拜四宗教課的學生。喔，我的課相當精彩喔！」她眨眨眼睛。「如果妳需要任何東西，我都在這兒。很高興認識妳，露西。」

露西想著暗影，以及它們現在正打算對她做什麼。她想都沒想便搖搖頭。

露西以微笑向她表示謝意。她愉快地告訴蘇菲亞小姐，明天會去上她的課，然後開始往窗戶的方向走。在她離開圖書館員後，她才納悶：為何那女人用暱稱叫她時，她會覺得這麼古怪又親密。

她無法移動身體，腳像在地上生了根。他抬頭看她，嘆了口氣。

她盯著他繪畫時身體的輕微移動，有什麼在露西體內燃燒起來，彷彿她吞了滾燙的東西。毫無來由、而且違反所有理智地，她就是有這股狂野的預感——她想丹尼爾是在畫她。

露西加快腳步，突然覺得黑色馬靴踩在亞麻地板上的喀答聲很刺耳。她沒有察覺自己正屏住呼吸。

「我來找阿琳，」露西說，試著不去看他身後的房間是否有人。「我們原本約好——」

露西立刻覺得這女人很好相處，她偷偷瞥了桌上的名字：蘇菲亞．布利斯。她真希望自己是真的想找書。這女人是她這一整天遇到的第一位權威人物，她真的可以找她幫忙。但她只是隨便走走……然後，她想起羅蘭．史帕克的建議。

「哈囉！」那位女人對著露西微笑——出自真心的微笑。她的頭髮不是灰色，而是銀色的，在柔和的圖書館光線下仍舊閃閃發光；她的臉看起來既老邁又年輕，蒼白、幾乎是發光的肌膚，明亮的黑眼睛和尖翹的小鼻子，當她和露西說話時，她拉起白色喀什米爾毛衣的袖子，秀出手腕上一大串的珍珠手鍊。「我能為妳效勞嗎？」她快樂地低語。

門口傳來敲門聲，露西從床上彈了起來。誰知道她住在這兒？她躡手躡腳地走到門口，把門拉開，然後探頭進空蕩蕩的走廊。她甚至沒聽到外頭有腳步聲；根本沒有人來過的跡象。

除了一架用大頭釘釘在她門旁軟木告www.hetubook.com.com示板上面的紙飛機。露西看到機翼上用黑色簽字筆寫著她的名字時，不禁露出微笑。她打開紙條，上面只畫了一個黑色箭頭，指著下面走廊。

「祝妳好運。」丹尼爾冷冷地說，再次打開寫生簿，彷彿在說，再見。

她想把衣服從行李裡拿出來，把平凡的六十三號房布置成自己的地方、一個她可以逃避和尋求寧靜的所在；但她只是拉開袋子的拉鍊，就沮喪地癱倒在空無一物的床上。她覺得離家好遠。從她家裝有活動鉸鏈的刷白後門到劍與十字的鍛鐵大門間，只有二十二分鐘的車程，但感覺像過了二十二年。

他面朝窗戶，背對著她，傾身靠著講台，講台上的白字寫著「特別收藏」。他將舊夾克的袖子折到手肘的地方，金髮在燈光下閃閃發亮。他駝著肩，露西再度有種想直接投入他懷中的衝動。她搖搖頭，想忘卻這個直覺，於是踮起腳仔細地觀察他。她這裡看不甚清楚，但他似乎在畫畫。

深色桃花心木的牆壁、挑高的天花板，其中一面牆上有磚頭壁爐。木製長桌上是老式的綠色燈泡，長長的書架走廊延伸到她的視線之外。露西慢慢通過門口時，馬靴在厚重的波斯地毯上變得悄無聲息。

「妳在這兒做什麼？」羅蘭問道。他站在房門口，穿著破破的白T恤和牛仔褲，髮辮用黃色橡皮筋整個綁在頭頂，手中的口琴靠在嘴邊。

「我來找特別收藏部的一本書。」她顫抖著聲音說。但當她環顧四周，立即發現自己犯了大錯：特別收藏指的不是一區圖書——它是圖書館內的一片開放空間，展示內戰時期的藝術品。她和丹尼爾正站在一個小藝廊裡，身邊有戰爭英雄的半身青銅像，裝滿老舊期票和南部邦聯地圖的玻璃櫃。這裡是圖書館裡唯一沒書可借的地方。

丹尼爾也怔住了，他倆轉頭望著彼此，露西張開嘴，但在她能說任何話之前。丹尼爾便轉身、迅速往門口走去，露西看著陰影爬上他的頭、在上方旋轉，然後衝進窗外的黑夜。

當她感覺有東西擰她的肩，然後飄過她頭頂時，露西嚇得往前一跳。暗影重新從地上浮起，像窗簾般又黑又厚。

宿舍走廊在盡頭轉了個彎，通往圖書館側翼，露西經過這層樓唯一一扇微微敞開的門。門上沒有任何裝飾，但有人將門漆成全黑，當露西走近時，可以聽見門後憤怒的重金屬音樂。她甚至不需要停下來看門上的名字。這是茉莉的房間。

「妳在這裡做什麼？」他閤上寫生簿，嚴肅地質問她。他飽滿的嘴唇抿成一條直線，灰色眼眸裡透著厭煩。還好，他看起來並沒有生氣；只是精疲力盡。

直到推開圖書館的木紋大門時才鬆了口氣。

儘管露西在桑德伯特長大，但她對離郡裡最遠的東部地區並不熟悉。小時候，她只hｅtubｏok•cｏｍ•cｏm是單純地以為這裡沒什麼好玩的——所有商店、學校和她家認識的人都住在西區，東區比較落後。只是這樣罷了。

露西環顧圖書館，心中湧起一股暖意。她喜歡一房間的書所發出的香甜霉臭味。偶爾傳來的輕柔翻書聲讓她鎮定下來。多佛的圖書館一向是她的避難所，當露西察覺這所圖書館也能提供相同的力量時，便放鬆了身體。她簡直不相信這座圖書館跟劍與十字有任何關聯，它幾乎……它真的……歡迎她。

「露西。」羅蘭叫道。

起初也沒什麼目的，只是兩個人到湖畔散步；但是露西很快便感覺到那些黑影在頭頂盤旋，然後崔維特吻了她，熱流竄過她的身體，他的雙眼因恐懼而翻白……幾秒後，她所知道的人生就變成一場被烈火燒成的灰燼。

她怎麼也想不透，這太瘋狂了——即使對她而言——竟會希望這古怪的預感成真。丹尼爾有什麼理由畫她呢？她非常清楚。就像她知道，他今早沒有理由對她比中指。但他還是這麼做了。

她不知道現在發生了什麼事，但有什麼改變了。她仍恐懼萬分，沒錯，但她不覺得冷。實際上，她還覺得有點熱。火爐將圖書館烘得很溫暖，但沒有她感覺的那麼熱。然後，她看見丹尼爾。

但在劍與十字……嗯，不是大家都已經開始寫那份三十頁的期末報告……就是這裡都關著門上演社交聚會。

今早，她跟爸媽安靜地坐在車裡，在前半段車程中，經過的社區看起來都一個樣：沉睡的南方中產階級郊區。然後，馬路轉向通往海岸的公路，兩邊的景觀變得愈來愈水霧繚繞。一叢紅樹林矗立在濕地入口，但這片綠意最後也消失。到劍與十字的最後十哩路相當荒涼：一片灰棕色、毫無特色，為世界所遺棄的景象。在桑德伯特老家，鎮上的人總是開這裡古怪又難忘的腐臭味兒玩笑：當你的車子開始發出泥沼的惡臭時，就知道抵達沼澤區了。

在暗影降臨與離開之際，露西從來不能確切知道它們究竟跑哪兒去——或它們會在身邊停留多久。

嗡嗡的機械聲嚇了露西一跳。她瞪著掛在羅蘭房門牆上的監視器。紅色。錄下她的一舉一動。她急忙縮起身子跳開，為監視器測不到的念頭尷尬萬分。總之，她是來這裡找阿琳的——她後來才發現，阿琳就住在羅蘭的對門。

但丹尼爾拿起寫生簿、起身。「我來這裡是找安靜的，」他打斷她的話。「如果妳不打算離開，那我走。」

也許，她該解釋她有點頭最，需要坐下來休息一會兒。她開口：「呃，我可以——」

阿琳曾邀請她今晚去她房間，但那是在餐廳與茉莉的意外發生之前。露西看著空無一人的走廊，納悶是否該跟著這神祕的箭頭走。然後，她回頭瞥了一眼她那巨大的帆布袋，一晚的自憐自艾正等著她。她聳聳肩，關上門，將房間鑰匙放進口袋，然後邁步向前。