0%

「呃，那個女生為什麼那麼喜歡妳？」潘妮問。

露西的父母非常友善，溫柔地低語、露出微笑，禮貌地忽略潘妮為何沒有家人陪伴；露西還沒有時間跟他們解釋。

這裡是我第一次被罰勞動服務的地方……

「通常他只會講個十九分鐘。」潘妮探出頭說，打斷了露西爸媽的注意力；他們聽了後身體一僵。露西在潘妮的頭頂微笑，用嘴形說：「她開玩笑的。」

露西將信封按在胸口，臉上仍帶著傻笑；一等她父母回家，她就會把信上的內容囫圖吞下去。凱莉沒有放棄她。而她的爸媽就坐在她身旁，露西覺得自己好久沒這麼被深愛過了，她伸出手，輕握住父親的手。

「沒這回事，爸。潘妮只是在開玩笑。」

這幾天，她深深懊悔著他們在醫院見面時的冷漠和疏遠；她絕對不會再犯同樣的錯誤。

兩個大男人已經開始匆匆走下墓園入口處的陡峭斜坡，露西的母親將野餐籃留在大門口，給露西和潘妮一抹疲憊的微笑。

她的父親臉色蒼白。「每次我們和校長商量時，他都說妳適應得很好，妳可以就像我們養大的乖女兒那樣回去上課；只不過是煙霧造成的喉嚨痛、腦後勺有個腫包。我們以為沒什麼大不了。」他舔了舔嘴唇。

「我當然很樂意陪妳去。」露西說。

「這是我們的榮幸，」露西的父親大聲地說，對著柯爾先生露出大大的微笑。露西立刻察覺，這不只是老爸展露他深愛內戰事物的那一面；他是真的覺得柯爾先生受過正統訓練、是位合格的導覽員。而她知道，父親在判斷人的個性方面從未看走眼。

潘妮站在露西左邊，將頭埋進露西的手肘，用低得只有露西聽得見的聲音說：「我快吐了。」

柯爾先生熱忱地握住她父母的手，甚至捏了捏潘妮的肩膀。露西不知道自己應該不屑出席懇親會的柯爾先生，還是該對他硬裝出來的熱情感到印象深刻，但當他開始說話後，她大吃一驚，對柯爾先生完金改觀。

她衝上前擁抱他們時，他們都踉蹌了一下。母親開始咯略傻笑，父親則像個硬漢那樣用手掌輕拍她的背。他脖子上仍掛著那台巨大的相機。他們兩個都站直身體，離女兒一個手臂遠；他們似乎想好好看她的臉，但他們這麼做時，臉卻垮了下來，露西哭了。

然後他們慢慢走遠，兩次轉身對著站在主要大廳入口的兩個女孩揮揮手，父親在開車經過時，催了他那輛老黑色克萊斯勒的油門，把窗戶搖下。

露西應該要對和父母共度的這一小段時光心懷感激，她應該要開心地喝著喬治亞甜茶才對，卻覺得自己像個冒牌女兒、假裝這頓在劍與十字的快樂午餐一切正常。她覺得這一天都好假。

這裡是我這輩子吃過最奇怪野餐的地方，帶我來的則是一個你們永遠也不會喜歡的感化院男孩……

她父親羞怯地舉高一張色彩斑爛的百納被和一個編柳籃，露西以前從沒見過這兩樣東西。他們的野餐通常沒這麼大費周章，只有拿著雜貨店紙袋和老舊的床單、坐在屋外獨木舟小徑旁的草坪上而已。「醃秋葵？」露西用聽起來像她小時候的嗓音問道。爸媽畢竟已經盡全力討她歡心了。

她們沿著墓園邊緣前進，走在高處，直到抵達東邊最遠的一個角落，潘妮在一座墳前停下腳步。

柯爾先生朝他們揮了揮手。「首先，是一些瑣碎的事，你們猜——」他揚起兩邊的眉毛，「這座墓園裡最古老的東西是什麼？」

羅蘭和一大群人坐在一張大床單上享用野餐。他們放聲大笑，打打鬧鬧，幾個小孩朝彼此丟食物；他們似乎玩得很盡興，直到有支玉米飛出去、差點打到正穿過廣場的葛ｈｔｔps://ｗwｗ•ｈeｔｕｂoｏk•ｃｏｍ.ｃom碧為止。她一面氣呼呼地瞪著羅蘭，一面領著一個老得足以當她祖父的男人往前走，她拍拍他的手肘，走向沿著運動場周圍放置的一排椅子。

茉莉坐在附近的毯子上，夾在一個狗臉男和女人之間，飢餓地大嚼火雞腿；阿琳蹲伏在看台上，和一個年紀稍長、把頭髮染成燃燒般搶眼粉紅色的龐克女孩咬耳朵，可能是她的姊姊。她們看見露西張望的眼神，阿琳咧嘴而笑，揮揮手，然後對那女孩又說了起來。

穿著白色絲|襪的蘭蒂站在校長身邊，雙腿叉開與肩同寬；她臉上掛著一抹虛偽的微笑，校長則正在用餐巾按著他寬大額頭上的汗水。兩人今天都費力擺出一張虛應故事的臉。

「妳們兩個要去參加柯爾先生的導覽嗎？」露西問阿琳，阿琳也在看安娜貝拉，好像她瘋了。

一陣短促、微弱的鼓掌聲傳來。露西望向看台，蘭蒂正站在烏德爾校長身旁，那個露西從未真正見過的男人。她認出他就是掛在學校主要大廳中、那張黯淡畫像中的男人，但她也終於看出來，那畫家其實曾手下留情，潘妮已經告訴過她，校長一年裡只來學校一次——就是懇親會——從無例外。其他時間，他是從不離開位在泰碧島（Tybee Island）豪宅的隱士，連學生去世時也不露面，那男人的下巴肉幾乎淹沒了那個叫下巴的部位，一雙呆滯的牛眼茫然瞪著眾人。似乎沒有專注在任何東西上。

露西想著丹尼爾幾天前強烈的建議，她或許根本不該進劍與十字，她突然很想和爸媽討論這件事、求他們帶她離開這兒。

這段時間，露西一直在找答案。她想知道丹尼爾的檔案為什麼這麼少、他祖先那本在圖書館中不翼而飛的書裡有什麼祕密、她那天問到他家人時，他的心思到底神遊到哪兒去了；還有，他為什麼總是對她忽冷忽熱。

沒想到，潘妮竟快樂地點點頭。「這比去年好多了！」她說。「多虧有妳；如果妳沒來，我今天就是孤單一人了。」

「他們才不知道，」露西說，瞥一眼粗劣的建築和空蕩的廣場。到目前為止，這學校裡的一切都讓她覺得匪夷所思。

這些枯燥乏味和平庸陳腐的爛笑話，贏得來訪家族成員一些捧場的笑聲。顯然，這些試著發出和善輕笑的沮喪嘗試，是把孩子留給劍與十字管束的父母安慰自己的方式。布萊斯夫婦也笑了，但他們一直盯著露西，希望露西能給他們該如何應對的暗示。

這是另一個溫暖、清爽的日子，圖書館前翠綠的垂柳隨著微風輕輕擺動，露西帶著爸媽來到一個特定地點，那兒的柳樹遮住了火災造成的大部分煤灰痕跡和破裂的窗戶。他們在乾草地鋪上百納被時，露西將潘妮拉到一旁。

「哈囉囉囉，」她低唱著，極力要給人瘋女孩的印象。

露西沒料到會收到這份讚美；她眺望中庭，想知道其他人怎麼度過懇親會。儘管停車場有一半還是空的，懇親會活動仍陸續展開。

「她們人好像挺好的。」露西的母親試探性地說。這代表她希望露西稍微解釋一下。

「這是個陷阱題！」柯爾先生以震耳欲聾的聲音說，拍拍鍛鐵裝飾大門。「這道大門的前半部，是原地主在一八三一年建造的。他們說，他的妻子艾拉曼娜有個漂亮的花園，因此希望蓋個什麼來擋住老是跑進來偷吃番茄的珠雞。」他笑得幾乎喘不過氣來。「那是在內戰之前，在墓園成立之前，我們繼續走吧！」

她爸媽看起來倒是嚇壞了。父親指著廣場入口破籬笆上纏繞著的瀕死老葡萄藤蔓。

凱莉。

「我們為各位籌畫了長達一整天的精彩活ｈeｔubｏoｋ.com.cｏｍ動，就從這個悠閒的午後野餐開始——」

那墳儉樸潔白，覆蓋著黃褐色的松針。潘妮跪下來，開始將它撥乾淨。

「我通常會寫信給他。」她解釋。

「歡迎蒞臨劍與十字第一百五十九週年的懇親會，」烏德爾校長對著麥克風說。

「那些是夏多內葡萄，」他說，畏縮了一下，因為當植物感到痛苦時，他也感同身受。

「然後各位可以選擇你們要參加的活動。我們的生物學家，尤蘭達．特蘿絲小姐，會在圖書館發表精彩的演講，主題是校園中的沙凡納當地植物生態；迪安娜教練會在草坪上主持一系列的家族賽跑；而史坦利．柯爾先生將在我們備受推崇的英雄墓園進行歷史導覽。今天將會非常忙碌。還有，沒錯，」烏德爾校長露齒而笑，「你們在結束時得通過考試。」

「我媽和我爸，」露西說，捏捏他們的肩膀。「這是我的好朋友，阿琳。」

「我們希望妳凡事小心，露欣達。」他說。

不，一切都不好。

「喔，只是露西的護花使者之一。」潘妮說，想讓氣氛變輕鬆一點，可惜適得其反。

這裡是我差點被倒下來的大理石天使雕像打破頭的地方……

比方說，這個他們稱之為懇親會的活動，這些人大言不慚地說，這些學生非常幸運，擁有和家屬見面的特權，但是，再過十分鐘就是午餐時間了，而露西爸媽的車，是唯一出現在停車場裡的車。

「潘妮，這是我爸媽，哈利和朵琳．布萊斯，」露西邊說邊指著。「媽，爸，這是——」

「那是誰？」當坎恩和他父親——或不管是誰——消失在墓園後方時，露西的母親低聲問道。

她撕開信封口，拉出一張卡片封面是兩個老女人做頭髮的黑白照片。卡片裡的每一吋空間都寫滿凱莉粗大又潦草的字跡，裡頭還夾了幾張寫得滿滿的活頁紙，因為卡片上已經沒有空位了。

她的母親雙手抓著包包，將它按在胸前，手肘抬高——當她認為置身在可能會被搶劫的社區時，都會採取這種自衛姿態，他們甚至還沒看到紅色呢，爸媽曾堅決反對露西架設網路攝影機，肯定會痛恨學校全天候監視學生的點子。

史丹佛．洛克伍德，碑文簡單地寫著：天底下最棒的父親。

母親在那個藍色大包包裡摸索著。她睜大眼睛，在露西鼻子前揮了揮面紙，然後問道：「我們來了。一切都很好，不是嗎？」

「而這位——」阿琳指著那個身材高大、粉紅色頭髮的女孩，她正慢慢走下看台階梯。「是我姊，安娜貝拉。」

她很快發現丹尼爾和坎恩都不在——露西想像不出他們的家人看起來會是什麼模樣。自從丹尼爾第二次在湖邊拋下她後，露西雖然既憤怒又尷尬，卻還是很想看看他的親人，但一想到搶案室裡丹尼爾那薄薄一頁的文件，露西納悶他是否有和任何親戚保持聯絡。

露西的母親將炒飯分到四個盤子裡，父親則補上現切的墨西哥辣椒，露西吃了一口，整張嘴像著了火似的，但她就是喜歡這味道。潘妮似乎很不能適應露西從小吃到大的這道道地喬治亞菜。她恐懼地看著醃秋葵，但在咬了一口後，向露西露出一個驚訝卻讚賞的微笑。

露西想她應該讓潘妮和她父親獨處，因此退開一步，轉身眺望墓園心臟地帶的斜坡。她眼前還有點迷濛，但她確實看見有人單獨坐在巨石頂，沒錯。有個男孩抱膝坐著。露西不知道他是怎麼爬上去的，但他的確坐在頂端。

在與自己的爸媽共度溫馨的一天後，這悲哀的想法幾乎讓露西想跪下來。在這世上，丹尼爾是全然孤單的一個人。

「這裡根本是個笑話，」她說，聽起來很憤世和*圖*書嫉俗。她的爸媽因此交換了一個憂慮的眼神。

父親點點頭。「還有甜茶、沾白醬的餅乾、墨西哥辣椒炒飯；全是妳喜歡吃的。喔。」他說，「還有一樣東西。」

「妳還好嗎？」露西問。她知道，如果她是那個整天坐著接待別人父母的人，一定會很難受。

露西不知道茉莉或阿琳或羅蘭和他們的家入溜哪兒去了，而她仍沒看見丹尼爾。她知道爸媽要是沒參觀校園，或參加任何活動的話，一定會失望而返。柯爾先生的導覽似乎最有趣，於是露西建議他們收拾剩菜，去墓園門口向柯爾先生報到。

「不，我們沒辦法留下來參加，」坎恩大聲地說，對著露西眨眨眼，在露西的父親走近時退了幾步。「但很高興，」他一一看著露西一家三口，但沒看潘妮。「能在這裡碰到你們。我們走吧，老爸。」

「露欣達！」柯爾先生大叫，從墓園大門那空蕩的集合地點揮舞著雙手。「在這裡！」

當他們回頭走向停車場時，露西的爸媽緊握她的手。他們又用力抱住她，親吻了她好幾次。當他們握住潘妮的手和她道別時，露西看見出口處一座破爛電話亭旁的磚柱上，裝著一台攝影機。監視器一定附有行動偵測器，因為隨著他們的走動，攝影機正在上下左右地移動。這台攝影機不在阿琳前幾天的介紹中，而且肯定沒壞。露西的爸媽什麼都沒注意到——也許這樣比較好。

「露西，甜心，」她母親說，撫摸她的頭髮。露西感覺得出來，母親仍不習慣她的短髮，她的手指有種母性的直覺，憑著記憶撫摸露西以前及背的長髮幽魂。「我們只想和妳好好共度一天。妳爸帶了所有妳愛吃的食物。」

她看了父母親一眼，馬上看出他們已經為此吵過一架。母親一定哀求過她父親趕快再過來看她，而露西固執的父親一定是斷然拒絕了。

安娜貝拉正要回答，阿琳便打斷她的話。「才不——」她說。「這些活動都是為那些傻瓜設計的。」她瞥瞥露西的爸媽。「我無意冒犯。」

「很高興認識妳。」她說，仍拉著露西的手。

露西揮揮手。「謝謝你們。」她低語。謝謝你們帶來杏仁糖和醃秋葵。謝謝你們來這裡一整天。謝謝你們什麼也不問地照顧潘妮。儘管我讓你們害怕，你們還是愛我。

「坎恩！」柯爾先生帶著大家繞過巨石時，突然叫了起來。

安娜貝拉聳聳肩。「也許我們晚點兒可以聊聊！」在阿琳將她拉走前，她對露西叫道。

但當露西看到信封上的字跡時，臉上又露出大大的微笑。

「我也是。」露西說，瞥了阿琳一眼。

他看起來像岩石一般僵硬而孤單，彷彿在那兒坐了一整天。他沒有看見露西或潘妮。他似乎什麼都沒在看。但露西不必等看見那雙紫羅蘭─灰色的眼眸，才認得他是誰。

「你和你父親也想參加導覽，但是來遲了嗎？」柯爾先生大聲地問坎恩。「你們錯過了大部分的精彩細節，但我還有一、兩個有趣的地方可以和你們分享。」

露西看著潘妮，然後望向她的爸媽。她真的需要在他們面前解釋為什麼會有人喜歡她嗎？

「那天你們為什麼不帶我回家？」露西問，再度感到憤怒和受傷。「為什麼讓他們帶我回來？」

潘妮翻了個白眼。「一定是打錯字了。我告訴過他們該給他配副新眼鏡的。」

坎恩和一位穿著訂製黑色西裝的高大、深色頭髮男人站在一塊兒。他們都沒有聽見柯爾先生，或看見他帶領的導覽圖。他們交頭接耳、在橡樹旁專心地比手劃腳，一如露西在看到學生擋住舞台劇布景時、她戲劇老師心急如焚的模樣。

「我們愛妳！」和_圖_書他大叫著，如果露西不是因為看到他們離開而那麼悲傷的話，一定會覺得很糗。

「我一整年的練習都是為了今天。」他低語。「這是帶學生出來呼吸新鮮空氣和解釋此地眾多奇景的機會——喔，我真的很愛這個活動，這是感化院學校的老師真正能有的戶外教學機會；過去幾年都沒人參加我的導覽，因此諸位是我頭一遭導覽的——」

當他們從熱氣蒸騰的停車場走到舉行懇親會的廣場時，露西開始以她父母的眼光來觀察校圍。她再次注意到主要辦公室頹敗的屋頂、體育館旁邊那個腐爛桃樹林所散發出的噁心、熟爛的氣味；墓園鍛鐵大門上滿是橘紅色的鐵鏽。不過短短兩週，她竟然已經習慣了劍與十字眾多礙眼的事物。

「難道還有其他事嗎？」她母親問。

她這輩子從沒這麼高興能擁抱自己的爸媽。

爸媽帶來露西喜歡的每樣食物，甚至還有那間離家一個街區的雜貨店販賣的胡桃杏仁糖。他們各坐在她一側，津津有味地嚼動嘴巴，似乎慶幸嘴裡充滿食物——這樣他們就不用聊到死者了。

「之一？」露西的父親瞪著潘妮。

「我們只是想守規矩，」露西的父親解釋，他的大手輕捏她的脖子，他大手的重量改變了她整個人的重心，她幾乎沒辦法直挺挺地站著；但露西因為已經很久沒和所愛的人有如此親密的身體接觸，也不願將身體移開。「我們只希望妳得到最好的照顧，」她父親又說。「我們得信任這些人——」他指指校園四周可怕的建築，彷彿它們代表了蘭蒂、烏德爾校長和其他教職員工。「我們得相信他們知道自己在講什麼。」

露西不希望他們為劍與十字的嚴厲手段而感到困擾，因為她已經想出因應策略——這有時意味著打敗體系。幾天前，阿琳才帶她進行過一場障礙賽跑——她帶著露西衝過校園的幾塊區域，指出所有的「死紅色」，它們的電池不是失效，就是被狡猾地「更換」，有效創造出校園中的盲點。她的爸媽不需要知道這些；他們只需要好好地和她共度一天。

他們一面走著。柯爾先生一面如數家珍地談著墓園建造的經過、它的歷史背景，以及那位「藝術家」——他對這個詞的定義非常寬鬆——想出在墓園中央的巨石頂端雕塑展翅的野獸雕像的點子。露西的父親不斷向柯爾先生提問，露西的母親則用手輕撫過幾座最漂亮的墓碑頂端，在每次停下來讀碑文時頻頻低語著「老天」。潘妮拖著腳步走在露西的母親身後，可能暗自希望今天應該跟著其他家庭走才對。露西走在最後面，想像著如果是她，會怎麼為爸媽導覽這座墓園。

安娜貝拉無視露西伸出的手，反而一把將她拉進懷中，給了她一個很久、很親密的擁抱。露西可以感覺她們的骨頭撞在一起。那熱情的擁抱久得讓露西開始納悶這究竟是什麼意思？但就在她開始感到不自在時，安娜貝拉放開了她。

「甜心，怎麼了？」她的父親問，一手撫著她的頭。

露西的母親伸手探入皮包，從裡面拿出一個厚厚的、封好的紅色信封，遞給露西，有那麼一剎那，露西想起以前常收到的那些信，胃不禁絞痛起來。殺人魔。死亡女孩。

露西和潘妮低頭盯著自己的腳，像上課那樣迴避他的目光；露西的父親踮起腳尖，眺望幾座較大的雕像。

但露西的母親似乎有點受寵若驚，讓露西——顯然包括她的父親——感覺很不自在。

露西可以從碑文讀出潘妮沉痛的心情，覺得眼淚就快奪眶而出。她不希望潘妮看見——她畢竟還有爸媽，現在該哭的人是……潘妮已經哭了起來。她輕抽著鼻子來掩飾，並用毛衣破舊的下襬偷偷拭淚。露西也跪下來，和-圖-書開始幫她將松針撥開。她擁住朋友，盡可能地用力抱住她。

「星期三打電話給我們？」她父親問，親吻她的雙頰。父親是法國後裔，總是這麼做。

午餐後，廣場上的其他家庭開始收拾野餐，消失到各個角落去，露西發現很少有人真的想參加學校舉辦的活動，沒人跟著特蘿絲小姐去圖書館，而到目前為止，也只有葛碧和她祖父緩緩移往運動場盡頭的馬鈴薯園。

當潘妮退開身體，向露西道謝時，她從口袋裡掏出一封信來。

刺耳的哨聲嚇了她爸媽一跳。「那只是午餐鈴聲，」她解釋；他們似乎鬆了一口氣。「來吧，我要介紹一個人給你們認識。」

她沒辦法跟他們解釋那晚發生的事，或是之後她所受的煎熬，她直接回去上課，但那不是她自己的選擇；她在身體上沒有任何創傷，但在其他方面——情感上、心理上、愛情上——她都心力交瘁。

「他說真的假的？」露西對潘妮低語，很難想像懇親會可以追溯到南北戰爭之前。

在向晚的微光中，露西第一次看見父親的鬍鬚裡有幾綹灰色的腮鬢。她不想為了說服父親別擔心這些感化院男孩，浪費掉今天剩下的時間。

「我是潘妮薇特．凡．賽克-洛克伍德，」潘妮正式地自我介紹，對露西的母親伸出雙手。「謝謝你們邀我加入午餐。」

當尾燈消失在彎道時，潘妮敲敲露西的背。「我想去看看我爸。」她用靴頭踢著地面，靦腆地抬頭看了露西一眼。「妳想一起來嗎？如果不想的話，我能諒解，因為妳又得進墓園一次——」她用拇指朝後比著墓園深處。

「我討厭說再見。」露西的母親嘆了口氣，打斷女兒的思緒。她將露西拉過來，快活地擁抱她。露西低頭看錶，臉一沉。這個下午的時間怎麼過得這麼快？怎麼已經到了他們該離開的時候？

潘妮在露天看台上搖晃著雙腿。她答應露西中午在這兒和她碰面。她拿著一盆菊花。

當他們正打算走過去時，阿琳像個從單槓跳下的體育選手般從看台頂一躍而下，她在露西父母面前伸出剛落地的手。

坎恩慢慢轉過頭來，然後回頭看了他的同伴一眼，那人露出一臉好笑的表情，那個男人雖然高大、頭髮晦暗、英俊挺拔，又有一支金色的大懷錶，但露西覺得他的年紀還不足以當坎恩的父親。不過，他也許只是看起來年輕。坎恩的眼神掠過露西赤|裸的頸項，霎時間，他似乎頗為失望。她的臉漲得通紅，因為她知道母親將一切都看在眼裡，並納悶著發生了什麼事。

無視於柯爾先生，坎恩直直朝露西的母親走來，在任何人來得及介紹他們前便拉起她的一隻手親吻。「妳一定是露西的姊姊。」他彬彬有禮地說。

露西聽見自己的匡威帆布鞋用力踩在人行道上的唧喳聲。她感覺到潮濕的風拉扯著她的黑色T恤，幾乎嚐得到停車場裡剛鋪的路面傳來陣陣熱焦油味。但是，當她在星期六早上、在劍與十字門口擁抱住兩個牽著手的人時，她馬上忘掉了一切不快。

但是，對丹尼爾的同樣一段回憶卻讓露西噤口不語，當她在湖畔把他推倒、他的皮膚碰觸她時的酥軟感，還有他不時流露的悲哀眼神，都使她難以忘懷，說起來很瘋狂，但很真實的是：只要能和丹尼爾共度一小段時光，那麼在劍與十字忍受地獄般的生活就變得很值得。她很想知道，他們之間會不會有任何結果？