0%

下午四點了，是我那天最後一節課，我那些六、七歲的學生走到練舞室中央。當音樂響起，我數著拍子，「一、二、下蹲，一、二、下蹲，好，一、二、擦地、併攏，一、二、擦地、併攏。」我一再對他們下指令，然後我忽然感覺後頸毛髮忽然刺痛豎起，似乎告訴著我有人正熱烈地注視我。我轉身看到一名男子遠遠地站在練舞室後方。是巴特洛繆．溫斯洛，我母親的丈夫！

「我明白，」她爬到床上，像個乖巧小女孩聽媽媽的話。「上帝看到人們做了壞事，之後才懲罰他們。有時候他用外婆的鞭子來懲罰，就像她打妳和克里斯一樣。凱西，我不笨。我知道妳和克里斯望著彼此的神情，跟我和艾列克斯對看時是一樣的。我想妳和保羅醫師也是戀人，也許就是因為這樣裘利安才會死，是為了懲罰妳。可是妳是男人會喜歡的那種女人，而我不是。我不會跳舞，我不知道怎樣讓所有人都愛我。愛我的只有我的家人和艾列克斯。等我告訴艾列克斯，他就不會愛我或想要我。」

我笑著抱緊她。哦，我真的好盼望她能快樂。「凱芮，男人不像女人一樣坦然說愛。有些人喜歡逗弄妳，那是一種很棒的跡象，表示妳引起他們的興趣，興趣能滋長成更龐大的東西。想知道他們對妳有多在乎就往他們眼裡瞧，眼神從不說謊。」

他皺起他那濃密的深色眉毛。「我不是為了律師費而來，儘管妳沒付夠我心目中的價碼。」他笑得自信，單手伸進外套內從胸前口袋掏出一封信。看到信上有我的親筆字跡和那些郵戳與蓋銷印記，我抽了口氣，那是追著我母親跑遍歐洲的信！「我知道妳認得這封信。」他那銳利的棕眼注視我所有閃爍不安的神情。

「人都會改變！凱芮，看看我們周遭的世界。瞧瞧那些正派人士觀看著滿是感官享受的雜誌和電影，以及演員赤身裸體的舞台表演，還有各種出版書刊。我不知道這樣是不是比較好，但我知道人不會停滯不動。我們每天都在改變。也許二十年後我們的小孩回顧我們這年代會很震驚，也許他們會回頭一望，笑我們無知。沒人知道世界會怎樣變化，所以要是世界會變，那個叫艾列克斯的人也會變。」

「還有希望，不是嗎？」克里斯喊著。

在一個炎熱的八月日子，我們將凱芮葬在薛菲爾家族墓地裡，在克萊蒙市區幾公里外的地方。這次沒有下雨。地上沒有積雪。現在死亡占據了冬天以外的所有季節，只留給我狂暴冰冷的天氣能展露歡顏。我們在凱芮身體覆上她深愛的緋紅色花朵，還有紫色花朵。我們頭上的太陽是濃豔的番紅花色，幾乎像是橙色，然後才轉成朱紅色墜入地平線將天空映成玫瑰紅。

我笑了。她穿的鞋子有二吋高鞋底和三吋高的鞋跟！但她說的沒錯。短頭髮確實讓她的頭顯得較小。

他那沒刮鬍子又極度悲痛的困惑臉龐看向我。「我說了什麼？」他問道，他的眼睛因缺乏睡眠而眼眶泛紅。我將問題再說一遍，口氣更加猛烈尖銳。他甩甩頭彷彿想讓腦袋清楚些，他看起來受創M、倦，將修長手指爬梳過他那頭蓬亂未梳理的棕色鬈髮。「凱西，天知道我做了一切能做的想讓她相信我愛她！但她聽不進我的話。她別過臉什麼也不說。我求她嫁給我，她說好。她把手臂環上我脖子，一再說好。然後又說：『哦，艾列克斯，我一點也配不上你。』我笑著說她很完美，正是我想要的。凱西，我哪裡做錯了？我做了什麼讓她反感，讓她現在連看也不願意看我？」

「是月經，」她垂眸說道，「我月經快來的三、四天前，肚子會痙攣疼痛。」

隔天我打給保羅。「凱瑟琳，怎麼了？」他聽出我嗓音裡的驚慌。

我將一切傾吐而出，說凱芮怎樣生病進了醫院，院方已經做了多項檢查，卻仍未找出她的病因。「保羅，她看起來糟透了！她體重掉得好快，難以置信地快！她會嘔吐，任何食物都留不住，而且還拉肚子。她也一直呼喚你和克里斯。」

讓她和難搞的裘瑞整天相處，我覺得很不安，而且凱芮看起來身體不太舒服。「凱芮，拜託對我說實話。要是妳覺得不舒服，我帶妳去看醫師。」

聽到這些話，她瞪大了含淚的雙眼，彷彿覺得我在所有人之中是完美的。「凱芮，是保羅醫師糾正了我。他很久以前告訴過我，要是我們的父母結婚生子犯下了罪行，那是他們的罪，不是我們的。他說上帝沒打算讓我們替父母償還罪過。而且凱芮，他們的血緣關係沒那麼親近。妳知道在古埃及時代，法老只允許自己的子女互相通婚嗎？所以妳懂了嗎？規範是社會定的。永遠別忘了，我們的父母生了四個小孩，而我們沒有一個是怪胎。所以上帝沒懲罰他們，也沒懲罰我們。」

「我想離妳近一點。」她小聲說道，雙眼仍盯著遠方山脈，在夜裡神祕黝黑的群山。那些山全都環繞著我們，像過去一樣圍困我們。「艾列克斯今晚向我求婚了。」她用平淡麻木的語氣告訴我。我喊道，「多棒啊！凱芮，我真為妳高興，也為他高興！」

我蹲在她椅子旁，像個母親會做的那樣抱緊她。我不知道該說什麼，也不知道該怎麼說。我渴望克里斯和他的支持鼓勵，也渴望保羅，他總是知道怎麼樣把一切講得再對不過。一想到這個，我便拿保羅對我說過的話複述給凱芮聽，即使我感到極度憤怒，氣著外婆把那些瘋狂想法灌輸到五歲孩童腦中。「親愛的，親愛的，我不知道該怎樣說才對，但我會努力。我要妳明白，一個人眼中的黑在另一個人眼中是白。而且在這世上，沒有任何事完美到純白無瑕或壞到漆黑無比。凱芮，與人有關的所有事都是深淺不一的灰色。我們沒有人是完美的，毫無缺陷。我和妳一樣對自己有過相同質疑。」

她那虛弱顫抖的聲音漸漸消失。她兩眼上翻望向天堂，一眨也不泛地崢著。她的雙唇未闔，彷彿還有什麼事情要向我訴說。天啊，她死了！

「凱芮，絕對沒有人是完美的，我不是，妳不是，克里斯不是，艾列克斯也不是。沒有人是。」

我想著媽媽很快也會和我們一樣受苦，藉此安慰自己。以痛還痛，等她遭到拋棄沒人愛時，她會知道我們曾經有過怎樣的感受。她應付不了的，這次我不會再讓她應付了事。再出手一次就能毀了她。不知怎地我深深明白這點，也許是因為我很像她。

雖然我不確定，但我覺得自己看到一個穿黑衣的女人，她的頭臉覆上黑色面紗，在我們走近馬路和停泊車輛hｔtps://ｍ•ｈetubｏｏk.cｏｍ.com時躲到樹後，不讓我們見到她。但我匆匆一瞥，足以看出她戴著明亮珠串。那串珍珠得用來讓一隻纖白的手不停撫弄，像老毛病般地將珠串擰成小結又鬆開。

有人輕喊我名字。那人伸手溫和地抓著我雙肘讓我起身，手臂環上我腰間扶撐，領我走出墓園，我原本想待到拂曉看太陽升起。「親愛的，不行，」克里斯說道，「凱芮現在不需要妳了。但還有別人需要。凱西，妳一定得忘掉過去和妳那些復仇計畫。我在妳臉上看得出來，讀得出妳的心。我要和妳分享我的祕密，讓內心安詳寧靜的祕密。我之前試著告訴妳，但妳不肯聽。現在，這一次，信我的話！聽進去！照我做的去做，逼自己忘掉帶來痛苦的所有事，只記那些帶來喜悅的。凱西，這是活得快樂的祕密。遺忘和原諒。」

然後我瞥向手表，看到時間將近六點，便換上外出服奔過兩個街區回到自己的小房子。凱芮應該在廚房煮晚餐，裘瑞會在圍了籬笆的庭院裡玩耍。但我沒看見裘瑞，凱R也不在廚房！

「凱芮，不要！」

「溫斯洛先生，聽著，」我說道，心裡非常慌張，「我妹妹今天身體不適，她正在照顧我那幾乎還是嬰兒的兒子。你看得出我這裡手頭正忙。我們可否另找時間再談這件事？」

我錯得多離譜！

要是艾列克斯沒進入凱芮人生並且愛她，她會過得更好嗎？要是凱芮沒在街上發現媽媽然後跑去追她，開心地抓她的手叫她媽媽，會不會有所不同？一定會完全不同！一定會！遭到自己親生母親否定，讓她心碎得直接去買老鼠藥，因為她認為自己根本不該活著，因為連她的母親也不認她。她那些甜甜圈上的毒藥不是只灑了一點點，是鋪了厚厚一層的純砒霜！

我笑聲發顫，將她抱得更緊。「凱芮，看看妳周遭。很多人比妳還矮。妳不是矮人也不是侏儒，妳知道的。就算妳是，妳還是能接受事實然後盡力而為，就像許多覺得自己太高、太胖或太瘦。妳有漂亮臉蛋、動人秀髮和迷人膚色，討人喜歡的一切外貌特質妳都有。妳有美妙的歌喉，有聰明腦袋，瞧瞧妳打字多快，速記寫得多棒，妳將保羅的書整理得多好，而且妳的廚藝比我加倍出色。妳當主婦也比我好得多，看看妳縫的衣服。那些衣服比我在店裡看到的更棒。凱芮，把這些全都加起來，妳怎可能會覺得自己配不上艾列克斯或任何其他男人！」

「可是……凱西，艾列克斯想要完美的女人，而我不完美。」

我信了他的話，沒試著連絡克里斯，他正在西岸享受兩星期的旅遊，然後才回來繼續他的住院醫師訓練。保羅在三小時內來到醫院病房和我一起望著凱芮。她見到他就虛弱一笑，伸出她細瘦雙臂。「哈囉，」她弱聲低語，「我猜你沒想過會在醫院舊病床上見到我，對不對？」

「艾列克斯就沒說過謊。艾列克斯總是受到上帝和宗教信仰的吸引。他年紀較輕的時候想信天主教，好讓他能當個神父。等他長大一些得知神父必須一輩子獨身，就決定不當神父。他想要擁有妻兒。他對我說他從沒和任何人發生過關係，因為他成年後一直在尋找那個他該娶的女孩，某個像我一樣完美的女孩。某個像他一樣虔誠的女孩。而且凱西，」她可憐兮兮地嚎叫起來，「我不完美！我很壞！就像外婆一直對我們說的那樣，我確實邪惡又不潔！我有壞念頭！我恨那些卑鄙小女孩，她們把我弄上屋頂，說我像隻貓頭鷹！我希望她們全都去死！還有西希．托爾斯，我最恨的就是她！飢西，妳知道西希．托爾斯十二歲就溺死了嗎？我從沒寫信告訴妳，但我其實覺得那是我的錯，因為我那麼恨她！我也恨裘利安從保羅那邊奪走妳，而裘利安也死了！這下妳懂了吧，我怎能把那些全都告訴艾列克斯，然後再對他說我們的媽媽嫁給了她的半個叔叔？凱西，他會討厭我。那他就不會想要我了，我知道他不會。他會覺得我生下的小孩會和我一樣畸形，可我那麼愛他！」

他一見到我認出他，就大步走向我。「甄娃小姐，妳穿紫色緊身衣真動人。能否讓我占用妳一些時間？」

我在走廊上等待醫師對凱丙做檢驗。他們把我趕出病房。當我在她病房緊閉門前來回踱步，我沒瞧見克里斯就察覺他已經到來，我轉身屏息地望著他大步走在長廊上越過成群護士，端著便盆和藥盤的護士瞧見他出眾容貌時都目瞪口呆。

我一定要做的事已經等了夠久。夠久了。雖然克里斯試圖阻止我，但就連他也無法擋下我要做的事！

「凱西，也許上帝懲罰了我。我沒長高，那就是懲罰。」

我不願在夜裡留下凱芮一個人，這是她在地下度過的頭一晚。我得和她一起度過這一晚，以某種莫名的方法來安慰她。我也瞥向茱莉亞和史科帝長眠的地方，就在保羅的父母和哥哥附近，他那個哥哥在亞曼達出生前就死去。我納悶著我們這些佛沃斯家的人在薛菲爾家族墓地做什麼？這有什麼意義嗎？

「溫斯洛先生，」我冷冷地說道，「要是我寄給你的律師費不夠，你大可寫封信，信件會轉寄過來給我。」

她頓了頓，羞愧地低頭。「是裘利安。我去妳家作客的時候，有天妳不在家，他想跟我做……做某件事。他說那很好玩，而且不是會生小孩的那種真槍實彈，所以我做了他想做的，他還吻我，說除了妳之外他最愛的就是我。我不知道光是做了我做的事就很邪惡。」

「親愛的，妳做了什麼事那樣糟糕？」

我將哀痛陰沉的雙眼望向他，輕蔑地說道，「克里斯多弗，你的確非常懂得原諒，但在遺忘方面，又是另一回事了。」

艾列克斯那副溫柔虔誠神情，看起來只https://www.hetubook.com.com會刻畫在聖人大理石像上。看著他那樣卑微地站在那裡，受到痛苦的折磨，倒戈相向的愛將他撕裂，我伸手盡力安慰他，因為他確實愛著凱芮。以他自己的方式來愛她。「艾列克斯，要是我說得太嚴厲，我很抱歉，原諒我這麼做。可是凱芮向你坦承過任何事嗎？」

很容易就能看出艾列克斯正為凱芮深深著迷。他在當地電器行兼差當電工，同時還在大學上暑修課程，但他只要一有空都和凱芮在一起。我猜他要不已經求過婚，不然就是即將向她求婚。

那一天漫長得可怕。我好幾次打電話回家探問，看凱芮是否安然無恙。「凱西，我沒事。我和裘瑞在公園玩得很開心。我現在要躺下來小睡一下，所以別再打來吵醒我。」

他困惑地搖頭，淚水仍持續從他眼裡湧出。「但她若早就知情，聽見過我們交談又看到過米奇死掉，怎會再發生別的事讓她突然相信？」

親愛的上帝啊，怎麼回答這種問題？

「親愛的，妳沒事吧？妳怎麼不睡覺？」

「凱芮，謊言不是大罪。每個人都偶爾撒過小謊。」

「我記得。我記性很好。」

克里斯跑向凱芮，我們跟在他後面。現在仍是夏天，她卻骨瘦如柴地躺在一堆厚被子下。她似乎不可能老得那麼快！所有青春年華的緊實成熟與紅潤飽滿都已消逝，讓她的小臉枯瘦凹陷。她的雙眼是深深窟窿，令她顴骨十分明顯。她甚至看起來變矮了一些。克里斯一見她這副模樣就喊出聲。他倚身將她攏在臂彎裡，不斷呼喚她名字，撫摸她那頭長髮。令他震驚的是，數百根金髮在他收手時竟纏在指間。「天上的上帝啊，她怎麼會這樣？」

「不要！」她輕聲說道，「我只想跟妳說話。凱西，我要死了。」她說得如此冷靜，好像那無關緊要，好像她接受這件事而且感到高興。「不要！」我激烈反駁，「妳不會死！我不能讓妳死！我愛妳就像愛我自己的孩子。凱芮，好多人都愛妳需要妳！凱芮，艾列克斯很愛妳，他想娶妳，他現在不想當牧師了。我告訴他那讓妳難受。他真的不在乎自己要當什麼，只要妳還活著而且愛他。他不在乎妳矮不矮或能不能生小孩。讓我叫他進來，好讓他全都告訴妳……」

「保羅，回答我！你們做了些什麼來救凱芮？」

「妳怎麼知道？要是他做了，會告訴妳嗎？」

「凱西，妳看！」她頂著一頭俏麗新髮型，從美容院返家對我喊道。「現在我的頭看起來沒那麼大，對不對？妳注意到我長高多少嗎？」

她的署名寫得巨大而潦草，用來彌補她的嬌小身材。「哦，天啊！」克里斯喊道，「凱西，這是什麼意思？」

他臉紅得有如殘陽。「凱西，拜託！原諒不是比較好嗎？我只記愉快的部分。」

她無精打采地點頭，然後陷入昏睡。我衝去隔壁鄰居家找我兒子，他正在和比他大一個月的小女孩開心地玩耍。「馬奎特太太，聽著，」照料孫女的湯森特太太說道，她是四十出頭的親切慈祥女士，「要是凱芮病了，讓我在妳回家之前幫忙照顧裘瑞吧。我很希望凱芮病得不重。她是那樣可愛的小傢伙。不過我發現她大概一天前就開始臉色發白，看起來很難受。」

曾經過得如此緩慢的時間現在加快了腳步，因為我們的凱芮愛上了艾列克斯！每當她掃地、拖著吸塵器、洗碗盤或安排隔天菜色時，她藍色雙眼總是閃閃發光，小巧的雙腳在房間裡輕快跳躍。「凱西，他是不是很帥？」我贊同她的提問，雖然老實說他不過是個普通好看的男孩，身高約一百七十七公分或一百七十九公分，一頭容易亂翹的淺棕色頭髮讓他看起來像隻長毛狗，不知怎地還算吸引人，因為他整體打理得很整潔。他的雙眼是青綠色的，一臉就是那種從未動過刻薄壞念頭的人。

「不是，我不是那個意思。不過她若想見他，他就該在這裡陪她。」

在克里斯抵達醫院的第四個晚上。我在凱芮身旁打瞌睡。其他人在自己也病倒前試圖小睡片刻，艾列克斯在走廊的行軍床上打盹，然後我聽到凱丙叫我名字。我跑向她病床跪在床邊，然後伸手握住她在被子下的小手。她的手現在僅是骨瘦如柴，膚色透明到能瞧見靜脈和動脈。

他的問題令我一愣，因為他該懂的！「你猜不出來嗎？是那該死的砒霜，我知道的！還能是什麼？她一星期前都沒出事，然後她突然就病了。」然後我崩潰啜泣，「她想見你。」但在我領他進凱芮的小間病房前，我先在他手裡塞了張短箋，那是在她認識艾列克斯後開始寫的日記本裡找到的。「克里斯，凱芮很早以前就明白有什麼不對勁，但她一直保守祕密。你讀這張短箋，然後告訴我你的想法。」他讀短箋的時候，我目光一直盯著他臉龐。

四個瓷娃娃只剩兩個。有一個什麼也不做。他發過誓要盡力挽救生命，連那些不配活著的人也要讓他們活下來。

她絕望至極地飛快瞥我一眼。「上帝讓克瑞死掉怎麼會是好結果？」

我好想大喊，艾列克斯和他那假正經都下地獄去吧！但我不能辱罵凱芮唯一愛上的男人。「凱芮甜心，去睡吧。睡過一覺到早上，別忘了世上滿是形形色|色的男人，他們會欣然愛上妳這樣美麗迷人又擅長持家的女孩。想想克里斯總是對我們說的，『事情總是會有好結果』。要是這樣的思維對妳和艾列克斯不管用，那鐵定會對妳和別人之間管用。」

見到他帶著那封信出現讓我非常煩惱，他一離去我就下課進辦公室。我坐下來仔細審視自己的綠色帳簿，加總金額後發現帳目還是赤字。我買下這學校時獲得會有四十名學生的保證，但我沒聽說的是，他們大多人在夏季不上課，直到秋季才回來。冬季的學生全都是被寵壞的富家小孩，夏季的學生是中產階級家庭的小孩，一星期只來上一、兩次課。無論我怎麼樣將自己賺來的錢精打細算，還是付不起我所有開銷，包括安裝長條扶把後方的新鏡子與重新裝潢。

「她還沒死！」克里斯喊道，「我們會救她！我們不能讓她死。我們要和她談談，告訴她得堅持下去！」

戀愛中的凱芮讓人一見就全然著迷。她不再提起自己的嬌小身材，甚至開始不再覺得自己有所匱乏。在她的青春人生中，她頭一次開始化妝。她的頭髮像我一樣是自然捲，但她把頭髮剪到及肩長度，讓頭髮往上恣肆亂翹。

這時我才打開皮包，取出我在凱芮房間櫃子角落裡找到的藏匿物品。他看到和-圖-書那瓶老鼠藥的標籤，再看到那袋只剩一個的糖霜甜甜圈，他瞪大藍眼，眸色似乎變得黯淡。只剩一個。只咬了一口。淚水開始從他臉頰滑落，然後他在我肩上真的哭了出來。「哦天啊……她把砒霜灑在甜甜圈上，是不是？好讓她能像克瑞那樣死去？」

他笑著將手臂環上她脖子，沒錯，裘瑞愛著每個人。

「別說了！」我喊道，「別想起來！忘了吧！我們逃出來了，不是嗎？我們四個小孩不該為父母的行為負責。那個可恨老女人想偷走我們的自信與驕傲，別讓她得逞！看看克里斯，妳不為他感到驕傲嗎？我登台跳舞時，妳不為我感到驕傲嗎？妳和艾列克斯結婚後，對於墮落，有朝一日他會改變想法，因為我就是這樣。艾列克斯會變得懂事，不再過度正直。他還不懂愛能給予的歡愉。」

我掙脫他牢固臂彎退開好幾步，覺得自己渾身的血都流盡。「克里斯！再讀一遍！你沒發現她寫了什麼，她原本是不相信的，然後卻說『現在我信了』。為什麼她那時不信，現在卻信了？一定出了什麼事！而那件事讓她相信我們的母親會對我們下毒！」

「我會找另一位醫師在這裡替我代班，然後馬上飛過去，」他說得毫不猶豫，「不過在妳打算聯絡克里斯前，先等一等。妳說的那些症狀對許多輕微疾病來說都很常見。」

是媽媽引發這一切的。逃離一切、逍遙法外的媽媽！毫髮無傷！而且她有錢、有錢、好有錢！她要做的只有回家後流下幾滴自憐淚水。我開始尖叫！我知道自己大叫出聲來。我哭嚎著想從自己的頭頂扯下頭髮，從自己的臉撕下皮膚，因為我看起來太像那個女人。她得償還、償還、再償還……然後償還更多！

「可是凱西，」她痛哭，頑固地沒被我說的話安撫下來，「妳不像我那麼了解他。我們路過一間成|人|片戲院，他說做那些事的任何人都很邪惡墮落！而妳和保羅告訴我，性欲和生小孩是人生自然美好的一部分。而且凱西，我很壞。我做過非常壞的事。」

「艾列克斯就很完美。他從沒做過一件壞事。」

我跑過去抱著他，深怕為時已晚，極度希望並非如此。就在我們抱著彼此，共享著讓我們再次為人父母的折磨時，保羅走出凱芮病房。他憔悴臉上的嚴肅神情告訴了我一切。

「不要，」她微弱地低語，「我有個祕密要告訴妳。」她的聲音微弱有如從很遠很遠的上百座圓緩小丘那頭傳來，「我在街上見到一位女士。」她的聲音低到我得倚身聆聽。「她看起來好像媽媽，像到我趕忙追上去。我抓住她的手，她卻抽回手，用冷硬的目光看向我。她說：『我不認識妳。』凱西，那是我們的母親！她看起來幾乎和以前一樣，只是老了一些。她甚至還戴著那條有鑽石蝴蝶鍊釦的珍珠項鍊，我記得那條項鍊。凱西，當妳的親生媽媽都不要妳，那不就表示沒人會要妳？她看著我，我從她眼裡看得出她知道我是誰，但她還是不要我，因為她知道我很壞。所以她才會那麼說，說她沒有任何孩子。凱西，她也不要妳或克里斯。所有媽媽都愛自己的孩子，除非他們邪惡不潔……就像我們一樣。」

凱芮掙出我的懷抱，走過去眺望窗外的暗色遠山，弦月有如一艘往上翹起的維京船，在夜晚黑海中航行。「艾列克斯不會變，」她陰沉地說道，「他要當牧師。虔誠信教的人覺得一切都很壞，就像外婆那樣。當他對我說他要放棄當電機工程師，我就明白我們之間全都結束了。」

他的目光再次陰鬱。「一星期前，我打電話過去想見她一面，她的聲音聽起來很怪，好像發生了什麼她說不出口的可怕事情。我盡快開車去找她，但她不讓我進門。凱西，我愛她！她對我說她太嬌小而且頭太大，但在我眼裡，她的身材比例恰恰好。我覺得她是個嬌俏娃娃，而且她不知道自己很漂亮。要是上帝讓她死去，我這一生就再也找不到自己的信仰！」然後他將臉埋進雙手裡開始哭泣。

我也留意到了，但我只把這一切都聯想到她和艾列克斯出了差錯的戀情。

「在這裡。」她以微弱的低語回應。我一路跑過去發現她還躺在床上。她虛弱地解釋裘瑞待在隔壁鄰居家。「凱西……我真的覺得不太舒服。我吐了四、五次，我記不得幾次……我痙攣得好痛。我覺得很不舒服，真的不舒服……」

她青春漂亮的臉蛋蒙上深深陰鬱。她遲疑地解釋，「我和艾列克斯好像已經認識彼此很久很久，直到最近他都沒對我提過多少他自己的事。我對他講了很多，但從沒提起我們的過去，除了父母車禍喪生後我們是如何獲得保羅的監護。凱西，那是謊言。我們不是孤兒。我們還有一個媽媽，她還活在這世上。」

「甄娃小姐，等妳有空，隨時都行。」他欠身遞給我一小張名片。「愈快愈好。我有很多問題要問，妳別想溜。這次我會密切關注妳。妳不會以為一次晚餐約會就夠了，是不是？」

我的思緒像憎恨的強風颳起的枯葉，儘管我身下的大理石長椅堅硬難坐，我仍一直坐在上頭。我將那些枯葉聚攏搓捻，製成殘忍女巫的手杖，用來攪拌一鍋復仇的佳釀！

「爸爸在公路上遇害是好結果嗎？」她又問。「妳不記得那天的事。」

我把手擱在她頭上，發現她的頭異常冰冷，儘管天氣非常暖和。「我去打電話叫醫師。」那些話我一脫口而出，就得對著自己苦笑。這個小鎮沒有能出診的醫師。我跑回去找凱芮，在她嘴裡塞了支溫度計，瞧見上頭數據讓我抽了口氣。

愉快日子很快就會結束，因為我在這裡，而且巴特也在，我們遲早會相遇。雖然直到後來我才得知，他設法避開我。

當他拍掉指間的髮絲，我急忙上前從他手裡扯出那些頭髮，小心翼翼地擺進塑膠盒裡。盒中靜電會讓髮絲安分留在盒裡。這是個儍主意，但我受不了她的秀髮被掃掉丟棄。她的頭髮在睡衣罩衫的白色花邊和枕頭床單上閃閃發亮。我像是陷入無盡夢魘的恍惚裡，收拾那些長髮然後整齊擺放，而艾列克斯一再禱告。即使在我們將他引介給克里斯時，他也只停頓一下點個頭。

「艾列克斯不會變。他討厭現今的道德淪喪，討厭那些書刊，討厭那些下流電影和雜誌裡男男女女做的邪惡事情。連妳以前和裘利安跳的那種舞蹈，我都不覺得他會贊同。」

一星期後，有天半夜我突然醒來，看見凱芮坐在臥室窗邊，望向朦朧群山。凱芮從不像我一樣時常失眠。不管是雷雨、龍捲風、離耳邊三十公分的電話響起或是對街發生火災，https://www.hetubook.com.com凱芮都能照睡不誤。所以看到她坐在那裡，我當然驚慌不已。我起身走向她。

「妳以為我不記得的很多事情，其實我都記得，」她低聲說道，「我記得以前我和克瑞會用古怪方式交談，所以妳和克里斯聽不懂。我們知道自己是惡魔之子。我們聽懂外婆說的話。我們討論過。我們知道自己被關起來，因為我們沒資格活在外頭的世界，和比我們好的人們一起生活。」

「我很忙！」我厲聲說道，氣惱他趁這時問我，我得盯著我那十二名小舞者。「我要工作到五點。你若願意，可以坐在那邊等。」

「親愛的，我一直在等妳醒，」我沙啞地低聲說道，「艾列克斯在走廊上，克里斯和保羅在醫師休息室，我要不要叫他們進來？」

「妳確定自己沒事？」幾天後我問凱芮，「妳胃口不太好。怎麼會吃不下？」

我為她高興，也為自己高興，因為我的芭蕾學校事業進展順利，而且克里斯隨時會回家！「凱芮，妳信不信？克里斯的進修課快上完了！」凱芮笑著跑向我，像她從前的小女孩模樣一般，撲進我伸出的臂彎。「我知道！」她喊道，「我們很快又會一家人團圓了！就像我們以前一樣。凱西，要是我生了個金髮藍眼的小男孩，妳猜我會取什麼名字？」我不用猜也知道，她頭胎生下的金髮藍眼兒子會叫克瑞。

每天都有鮮花送來她病房。我沒瞧是誰送的。我坐在克里斯或保羅旁邊，或是坐在他們兩個中間，握住他們的手無聲禱告。我厭惡地望向艾列克斯，我認為他要對凱芮失常負大半責任。最後我再也按捺不住自己的疑問，我起身走向艾列克斯，把他逼入絕境。「艾列克斯，為什麼凱芮會在她人生最幸福的時候求死？她對你說了什麼，你又說了什麼？」

只是生理期憂鬱，跟我相比，她那年紀會覺得痙攣得更厲害。我向自己年幼的兒子吻別，他發出驚人哭嚎，想跟我一起去看那些舞者。

「克里斯，」保羅冷靜說道，「再見到你真好。我很遺憾情況如此悲傷。」

「媽咪，想聽音樂，」裘瑞提出異議，他很清楚自己想要什麼，還有不想要什麼。「想看人跳舞！」

我感到難以抵擋的驚嚇，喉頭一哽。「凱芮，要是上帝不願我們生下來，祂一開始就不會給予我們生命。」

「哦，凱西，」凱芮說道，「要是艾列克斯不愛我了，我會很想死！我想當他最棒的妻子。我會讓他的房子乾淨到日光下沒有塵埃飛舞。他每晚都會吃到我煮的美味餐點，永遠不會是冷凍垃圾食物。我會做自己的衣服，也做他和小孩的衣服。我會用很多方法替他省下一堆錢。他不用說很多話，只要坐下來用那種溫柔特別的目光望著我，這樣一來我就滿足了，不必管他說了什麼，因為他幾乎不太講這些。」

凱芮一聽到電話響起就激動起來。她興奮不已，因為來電通常是打給她的。她為艾列克斯寫了熱情洋溢的長篇情詩，然後只讓我讀過詩作就收起來，不寄給那個該讀到的人看。

她非常緩慢地抬起頭，黑雲後頭的月亮忽然出現在眼前，映出她眼中滿滿的自我折磨。她開始曝泣，歇斯底里地瘋狂哭泣。「可是我知道，凱西，那還不是最糟的，」她尖嚷著，「最糟的是我喜歡自己做的事！我喜歡他想要我這麼做，我試著不讓自己臉上露出心裡感受到的快樂，因為上帝可能正看著我。這下妳明白艾列克斯為何不會理解了吧？他會討厭我，他會的，我知道他會！就算他永遠不知情，我還是會恨自己做那種事，恨自己喜歡那種事！」

「妳不要告訴他！」我斷然下令。

他立刻將她擁進懷裡，開始向她發問。她最先覺得不對勁的症狀是什麼？「大概一星期前，我開始覺得很累。我沒告訴凱西，因為她總是很擔心我。然後我開始頭痛，一直覺得想睡，我身上出現大塊瘀青但不知道自己是怎麼弄傷。然後我梳頭髮時掉了好多好多頭髮，接著我就開始嘔吐……別的事其他醫師都問過，我也告訴他們了。」她那微弱低語的聲音漸漸遠去。「我好希望能見到克里斯。」她喃喃說道，然後閉眼入睡。

「我怎麼知道？」我絕望地哭喊，「可是那些甜甜圈故意灑了砒霜！保羅送驗過了。凱芮吃下那些甜甜圈，知道會害死自己。你沒瞧出這又是我們的媽媽犯下的另一樁殺人罪嗎？」

凱芮二十歲了，而我二十七歲，到了十一月克里斯就滿三十歲。他好像不可能真的變成那個年紀。然而當我望向我的裘瑞，我就深刻了解到時間和人的年齡更迭得多麼快。

「甄娃小姐，我費了好一番功夫才找到妳，而妳一直在這裡，近在我眼前。」

我會確保她活在世上的每一天都是黑色。黑過我頭髮上的瀝青，黑過上鎖房間裡所有東西和閣樓最陰暗的地方。年幼的我們滿心害怕又需要有人愛的時候，我們卻只有那一切——黑過地獄最深的深淵。

我盯著她瞧，感到吃驚。跟誰做了？她好像讀了我的心一般，因為她搖搖頭，淚水從她臉頰淌下。「不是……我從來沒有……沒有……做過，沒跟任何人做過和_圖_書。可是我做過別的壞事，艾列克斯會這麼認為，我早該知道那很邪惡。」

「保羅！你的意思是……？」

「我們所知的一切方法。」保羅回答，他的聲音又低又輕，是那種人們在死亡逼近時的說話方式。「一整隊優秀醫師日以繼夜搶救她。但她紅血球被破壞的速度快過我們輸血所能替換的。」

她的青春美麗與喜悅全都深深觸動我，讓我不禁心痛起來，深恐可能有什麼事會毀了她。

「我們會去公園散步。我會推你盪鞦韆，我們會去沙坑玩沙子。」凱芮連忙說道，抱起我兒子緊擁他。「裘瑞，留下來陪我。我好愛你，我永遠看不膩你……你不愛你的凱芮阿姨了嗎？」

她雙眼盯著天花板躺著，直到她終於陷入沉睡。然後只留我清醒地躺著，內心苦溫發疼，為了那個老女人居然影響了那麼多人的人生而震驚不已。我恨媽媽帶我們去佛沃斯大宅。她明知自己的母親是怎樣的人，卻依然帶我們去那裡。她比任何人都了解自己的父母，卻依然再嫁然後拋下我們，好讓自己能逍遙快活而我們卻受到折磨。她過著愉快日子時，仍繼續受苦的是我們！

「不對！不對！」但我依偎著他，像個快下地獄的人緊抓救贖。

「凱芮，我去接裘瑞，然後開車送妳去最近的醫院。妳的體溫燒到三十九點七度！」

「牧師期望人們成為完人，」她說得如死一般驚惶，「尤其是自己的妻子。我記得外婆以前都叫我們『惡魔之子』，說我們邪惡又有罪。我以前不懂她的話是什麼意思，但那些話語我都還記得。她老是說我們是不潔的孩子，永遠不該生在世上。凱西，我們該被生下來嗎？」

「總是有希望。我們做了能做的。你膚色曬得真漂亮，看起來好有活力。快進去看你妹妹，帶給她一些活力。我和凱瑟琳講了所有我們想得到的話，想讓她恢復鬥志增加求生念頭。但她已經放棄。艾列克斯在房裡跪在她床邊，祈禱她活下來，但凱芮把頭朝向窗邊。我覺得我們無論說了什麼，做了什麼，她都不曉得。她去了一個我們伸手也搆不著的地方。」

「凱芮，沒有人是完美的。絕對沒有。只有死人才完美。」

「哦，凱芮！別讓她這樣對妳！是對金錢的熱愛讓她不認妳……不是因為妳很壞或邪惡不潔。妳沒做任何邪惡的事！凱芮，她在乎的是錢，不是我們。可是我們不需要她。妳有艾列克斯、有克里斯、有保羅還有我……然後還有裘瑞和杭妮……凱芮，別讓我們心碎，堅持下去，讓醫師救妳。別放棄。裘瑞想要他的阿姨回來，他每天都問妳在哪。我要怎麼告訴他，說妳不想活了？」

我知道只有一個女人會有那種舉動，她穿黑衣服非常適合，她確實也該躲起來！她永遠都在躲！把她所有日子塗成黑色！每一天！

「凱西，我要去的地方很棒，到處都是花，還有漂亮小鳥，而且我可以感覺到自己愈長愈高……瞧，我幾乎和媽媽一樣高了，像我一直想要的那樣。等我到了那裡，再也不會有人說我眼睛大得可怕，像是貓頭鷹的眼睛。再也不會有人說我是侏儒，叫我去用拉長身體的機器……因為我的身高就像自己想要的那麼高。」

時間彷彿倒轉，我好像看見了爸爸。我最記得的就是爸爸一身白色網球衣的模樣。當克里斯擁我入懷，將他曬成古銅色的臉龐拱進我髮間，我說不出話來。我聽到他心跳的怦怦聲跳得規律有力。我啜泣著，幾近淚如泉湧。「你來得真快。」他的臉埋在我頭髮裡，他的嗓音粗啞。「凱西，」他問道，抬頭直視我雙眼，「凱芮是怎麼回事？」

她面無表情輕聲說道，「我沒事。我只是不想吃太多。妳今天別帶裘瑞去舞蹈教室。讓我一整天和他在一起。他跟著妳外出的時候，我很想他。」

「拜託妳別哭。妳做的事沒那麼糟，真的。別把我們的外婆一直說我們有邪惡血統的事放在心上。她是個頑固又心胸狹窄的偽善人士，分不清是非對錯。她用正當名義做出所有可怕的事，跟本沒有一件事因愛而為。凱芮，妳不壞。妳想要裘利安愛妳，要是妳真的給他快樂而且妳也快樂，那也很正常。人們生來就要有感官歡愉，生來就要享受性欲。裘利安錯了，他不該叫妳這麼做，但那是他的罪，不是妳的。」

「凱芮，」我出聲呼喚，「我回來了，妳和裘瑞躲在哪裡？」

三天三夜，我們所有人都在凱芮床邊徘徊，我的鄰居照顧裘瑞。所有愛她的人都祈求她活下來。我打給杭妮，請她去教堂讓她所有家人教友也為凱芮祈禱。她在電話線那頭輕敲信號，說著「好的，好的！」

保羅已經看了凱芮病歷，和她的醫師談過。他現在面無表情地看向我，令我心生恐懼……那神情是如此地意味深長。「也許妳該叫克里斯過來。」

我喉頭哽咽，開始發疼，我從她發變前額理順她那絲滑頭髮，拭去她的淚水。「親愛的，別哭，不用覺得羞恥。愛有很多種，表達愛的方式也有很多。妳對保羅醫師、裘瑞和克里斯是三種不同的愛，對我又是另一種愛，要是裘利安說服妳做了妳覺得邪惡的事，那是他的罪，不是妳的。而且也是我的罪，因為我早該對妳說他可能想做什麼。他答應過我絕不碰妳或對妳有任何色情的舉動，而我信了他。但妳就算做了，也別覺得羞愧，而且艾列克斯不必知道。沒人會告訴他。」

她的藍色大眼盯著我的臉，拚命地想要相信。而我從來不該提到「怪胎」。

「凱西，他對我說了一件事。他決定要當牧師。」她的嗓音裡有著痛苦悲哀，我完全摸不著頭緒。「妳不想當牧師太太？」我問道，心裡萬分驚恐。她看起來好疏離。

「裘瑞不需要我，」她用自己兒時的那種口氣說話，「除了我以外，裘瑞有很多人愛他在乎他……可是凱西，克瑞正等著我。我現在可以看到他了。回頭看妳後面，他就站在爸爸旁邊，他們比這裡的任何人都想要我。」