0%

裘瑞很高興收到巴特送的小皮靴。「你是我的爸爸嗎？」我兒子問，他到今年二月就滿四歲了。「不是，但我很希望我是，而且有這個機會。」

哦！恨意幾乎教我發狂。復仇的怒火從我的眼神和情緒中迸發，雙手因此顫動。我能看見凱芮瀕死地躺在那裡，逐漸老去、憔悴、消瘦，直到變成一副小小的骨架，覆蓋一層鬆垮又蒼白的皮膚，透明到血管都清晰可見——然後她的遺體必須很快地放進一只漂亮的金屬箱子裡，阻絕腐敗的臭味。

「很好啊。」我說，然後繼續吃我的沙拉，然後期待不久之後即將送上來的威靈頓牛排。

蠟燭是象牙色的，質感高貴，就像這幢房屋一樣。現在她的頑強眼神出現了驚恐。她還想要綁著粉紅緞帶的那一簇頭髮。我點燃蠟燭，看著它燃燒。然後我把蠟濁傾斜地拿在她的頭部上方，融化的蠟油會一滴滴落在她的頭髮和頭皮上。滴了六、七滴之後，我再也受不了了。她說得沒錯，我是膽小鬼，我無法做出那些她曾對我們做過的事。我再度成為佛沃斯家的人，然而上帝改變了鑄模，所以我無法融合了。

「凱西，妳為什麼不說妳愛我？」

有一天，我媽媽和我在郵局不期而遇。她看見我，開始渾身顫抖。她迷人的頭部抬得更高，並且稍微別過頭去，假裝她不認識我。她不會認我，就像她不認凱芮一樣，即使我們倆顯而易見是母女，而非陌生人。我不是凱芮。所以用她對待我的方式來對待她，無動於衷，彷彿她不是什麼特別的人，而且永遠不再是了。然而正當我不耐煩地等著我的郵票時，我看見我母親的目光緊緊跟隨我那個一刻也停不下來的兒子，他非得張望每個人和每件事不可。他帥氣又優雅，是一個極富魅力的小男孩。他會吸引眾人的目光，大家不得不停下腳步，並且稱讚他，拍拍他的頭。裘瑞的動作有種與生俱來的風格，自然又放鬆，無論到哪裡都很自在，因為他認為全世界都是他的，而且他受到每個人的喜愛。他轉身發覺我媽媽看了他很久，於是他露出微笑，開口招呼。「哈囉！妳好漂亮，就像我媽咪一樣。」

「我應該先怎麼做呢？」我彷彿在自言自語。「是要抽柳條呢，還是拿熱瀝青澆妳的頭髮？妳是去哪裡弄來的瀝青，老太婆？我總是納悶著妳去哪裡弄來的。妳是事前早就計畫好，然後等著找藉口來使用它嗎？我現在要招認一件妳不知道的事。克里斯沒有把我的頭髮剪光，只剪了前面的部分來欺騙妳，讓妳以為我剃光頭。在包裹頭部的毛巾底下，依然有一頭他救回來的秀髮。沒錯，老太婆，愛拯救了我的頭髮，免於遭受剃光的命運。他對我的愛深到足以讓他花了好長的時間，盡力拯救我的頭髮。這樣的愛比妳曾經體驗過的要多太多，而且是來自兄妹之情。」

他苦澀地笑了，然後回答我，「我當然是。我現在又重新執業了。一個男人需要做點有意義的事。有誰能去歐洲旅行這麼多次而不生厭呢？老是看見同樣的面孔，做同樣的事，聽同樣的笑話。那些時髦名流——真可笑！有太多的錢去買到除了健康之外的一切，所以他們沒有可以追求的夢想，沒有抱負，到頭來，他們只落得乏味無趣。」

「外婆啊，」我吟誦般地繼續說。「還記得那對雙胞胎嗎？那對妳誘騙進這棟屋子裡的五歲可愛小孩。然而當他們在這裡時，妳從不曾喊他們的名字，或是我們任何一個人的名字。克瑞死了，妳是知道的，但是我媽媽跟妳提過凱芮的事嗎？凱芮也死了。她長得不高，因為她被剝奪了陽光和新鮮空氣，就在她最需要的那幾年裡。她也被剝奪了愛及安全感，得到的不是幸福，而是創傷。克里斯和我爬上屋頂，自己坐在那裡享受陽光。但是雙胞胎害怕那麼高的屋頂。妳是否知道我們會出去那裡，待上好幾個小時……沒有，妳不知道，對吧？」

我不喜歡我自己、我說的話，或是我的感受。我的良知在天花板附近逗留，帶著羞愧俯瞰這團爆發的怒火，那是穿著白色緊身衣的我。我驚恐地在那上方，為那名承受兩度中風的老婦人感到難過，不過站在床上的是另外一個我。一個凶惡狠毒、懷恨在心的佛沃斯家族成員，用一雙和她從前一樣冰冷的藍眼睛，低頭注視著她。然後我突然又殘暴地俯身，把她蓋著的被單和毛毯用力扯掉，她毫無遮蔽地躺在那裡。她身上穿的像是病人服，背部開了一道縫，以繫帶綁住，因為前面沒有開口。就是一件簡單的黃棉布外衣，領口別了那只不相稱的鑽石胸針。我毫不懷疑他們會把那只胸針別在她的壽衣上。

她轉身背對我們，再度開始顫抖，彷彿她的皮草大衣不足以保暖。接著她跨步走出了郵局，朝有司機駕駛的黑色豪華轎車走去。她像女王般搭車離去，頭抬得高高的，留下裘瑞開口問道，「媽咪，妳為什麼不喜歡那個漂亮的女士？我好喜歡她。她很像妳，只是沒有那麼漂亮。」我什麼也沒說，儘管我差點脫口說出一些他將永遠忘不掉的惡毒話語。

男人哪！真是太好騙了！現在媽媽當然對他更好，因為她知道他有了一個呼之即來的情婦，而且那個第三者是她自己的女兒。她肯定知道，因為到處都在傳這件事，每個人都知道了。

翻雲覆雨之後，我們身子交纏靜靜躺著，傾聽風聲夾雜著裘瑞的尖聲歡笑，他正在追著巴特送給他的玩具貴賓狗跑。一陣陣的雪花開始飄落。我知道我必須趕快起床，裘瑞才不會闖進來看見我倆，只為了告訴我們外頭下雪了。他記不得往年的幾場雪，地面也不會灑滿雪花，讓他想到要堆雪人。我先嘆了口氣，和*圖*書親吻巴特，然後不情願地離開他的懷抱。我轉身背對他，穿上我的比基尼內褲，他以單側手肘撐起身體，在那裡看著。「妳的背面真美。」他說。我向他道謝。「那我的正面呢？」他說還不壞。我朝他扔了一隻鞋子。

圖書室很容易找。那些在小時候及悲慘情況下學到的經驗，一輩子都忘不了。哦，多驚人的圖書室！克萊蒙的圖書館也沒有這麼多精美藏書。巴特的照片擺在一張屬於外公的笨重書桌上。這裡有許多跡象顯示，巴特利用這間房間來做為他的書房，並且陪伴他的岳母。他的棕色居家拖鞋擺在一張看起來很舒適的椅子底下，旁邊是一座有六公尺長壁爐架的大理石壁爐。推開的法式落地門通往露臺，面對一座精心布置的花園，裡面有噴泉，水會噴灑到由岩石階梯打造而成的鳥浴盆，涓滴流入池裡。這是一個舒適又暖和的地方，適合病人靜坐，避免吹風。

「沒有，妳不老，」裘瑞說，並且伸手去抓她的手，彷彿要帶她過來，不過她把手抽開，朝我瞥了一眼，臉色脹紅，並且在她的皮包裡翻找手帕。「妳們家有小男生，可以和我一起玩嗎？」我兒子問，因為看見她的淚水而擔心，彷彿有個兒子可以彌補不懂如何跳舞的問題。

青春的軀體是美麗的事物……如此令人賞心悅目，那甜美青春的曲線，光滑無瑕的肌膚，結實緊繃的肌肉，不過啊，終將老去！那對水泥山丘般的雙峰成了癱軟鬆垮的乳|房，低垂到腰際，棕色的大|乳|頭落在最下方，斑駁又凹凸不平。胸部的藍色血管向外鼓起，像覆蓋了透明護套的細繩索。蒼白的皮膚坑坑巴巴，皺紋橫生，布滿了妊娠紋，一道長疤痕從肚臍延伸到她幾乎無毛的陰|阜，顯示出她要不是曾經切除子宮，就是剖腹生產。那是一道舊傷疤，比周圍軟白縐褶的皮膚要來得蒼白光亮。她細長的雙腿猶如破敗樹木的多節瘤老枝。我暗自嘆息，難道我有天也會變成這模樣嗎？

「哦。」我吸了一口氣，感覺有點不舒服。「情況有多糟？為什麼傷口不會癒合呢？」

當我看見一名男子偷偷穿越樹林向我走來時，我笑了出來，再度充滿自信。他愛我！是真的……我一確定之後就會告訴他，他要當爸爸了。

在傍晚的暮色中，我坐在窗邊，凝望佛沃斯大宅，心想不知道巴特和我母親正在做什麼。我的手擺放在依然平坦的小腹上，但是不久後就會脹大，裡面可能開始要孕育一個小生命了。一次月經沒來不能證明什麼，只不過我想要巴特的孩子，而且一些小事讓我肯定有個小生命了。我讓憂鬱占有了我。他不會丟下她和她的錢來娶我，我會生下另一個沒有爸爸的孩子。我真蠢，怎麼會開始這一切的？不過我向來是個儍子。

「宿命吧。」我微笑地看著他的困惑表情。

她眼神空洞地看著我，似乎過去對她來說已經不重要了。現在才是重點，還有我手中的那支柳條。「我要跟妳說件事，老太婆，妳有必要知道。這世上從來沒有比我父親更好的男人，也沒有比我父親的母親更高貴的女子。不過妳可別躺在那裡，以為我遺傳了愛莉西亞或我爸爸的任何高尚特質，因為我和妳一樣！冷酷無情！我從不遺忘，也從不原諒！我恨妳殺了克瑞和凱芮！我恨你把我變成今天這模樣！」我失控地吶喊出這些話，忘了護士就在走廊的另一頭午休。我想給她餵食大把的砒霜，坐著看她在我的眼前斷氣、腐爛，就像凱芮那樣。我在房間裡踩著腳尖旋轉的舞步，釋放我的挫折感，急速揮動我的腿，炫耀我美好年輕的胴體。然後我急促停住，對著她的臉繼續厲聲斥罵。「那些年來，妳把我們關起來，從來不喊我們的名字，從不正眼看克里斯，因為他是我父親，以及妳丈夫的翻版，在他年輕時，在妳把他也變得邪惡之前。妳把人類的一切過錯都怪罪到他們的邪惡靈魂上，不去理會事實真相。金錢是統治這個家的主宰！金錢總是讓最糟的事發生！妳是為了錢而結婚的，而且妳心知肚明！貪婪帶我們到了這裡，貪婪將我們囚禁，偷走我們生命中的三年又四個月，讓我們仰賴妳的憐憫過日子，但妳卻毫無憐憫之心，就算對妳的孫子女，妳僅有的孫子女也是一樣。我們從沒感動過妳，對嗎？儘管我們在一開始時曾經試著這麼做，妳記得嗎？」我跳到床上，用凱芮的那束金色長髮鞭打她。這種輕柔的鞭打不會痛，不過她卻退縮，試圖閃躲那種觸碰。接著我把凱芮的珍貴頭髮扔在她的床頭櫃上，在她眼前劈啪作響地抽打柳枝。我在她的床上跳舞轉圈，跨越她的僵硬身體，展示我的高度靈活，長髮飛散成金黃光圈。

我繼續從容漫步，不慌不忙，慢慢欣賞那些畫作、大理石胸像、大型落地燈、華麗的壁氈，那些只有超級富有，卻在小處吝嗇樽節的人才買得起的東西。想想看，外婆買了一匹又一匹的灰色塔夫綢，只是為了省下幾塊錢，但是卻買下最頂級的物品來裝飾家裡，而他們可是百萬富翁呢！

我硬起了心腸，拒絕憐憫，因為她從來不曾對我們懷抱任何憐憫之情。她顯然就要睡著了，不過當門緩緩打開時，她的眼睛慢慢地睜開了。接著她的眼珠子鼓突出來，她認出我了。她單薄皺縮的雙唇顫抖著。她在害怕。哈里路亞！我的時機來了！然而我在打開的門口停住了，心懷驚恐。我是來報仇的，不過時間剝奪了我的機會！她為什麼不是我記憶中的那個龐然怪物？我要她像那樣，不是像現在這樣。現在她只是一個年老病弱的婦人，髮量如此稀疏，大部分頭皮都露出了，剩下的頭髮https://m.hetubook.com.com往頭頂拉攏，僅用一只粉紅色絲緞蝴蝶結繫住。蝴蝶結帶給她一種既像食屍鬼又像小女孩的神態。而且即使像那樣綁在一塊兒，那單薄的髮束仍然不比我的小指頭粗，只是小小的一簇，有如畫水彩的老舊褪色畫筆。

我走得離床邊更近，拿著那束綁了鮮豔緞帶的淺色頭髮，在那雙驚恐圓睜的眼睛前方擺盪著。

「我不會，」她低聲地說。「我不是舞者。」淚水朦朧了她的眼。

「我們會想出辦法的。」

他繼續說下去，彷彿我不曾打斷他的話。「她那個父親也是個謎樣人物。你看著他，看到的是一位高尚的老紳士，但是在那副外表底下卻是鐵石心腸。我以為我是他唯一的律師，其實他另外還找了六位。我們每個人都分配到不同的任務。我的任務是替他擬訂遺囑。他更改了遺囑數十次，把這名家庭成員列入遺囑中，然後刪除另外一位，像個瘋子一樣增添附加條款。雖然他直到最後一刻，依然神智清明，但最後的附加條款是最糟的一條。」

「讓我來告訴你，我是怎麼知道的。當你戀愛時，你會想要那個人一天到晚陪伴你。當你回避離婚的話題，光這一點就足以表示你對我有多在乎，以及我在你的生命中占了什麼樣的地位。」

他的戲譃話語就像一把刀刺進我心裡，因為不知怎地，我無意讓事情如此發展，不過我知道自己已經瘋狂地、愚蠢至極地，愛上了他。

她在喉嚨深處發出一種快要窒息的聲音，我還真希望她能說話！

她嘆了口氣，我屏住呼吸。瞧，媽媽，這是你永遠無法抱在懷裡的孫子，妳永遠不會聽見他喊妳的名字……永遠不會！

「妳真是最令人惱火的女子。」

我從背後拿出一個盒子，裡面裝的是凱芮的長髮，我花了好幾個小時才把它梳理成閃耀金色光澤的一長束。這束髮的一端繫著紅絲緞蝴蝶結，另一端是紫絲緞蝴蝶結。「看哪，老太婆，這是凱芮的頭髮，其中的一部分。我在家裡還有一整盒散亂糾結的髮綹，因為我無法忍受丟棄任何一絲一縷。我保留它，不僅是為了克里斯和我自己，也是為了帶給妳和媽媽看……因為妳們倆殺了凱芮，就像妳殺死克瑞一樣！」

她瞇起了雙眼，眼皮出現一陣輕微的顫動。我心滿意足地注視著這一幕。

我沒有告訴她，我更恨我媽媽。外婆從沒愛過我們，所以她做的一切並不令人意外。不過我們的媽媽生下我們，照顧我們，她也疼愛過我們，當爸爸還活著時——但那是另一個故事了，一個令人無法忍受的可怕故事。但是有天也會輪到她！

當然了，他不能有小孩，永遠不能。「所以你真的是執業律師囉？」

巴特和我不必偷偷摸摸地溜出去見面。他家那邊的房屋相隔甚遠，當他穿越圍著離笆的院子，從後門進來找我時，沒有人會看見他。離笆外是一條鄉間小路，兩旁長著灌木，在許多樹木的遮蔽下顯得隱密。有時我們會在一座偏僻小鎮見面，在汽車旅館的房間裡狂野交歡，甜蜜、溫柔、情欲橫流，而且令人徹底滿足。然而當他在午餐時告訴我那件事時，我依然愣住了。「凱西，她今天早上打了電話。她會在聖誕節之前回家。」他說。

「巴特，親愛的，」我說，「不久後，所有的謎樣高牆將會坍塌。」

我緩緩走過那些富麗堂皇的房間，貪婪地注視那些精緻的家具，在大到足以充當舞會大廳的前廳裡，我再次看見了那兩座盤梯。彎曲階梯的交會處是二樓的陽台，在那裡又有一座樓梯，直抵上方的閣樓。我看到那只大檯櫃，克里斯和我曾躲在裡面，偷看樓下舉辦的聖誕節宴會。那是好久以前的事了，不過時光立刻飛快倒轉。我再度回到十二歲，驚恐又害怕，萬一自己稍有移動，或是說話聲音比耳語略高一些，這幢龐然大屋就會把我吞沒。那三座枝狀水晶大吊燈懸掛在離地面十二公尺高的天花板上，依然令我再次驚嘆。因為地上是馬賽克磁磚拼綴的舞池，我不由自主地踩了幾下舞步，試試看感覺起來如何。

「沒錯，外婆，凱芮現在也死了，因為她想以克瑞死去的方法離開這世間，和他在天堂重聚。」

這時我出面了，以冷酷嚴峻的聲音說話。「有些女人沒資格有小孩。」我付了郵票的錢，把它們扔進我的皮包裡。「有些像妳這樣的女人，溫斯洛太太，情願有錢，而不願費事去養小孩，他們可能會阻礙妳享受美好的時光。時間遲早會讓妳知道，妳是否做出了正確的決定。」

「你為何不和她離婚，用你的人生去做點有意義的事呢？」

根據巴特的熱心報告，他那離家已久的妻子終於結束回春之旅，變得年輕又漂亮。「她減了九公斤。我發誓，拉皮的效果真神奇！她看起來美得驚人，而且真該死，簡直難以置信地像妳！」

啊，甜蜜的諷刺是，她幸災樂禍地看著她的丈夫死去，現在她卻躺在他的床上，甚至更無助，而且又孤單！我脫下厚重的冬大衣，坐下來猛地甩掉我的靴子，接著穿上白色絲緞芭蕾舞鞋。我的緊身衣是白的，輕薄得足以透出肌膚的粉|嫩顏色。我解開長髮，讓它像華麗的金黃波浪瀑布般，垂落在我的背上。現在她會看到而且羨慕那頭沒有被瀝青毀掉的秀髮。

我一走到舞會大廳就想起來，我忘了帶走凱芮珍貴的頭髮，於是衝回去拿取。我發現外婆躺在那裡的姿勢，和我離開時一樣，只是她別過頭去，眼睛盯著凱芮的漂亮頭髮，眼中浮現了兩顆晶瑩的大淚珠。啊，現在我做到了血債血償。

「一點點？我這輩子都愛妳。即使是第一次親吻妳，感覺似乎像是我早就親吻過妳了……這是為和*圖*書什麼呢？」

「還記得在我們開始痛恨我們的媽媽之前，妳是如何懲罰她嗎？我現在要全數奉還給妳。」我說完後張開雙腿，跨立在她蓋著被的軀體上。「從妳的頸部直到後腳跟，我要還給妳。再加上妳對克里斯和我的鞭打，我也要一併奉還。還有全部的那些事，每件都銘刻在我的記憶裡。我不是跟妳說過，總有一天，我會把柳條握在我手中，廚房裡會有食物，妳卻吃不到口？我說呢……這一天已經來到了，外婆。」

哦！孩子們脫口而出的話！他們擁有多天真無邪的認知，毫無困難地看見那些其他人出於本能拒絕認知的事。他走得更靠近，伸出手想觸摸她的皮草大衣。「我媽咪有一件皮草大衣。我媽咪是舞者。妳會跳舞嗎？」

我悄無聲息地走到她的門外，然後小心翼翼地輕輕把門推開。她躺在架高的護理病床上，雙眼微閉。從窗口透進來的陽光灑落在她粉紅色的發亮頭皮上，清楚顯示她幾近全禿的狀態。而且天哪，她的模樣是如此衰老！如此憔悴，個頭也小得多了。我熟知的那位女巨人跑到哪兒去了？她為何沒有穿著灰色塔夫綢長裙，低聲說出威脅的話語呢？她為何非得看起來如此可憐？

我在床上把她翻身過來，拉好了她的睡袍，讓她適當整齊地遮掩身體，這時我才去查看她是生是死。她的灰眼睛張開著，毫無表情地注視著我，淚水爬滿了我的臉。接下來，當我繼續啜泣，她的眼睛緩慢地開始閃爍著心照不宣的勝利光芒！她無聲地叫我膽小鬼！我知道妳最多只能輕輕地鞭打一下！沒骨氣，沒勇氣！來啊，殺了我吧！我看妳敢不敢，殺了我，動手，動手啊！

「她的循環很差，這是免不了的，不是嗎？因為她無法正常行動。」他露出了燦爛的笑容，彷彿陽光在暴風雨過後露臉了。「妳別擔心，親愛的。這是我的問題，不是妳的，而且當然了，也是她的問題。」他伸出了手臂，我隨即投向他的懷抱，依偎在他的腿上。他熱情地親吻我，然後抱著我進了我的房間。他把我放在床上，開始為我寬衣。「無論是誰對她下的毒手，我都想擰斷那人的脖子！」

第二個晚上在我心頭閃現。外婆命令媽媽給我們看她的裸背，上面布滿了一條條鮮紅流血的鞭痕。甚至在我們看到這可怕的一幕之前，她便扯著凱芮的頭髮把她拉起來，克瑞整個人用力朝她撞過去，想帶給她一點痛苦，用他的小白鞋踢她的腿，還有他尖銳的小牙齒去咬她。她重重地抽了他一巴掌，害他蹣跚地搖晃。這全是因為他必須保護他摯愛的雙胞胎姊姊，而她此時正在淒厲地尖叫著。我又看到自己站在浴室的鏡子前，渾身一|絲|不|掛。她的懲罰是如此嚴厲，如此無情，試圖奪走我最珍愛的一部分，我的頭髮。克里斯花了一整天，想清除掉我頭髮上的瀝青，以免遭到剃光的命運。接下來竟是整整兩週都沒有食物或牛奶！沒錯！她是應該再見到我一次！因為我在她鞭打我的那天發過誓，將來有一天，她會是無助的那一個，而我會是那個揮鞭的人，從她的唇邊惡狠狠地奪走食物。

我吹熄了象牙色蠟燭，重新放回燭台上，然後便離開了。

我沒有憐惜之意，也不打算溫柔以待，我把她翻過身去，將她的背部使勁拉扯到床鋪的正中央。在這段期間內，我嘴裡念念有詞地說著克里斯和我是如何開玩笑，說她要不是把衣服釘在身上，就是黏在身上，而且她當然不曾脫掉內衣褲，除非她躲在一間沒有開燈的衣櫥裡。她的背部不像正面那樣傷痕累累，但是她的屁股扁平又鬆軟，而且太蒼白了。

巴特在我那間小房子待的時間，比在他自己的大屋裡更多。他不斷送我禮物，也送給我兒子。只要不必進事務所，他就會和我們一起吃早餐、午餐和晚餐，儘管我個人相信，那事務所只是擺在那裡當個門面，不是真正能起什麼作用的法律事務所。我的舞蹈學校飽受他的關注，但是無所謂。現在我有人養了，我拿他的錢，當他的情婦。

她驚駭的灰眼睛緊盯著那根柳枝不放。她的腦海中正經歷一場可怕的掙扎，我很高興，真高興巴特告訴我她沒有老年癡呆。那雙黯淡濕潤的灰眼睛，眼眶發紅，周圍滿是深深的魚尾紋，猶如從不流血的傷口。單薄的歪斜嘴唇現在縮成一個小釦眼，四周有放射狀陽光般的深線條圍繞，在她的長魔勾鼻底下刻蝕出蜘蛛網般的交錯線條。而且，信不信由你，那件黃色棉質外套一板一眼的高聳領口上，還別著那只鑽石胸針！在她灰色塔夫綢連身裙的白色針織衣領上，我從沒見過領口哪一次少了那只胸針。

這時，我愉悅地問候她。「午安，親愛的外婆。真高興能再次見到妳。妳還記得我嗎？我是凱西，妳協助藏匿的孫兒女之一。妳每天都拿野餐籃帶食物給我們。每天六點半，妳就會出現，帶著一加侖保溫瓶的牛奶，一夸特保溫瓶微溫的湯，而且是罐頭湯。妳為何不能至少帶一次熱湯給我們呢？妳是故意只把湯加熱到那種微溫的程度嗎？」我走進房裡，把門在身後帶上。直到這時，她才看到藏在我背後的柳枝條。

顯而易見的是，他對擁有全新年輕樣貌的妻子印象多麼深刻，而且假如他是想要剝奪一點我的過度自信，我也沒有流露絲毫跡象。接著他告訴我，他和以前一樣少不了我，不過他的語氣卻和事實不符。「凱西，她在德州時有所改變了。她就像從前那樣，是我娶的那個甜美又迷人的女子。」

我拿著柳枝，隨意地在手掌心輕輕拍打。「我說外婆，」我輕聲說。「還記得那天妳鞭打我媽媽嗎和_圖_書？妳是怎麼逼她在自己爸爸面前脫掉衣裳，然後妳鞭打她的？她是成年人，一個不知羞恥、失德、邪惡的人，妳同意吧？」

準備好囉，外婆！我來了！

「凱西，妳曾受過傷，對吧？我不希望再傷到妳。妳和我玩遊戲。我一直都知道這點。假如只有性而沒有愛，又有什麼要緊呢？妳告訴我，要怎麼知道一份愛在何處結束，而另一份愛又在何處開始？」

「我太老了，學不來，」她輕聲地說，並且往後退開。

等裘瑞走到院子裡，四處用力踩踏，低頭注視穿著牛仔靴而令他深深著迷的雙腳，巴特立刻轉身面對我，疲憊地倒在一張椅子裡。「妳絕對猜不到我們那邊發生了什麼事。某個虐待狂白癡把蠟油倒在我岳母的頭髮上。而且她的屁股上有一道無法癒合的長鞭痕。護士說不出這是怎麼一回事。我問過奧莉薇，看是否是她認識的人，僕人之類的。她眨了兩次眼，意思是否定的。眨一下代表肯定。我對這件事感到憤怒不已！這肯定是那些僕人之中的一個，但是我不明白，為什麼有人會如此殘忍，折磨一個無助的老太太，她根本無法移動來保護自己。她拒絕指認我提出的每個人。我向柯琳保證，我會好好照顧她，現在她的臀部傷得這麼重，她必須每天俯臥兩到四小時，然後在夜裡翻身過來。」

赤身裸體。她必須一|絲|不|掛，像媽媽那樣，像克里斯那樣，也像我那樣。她必須承受一|絲|不|掛的羞辱，同時在輕蔑的眼神下，那可以教她畏縮得更緊。我無情地抓住她那件廉價棉布衣的褶邊，沒有一絲內疚地往上扯到她的腋窩。凌亂皺褶的布團半掩住她的臉，我小心地把衣服拉開，以免遮住了她可能會流露的表情。接著我俯看她的身體，表現出輕蔑和嫌惡，正如她從前以冷酷眼神和尖刻雙唇所表現的態度一樣。當年我是個十四歲的孩子，她逮到我看著鏡中的自己，欣賞自己在全身光裸之前從未見過的體態之美。

我從床上跳下來，飛快地跑進圖書室，然後跑到我之前看到的起居室。在盛怒下，我抓起了映入眼簾的第一只濁台，然後衝回到她身旁。可是我沒有火柴！我又回到圖書室，翻找巴特使用的書桌。他抽菸，他一定有火柴或香菸打火機。我找到當地迪斯可送的一排火柴。

「說真的，芭蕾舞者，我很矛盾，而且滿懷憤恨。我愛她，我恨她。我以為她就像妳現在的這個樣子。所以求求妳，遏止那種會讓我想起她的惡毒模樣，不要做那些她曾對我做出的事。妳在我們倆之間築起一道牆，因為妳知道一些我不清楚的事。我不會輕易墜入愛河，而且我希望那時沒有愛上妳。」

在我媽媽回家之前，我要先做一件事。有一天，我沒有課，裘瑞去上他的特殊學校時，我一路經由祕密通道，偷溜到佛沃斯大宅去。我用克里斯很久以前打造的木製鑰匙開啟後門。那天是星期四，所有的僕人會都在鎮上。因為巴特跟我詳細說過他的日常慣例，這也等於告訴了我很多外婆的日常生活。我知道在這個時候，護士在午睡，因為外婆在下午也會小憩一番。她會待在圖書室旁的小房間裡，那個外公在最後那段日子裡臥床的小房間。而我們四個小孩在樓上，靜靜等待他死去，讓死亡為我們帶來自由。

他似乎忽然變成了一個小男孩，戀戀不捨，彷彿他養的小狗可能背叛他，然後人生再也不會有希望了。我很感動，我鼓起勇氣說，「巴特，我發誓有那麼一天，你會知道我和她的所有祕密。不過在那一天來到之前，說你愛我吧，即使是有口無心。因為假如我感覺不到你愛我，那怕只有一點點，我和你在一起就不會感到快樂。」

「沒有，」她以虛弱顫抖的低語道，「我沒有小孩。」

她曾經有一百八十公分高，體重超過九十公斤，巨大的胸部有如兩座水泥山峰。現在，那對乳|房宛如兩只舊襪子，垂掛到她鼓脹的腹部。她的手臂成了凋零枯乾的老樹枝，雙手筋絡突出，手指扭曲變形。然而，當我和她在完全的寂靜中凝神對望，一只小時鐘不斷滴答地走著時，她原先的卑劣性格捲土重來，讓我知道她懷抱滿腔怒火。她試圖開口叫我出去。惡魔的子嗣。如果她有辦法的話，她會如此叫喊，滾出我的房子！魔鬼的後代，滾，滾，給我滾！但是她說不出口，一個字也沒法說。

「這個嘛，」他拖長了音調說話，同時用力地把我拉向他的赤|裸身軀。「我沒說她有美得那麼驚人。再說呢，妳有種特別的氣質。我說不上來，我無法理解。但是我不知道，現在我是否能過沒有妳的生活。」他認真地說，深色的眼眸中有真情。

「她愛我。」他就是這麼說的，簡短又甜蜜。他留下來，因為她愛他，這時我不得不開口說，「我們剛認識的時候，你跟我說你愛她，然後你又說你不愛，究竟哪一個答案才是真的呢？」他思索了很長的一段時間。

她渾身一顗，喉嚨裡發出某種聲響。然後她似乎失去了知覺，整個人鬆弛到開始失禁了。於是我哭了起來。我啜泣得厲害，同時跑到緊鄰的浴室去找毛巾和肥皂，然後匆忙帶著衛生紙回來替她清理。接著我為她清洗，在我造成的可怕鞭痕上塗抹藥膏。

巴特進門時，風也吹了進來，把桌上的玫瑰花瓶吹倒了。我站在那裡，低頭看著水晶碎片以及散落一地的花瓣。風為何老是想對我說些什麼呢？一些我不想聽到的事！

「親愛的外婆，」我奚落她，雙手擺在臀部上，低下身去看著她。「妳為何不告訴我該去哪裡找瀝青？我到處都找不到，這附近沒有進行道路工程。所以我想我只好用熱蠟油了。妳原本大可以使用融化的蠟油，因為效果是和圖書一樣的。妳沒想過要把幾根躐燭拿去融掉嗎？」我微笑著，希望顯得具有威脅性。「哦，親愛的外婆，妳和我在這將會擁有十足的樂趣！而且沒人會知道，因為妳不能說也不能寫，妳能做的只有躺在那裡默默承受。」

「我媽咪可以教妳跳。」

在她的憔悴臉龐上，那雙凹陷的灰眼睛閃爍著恨意，惡毒又強烈。不斷挑釁我去動手打她。她挑釁著我！

我一轉身，驚訝不已。「你曾對我說過這句話，而且是真心真意的嗎？」我扣上一件小胸罩。「妳怎麼知道我不是真心的？」他帶著怒意問我。

「這樣說來，你為什麼還要跟我在一起，你的妻子都回來了，而且和我如此相像？你何不|穿好你的衣服，說再見，然後永遠別回來了？說我們在一起時很甜蜜，不過現在都結束了。我會說感謝你帶給我一段美好的時光，然後跟你吻別。」

佛沃斯大宅位在死巷的盡頭。在許多華麗大屋之中，它最大又最豪華，而且是唯一高高盤踞在山坡上的一棟，像城堡般俯瞰其他的房宅。有好些日子以來，我看著它，在心中盤算我的計畫。

「現在我要鞭打妳了，外婆，」我口氣平淡地說，心中毫無激動情緒。「我很久以前就發過誓，假如我有機會的話就會這麼做。所以我要動手了！」我閉上了眼，祈求上帝原諒我即將要做的事。我高舉手臂，然後使盡全力將柳枝往下一揮，落在她的光屁股上！

我贏了，贏了！

「這頭髮可真漂亮，不是嗎，老太婆？妳的頭髮是否也曾如此迷人，如此豐厚呢？沒有！我知道根本沒有！妳身上一切沒有任何事物稱得上迷人，什麼也沒有！就算妳年輕時也一樣！所以妳才會這麼嫉妒你丈夫的繼母。」我放聲大笑，看著她畏怯退縮。「是的，親愛的外婆，我現在比以前更了解妳了。妳的女兒跟妳女婿說過的家族祕密，他都一五一十地告訴我了。妳的丈夫麥爾坎愛上他父親的年輕妻子，她比妳漂亮又甜美十倍！所以當愛莉西亞生了一個兒子，妳懷疑那是妳丈夫的孩子。所以妳才如此痛恨我們的爸爸，妳派人去找他，欺騙他，讓他相信他找到了一個美好的家。妳教育他，給他最好的一切，讓他嘗到優渥富裕生活的滋味，這樣一來，當妳在日後把他趕出家門，遺囑裡什麼都不留給他時，他會加倍的痛苦和失望。不過我爸爸反而愚弄了妳，對吧？他偷走妳唯一的女兒，這個妳也痛恨不已的人，因為她的爸爸愛她勝過愛妳。然後半個叔叔娶了半個姪女。然而妳對麥爾坎和愛莉西亞的看法大錯特錯，因為我父親的母親根本瞧不起麥爾坎！她一再竭力擺脫他。而且她懷的那孩子不是妳丈夫的！儘管假如麥爾坎得逞的話，那有可能會是他兒子。」

她稍微移動了一下，彷彿想縮進單薄的床墊裡。我心滿意足地看著她感到恐懼，很開心她還能稍微移動。現在她的眼神就像我以前那樣，毫不保留地顯示她所有的驚恐情緒。而且她無法大聲呼救！求我憐憫。「還記得第二個晚上嗎？我最親愛的，摯愛的外婆？妳扯著凱芮的頭髮把她拉起來，妳一定知道那樣會痛，不過妳還是照做不誤。然後妳一巴掌打得克瑞暈頭轉向，那也會很痛，他只是想保護他姊姊而已。可憐的凱芮，她一直在哀悼克瑞。她不曾從他的死亡中走出來，也從來不曾停止思念他。她認識一個很棒的男孩，叫做艾列克斯。他們墜入愛河，而且準備結婚，這時她發現他準備當牧師。凱芮因此動搖。妳看，妳害我們都對神職人員懷有至深的恐懼。艾列克斯說他要當牧師的那天，凱芮陷入絕望的沮喪之中。她從妳的身上得到深刻的教訓。妳教導我們，沒人能完美到足以取悅上帝。當凱芮受到驚嚇，沮喪並且缺乏勇氣繼續走下去的那天，某種潛伏的東西復活了。現在聽聽看她做了什麼事！都是因為妳！因為妳在她幼小的腦袋裡留下了印象，讓她自認天生邪惡，無論她多努力想當好人，她都是敗德的！她相信妳說的話！克瑞死了，她知道他的死因是摻在糖霜甜甜圈裡的砒霜……因此當她覺得自己無法再忍受生命，以及那些期待完美的人，她買了老鼠藥！她還買了一盒十二個甜甜圈，把它們裹上滿是砒霜的老鼠藥！她全部吃掉，只剩下一個，上面有咬痕。現在呢……縮到妳的床墊裡，盡量逃避妳自己的罪惡感吧！妳和我媽媽聯手殺了她，正如妳殺了克瑞一樣。我鄙視妳，老太婆！」

「有時妳簡直和她一樣惡毒！她沒有拿錢買下我！我愛她！她愛我！我為她瘋狂，我當時為她瘋狂的程度，就像現在為妳瘋狂一樣。只是她變了。我剛認識她時，她甜美又迷人，完全是我想要的那種女人和妻子。可是她變了。」他把沙拉用力往嘴裡送，惡狠狠地咀嚼。「她向來是個謎團，就和妳一樣。」

他皺著眉頭，叉滿了沙拉的叉子遲遲不曾送進口。「這代表我們不能這麼常見面了。妳不難過嗎？」

「別那麼大驚小怪。所有的女人對男人來說都是怪物，也許對我們自己而言也是如此。我們最大的敵人是自己。你不必和她離婚，放棄繼承財產的機會。雖然她可能活得比你久，有機會再給自己買一個年輕的丈夫。」

我終於看夠了，滿足了我多年來的好奇心，接著我找到了圖書室遠端的那扇沉重的門。緊閉的門內是那位巫婆似的外婆。我的心中閃現了她的影像。我又看見她在我們抵達的第一個晚上出現，居高臨下地站在我們面前。她的粗壯身材結實有力，冷酷無情的眼神掃視我們全部的人，對這群失去了那麼多的失怙孩子，沒有流露出絲毫的同情或憐憫。她甚至無法微笑地歡迎我們，或是摸摸那對雙胞胎迷人的圓鼓鼓臉頰，那時他們才五歲，而且可愛得要命。