0%

「我不太確定。」他回答，表情嚴肅。「但我認為你有權知道。只是，等他們來找你的時候，我想你也許不需要提起這件事。我是說，你不需要告訴他們你已經知道他們要來。告訴他們是我跟你說的。畢竟你也了解警察的脾氣，知道他們會有什麼反應。」說完，他送上大大的微笑，某種象徵「我們同一國」的笑臉，彷彿特調組是他倆共同的敵人似的。

「你在這裡住得好嗎？」哈洛森用一種彷彿海德才剛離家獨立、首次搬進自己公寓的語氣說話，逼得海德不得不設法忍住不笑出來，他冷眼看著眼前這位明顯侷促不安的男子。海德的第一任典獄長是混蛋。海德進來時，他再過兩年就要退休。因此一開始就跟海德講得清清楚楚，。他絕不容許任何麻煩。獄警叫海德去哪他就得去哪兒、准他說話他才能說話，並且最好不要有自己的想法，放棄獨立思考——這就是所謂的不惹麻煩。所以海德有好長一段時間都在禁閉室度過。第二任典獄長在職十二年，海德只瞄過幾眼；印象中，他們從沒說過話。但這第三位——湯馬斯．哈洛森——看來似乎值得好好認識認識。他釋出一抹令人寬心的笑容。

「所以鐵定是個大驚喜。」

「我沒殺過懷孕的女人。」

海德還沒想出答案，門就開了，他聽見有人走進來，他動也不動地坐著，直視前方。他沒理由讓來者以為他迫不及待。身後的腳步聲停了。來者站定不動，顯然正在端詳他。海德很清楚訪客眼中的景象：一名瘦巴巴、身高不超過一百七的矮小男人。頭髮稀疏，長度微微超過衣領下緣——如果他在意自己的外貌，希望看起來體面些，如此髮量未免令人辛酸。他穿著軟質棉褲、素面長袖棉衫，橫豎加強戒護區的牢友都穿這樣。待訪客繞過桌角，此人應該和*圖*書就會看見一雙嵌在無框眼鏡後的水藍色眼睛。蒼白、略凹的臉頰蓄著數日長的鬍碴。整體來說，他就是個看起來較實際年紀五十五歲還要老的男人。

他站起來，靠上椅子。就在要離開辦公室前，他瞥見愛德華．海德的檔案夾。檔案夾還躺在桌上，他停步。特調組對他感興趣，而且還會來，所以再把檔案讀過一遍，應該沒什麼壞處，只是今晚大概沒時間了。他瞥瞥時鐘。珍妮通常在八點做好晚餐。碎羊肉通心粉。某名廚曾經在電視上示範作法，自此後，碎羊肉通心粉就成了他們家餐桌上的常客。珍妮第一次端出這道料理時，哈洛森讚不絕口，而他現在則是不敢說實話，怕傷她的心。每天下班後，珍妮會去採買生活用品，但是一回到家：必定來上一份利口酒風味的冰淇淋——她已經養成習慣——所以她會請哈洛森在返家途中經過挪威國家石油加油站時，先打電話回家。也許還會要他租個DVD什麼的。如果時間不太晚，他們應該會一起看片子。但是這樣的話，他鐵定沒時間研究海德的檔案。

海德的視線從窗戶慢慢往下移，來到對面的男子身上，首次與他四目相對。

「對。你認為他們想找你談什麼？」

「他們想知道什麼？」

海德不理會他的提問。「他們想找我談。」

「他們很樂意讓我知道他們要來嗎？」

海德禮貌地微笑。「您真客氣。」

獄警在近六點半時到牢房來帶他，這讓愛德華．海德相當驚訝。通常過了晚上六點，也就是晚餐結束後，牢房不會有任何活動。用餐時間固定二十分鐘。從餐盤收走到隔天早上六點、起床號響起前，他都是一人獨處。整整十二小時，只有書與思緒相伴。天天如此，週週如此，年復一年平靜無波的每一分鐘已占滿他半個和_圖_書人生。

「我只是想順道過來打聲招呼。」哈洛森緊張地笑了笑。

哈洛森突然不確定該如何反應。截至目前為止，談話還算順利。簡單起個頭，這兒聊一點、那兒聊一些，他想讓海德放鬆戒心，將話題慢慢引到特調組。但海德剛才那句話令哈洛森摸不著頭緒，甚至有點嚇到了。海德的意思是他無法想像他會殺懷孕的女人——意即就連他也覺得這一步太超過——抑或只是單純表示他沒有機會這麼做？哈洛森不寒而慄。他不想知道真正答案。現在該是把話題導向來意的時候了。

「什麼？」

「還不錯。謝謝您。您呢？適應得還順利嗎？」

今天就到此為止吧！

「謝啦。」

「我得走了……幸會，保重。」

「哦，我才上任三天，目前還算順利……」

「真好。男的女的？」

「全國凶案特別調查組的人想找你談談。」他說。盡可能保持語調正常、聲線平穩。

海德這人不會是問題的。

「不過你欠我一次人情。」

「彼此彼此。」哈洛森走向門口，敲敲門。他回頭瞄瞄海德。海德再一次凝視窗外。幾秒鐘後。會客室的門往外拉開，哈洛森走出這個沒有半點人味的房間，隱隱覺得海德在這次對談的收穫比他還多。這可不是什麼好事，不過至少還算不上災難。他說服自己。特調組絕對不會知道他們已經先聊過了。

平心而論，其實另外那半天也同樣乏善可陳。用過早餐，他有二十分鐘可以如廁盥洗，接著到運動場單獨放封一小時。午餐回牢房吃。結束後可以在圖書館、運動場各待一小時；後面這一小時可自由選擇，假如他想繼續待在圖書館也行。他通常是選擇留下。接著又是自由使用盥洗室的時間，最後回牢房等晚餐。

「幾個孩子了？」

改造成一個更好的人。

「愛德華ｍ.hｅｔｕbooｋ•com•cｏｍ．海德。很高興見到您。您是我的第三任。」

「第三任？」

「是啊。」

「還不知道。」

「不是不是，完全不是。」哈洛森防衛似地揮手否認。「我不是……」他停住。他有哪點讓海德以為他是那個？這印象打哪兒來的？哈洛森不曾聽聞任何人說他像同性戀。從來沒有過。

哈洛森搞不清楚眼前這位上銬的老兄，到底是說真的，還是在開玩笑。他臉上仍掛著笑容，但他的眼神顯示他絕對是認真的。哈洛森再次打了個冷顫，而且這回完全藏不住。於是他站起身來。

剛進門的男子再度移動。海德非常確定訪客為男性。最明確的判斷指標是步伐與明顯聞不到任何香水味。一名個子不高、長相極普通的男人在他對面坐下。證實他的推測。

哈洛森心底一驚。他猶豫，然後認真想了想。也許他們並不樂意……他原本的計畫是告訴海德特調組要來，藉此讓海德主動透露他們為何對他感興趣——前提是海德知道答案。如此一來，哈洛森多少能幫特調組一點忙；一日警察，終身警察。但現在他覺得情況似乎並未按照劇本走。不過這也不需要讓特調組知道。

海德朝哈洛森的左手點點頭。哈洛森左手覆著右手，擱在桌上。「戒指。我注意到您結婚了。不過，敢情您是擁有同性|伴|侶的現代男性之一？」

上一次他被銬在這張桌上是為了見誰？

又一次沉默。哈洛森不安扭動。海德不動如山，緊盯他的訪客。沒有人會順道來和囚犯打招呼。對面這個男人必有所求。雖然海德還不曉得對方要什麼，但只要他繼續不動聲色、不輕易鬆口。遲早會知道答案。

「他們沒說。你覺得呢？」

「晚安。我是湯馬斯．哈洛森。新任典獄長。」

海德報以微笑。他這幾分鐘微笑的次數比過去十四年加起htｔｐs://wｗｗ•ｈｅｔuｂoｏｋ•com•cｏm來還要多。「對，我非常清楚警察會有什麼反應。別擔心，我一個字也不會說。」

湯馬斯．哈洛森關掉電腦。前陣子，某電力公司才做了一系列宣導節能的廣告，表示如果大家都能確實關掉電子用品電源。而非閒置待機，省下的電力可供應瑞典三大都市的暖氣用電或轉供照明，可能有三間房子這麼多。也許廣告的意思是三大都市的三間房子？不對，聽起來太複雜了。不過說真的，廣告到底說了什麼他也記不得，總而言之就是省電、省能源。這才是最重要的。地球的能源並非取之不盡、用之不竭。孩子就快出世了，他得留點什麼給下一代，給他或給她。所以他把電源關掉。

「喔……」

「珍妮。我太太叫珍妮。珍妮．哈洛森。」

他每隔一週要和心理醫師見面一次。每次一小時。這些年來，愛德華見過太多心理醫師，而他們的共通點是每個都很無聊。剛進勒賀加時，他會說他們想聽的話，但現在他不再費心這麼做了。反正他們沒一個真心想聽他說話。十四年來，雙方沒有任何明顯進展。這種情況足以磨掉一個人的熱情，即使最堅持到底的靈魂也注定心灰意冷。最近一任心理醫師顯然連歷任醫師的筆記都沒看。即便如此，會面仍如常繼續；因為他不只要接受處罰，還得接受改造。

海德微笑。若要從男人嘴裡套出他妻子姓什名啥，沒有比懷疑他是同性戀更有效的辦法了。

「瓦妮雅．李納和比利．羅森。」

「不是。他們過一、兩天才會來。」

日復一日的例行公事與無意義的活動——這兩件事占滿他的生活，也組成他的人生，期間僅有少數例外。但今晚情況有異：兩名獄警來接他，帶他去會客室。他好久沒來這裡。幾年了？三年，四年，還是更久？他想不起來。撇開這點不談，這間會客和*圖*書室完全沒變，看起來和當年一模一樣。光禿禿的牆壁，加裝細格鐵絲網的防彈玻璃窗，一張桌子、兩邊各一張椅子，三者皆固定在地上。桌面焊著兩道金屬環。獄警先讓他坐在硬邦邦的椅子上，再將他的手連著手銬鎖在金屬環上；之後兩名獄警離開會客室，獨留海德一人。他很快就知道是誰要見他，沒必要揣測空想，因此他好整以暇開始回想：

他要回家，順道去買冰淇淋、租影片。

「才剛懷第一個。」

海德至此頭一次流露出真心感興趣的神情。他坐直身體、眼神警戒，目光彷彿具透視力。

空蕩蕩的會客室沉寂下來。空調系統微弱的嗡鳴是屋裡唯一的聲響。門外毫無動靜，走廊悄然無聲。海德把視線定在新任典獄長身上，確信自己毋須說話，自會有人打破沉默。

再度沉默。對面這位緊張兮兮的男子似乎挺愛閒聊的，所以海德決定改變策略，從被動參與轉為主動引導。他再次對哈洛森微笑。「敢問夫人芳名？」

「誰要來？」

就是這個。

「他們現在在這裡？」

好難抉擇。他又看看時鐘。回家要花四十五分鏟。如果拐去買冰淇淋和租片子，大概要五十五分鐘。這麼算來，從現在到他必須啟程出發之前，約莫還有半小時的時間。在特調組下次來訪前，先了解海德這個人想必只有好處、沒有壞處。有這些報告、心理評估建議當參考固然是好事，但他畢竟對犯罪頗有研究，說不定能對本次調查做出貢獻。也許他能私下安排一次祕密會面，逼海德說出內情——說些他不打算在特調組進行一般訊問時說出來的內幕。說到底，哈洛森屆時將不會以刑警、而是以普通人的身分與海德談話。他又看了看時鐘，決定走一趟加強戒護區，來一次迅速的突擊查訪。

「典獄長。您是我在這裡的第三任典獄長。」

男人此行的真正目的。