四
幾分鐘後，湯姆從前門進了屋子，客廳的留聲機在播放布拉姆斯的四重奏，赫綠思很可能在那裡。湯姆上樓找法蘭克，房門是關的，湯姆敲敲門。
法蘭克接過報紙，湯姆看到他吃了一驚，手抽動了一下。「可惡。」他輕聲說，咬牙切齒地讀著報導。
「啊．」安奈特太太了解，表情似乎在說感情是很私人的事，很戲劇化也很傷人，而男孩還那麼年輕。
「比——利。」湯姆輕輕喚他，提醒自己一定要叫他比利，不要叫成法蘭克。
湯姆本來打算給他幾張打字紙和便宜信封，因為客房抽屜裡的便箋印有麗影的地址。湯姆回到房間，用電動刮鬍刀刮好鬍子，再穿上平時在花園工作時穿的綠色燈芯絨舊褲。今天的天氣很好，是涼爽的晴天，他在溫室裡澆水，思考他和法蘭克早上可以做什麼。他想到幾分鐘後郵差應該會送信來，便放下剪枝刀和叉子，一聽到郵務車熟悉的煞車聲，他就朝大門走去。
「很好，謝謝。我們有客人，是妳昨晚見過的美國年輕人——比利．羅林斯。他住在客房，也許會待個幾天，他對園藝很有興趣。」
今天是八月十九日星期六，「你在倫敦待了幾天，然後到巴黎……你住哪裡？」
「我不知道。」
「住我們家的男孩和他在美國的女友鬧得不太愉快。他和幾個美國年輕人一起來法國，他想安靜一下，所以要待在這裡幾天，最好別告訴村裡的人比利住我們家的事，他不希望朋友來這裡找他。」
法蘭克馬上走到皮箱旁邊，從皮箱外層的口袋拿出護照，遞給湯姆。
湯姆大致瀏覽了一下，信是以打字機打的，信中沒提到德瓦特的名字。傑夫說他同意湯姆的建議，也覺得他們該停手了，因此他在和艾德討論之後，立即通知相關人士。湯姆知道他所謂的相關人士是一名倫敦的年輕畫家，叫做史拓曼。史拓曼替他們仿製德瓦特的假畫，大概畫了五幅，但是他的作品完全無法與貝納德的相提並論。雖然德瓦特照理說已經在他從未透露的墨西哥小鎮過世，但是傑夫和艾德這幾年來都熱衷於「尋找德瓦特的遺作」，並販售這些畫作，傑夫繼續寫道：「這會使我們的收入大幅減少，但是你也知道，我們向來重視你的意見……」信尾他請湯姆撕毀這封信，湯姆鬆了一口氣，慢慢把傑夫的信撕成小片。
「還要告訴她大門鑰匙在哪裡，就在大門裡面。」
法蘭克試喝了一口咖啡，說：「好喝！」
湯姆轉身，看到老恩立緩緩朝他們走來，好像童話故事裡的巨人。「是我們的兼職園丁，不要跑，也不要擔心，把頭髮弄亂一點。你要把頭髮留長，將來派得上用場。不要講話，只要用法語說早安。他中午就走。」
美國食品大亨，百萬富豪約翰．皮爾森過世不到一個禮拜，他年僅十六歲的小兒子法蘭克便離開美國緬因州的家，並拿走兄長約翰的護照。法蘭克見多識廣、十分獨立，父親的過世讓他很傷心。他美麗的母親莉莉表示，法蘭克留了一張字條，說會在路易斯安那州的紐奧良市待幾天，但是他們和警方都找不到他停留在那裡的證據。消息指出，搜查工作已從倫敦移轉至法國。
「您早。」法蘭克把頭髮往後撥，腿移到床邊。
「早安。」湯姆回答：「這位是法蘭索瓦。」湯姆比著法蘭克：「他來清雜草。」
「你哥哥會和圖書不會來？」
「絕對沒有，先生。」
湯姆低頭沉思了一會兒，又說：「妳說得沒錯，但這個男孩不是搭便車到處玩的那種，妳……」湯姆聽到微弱的鬧鈴聲，聲音和他的旅行用鬧鐘一樣，赫綠思好像沒聽到，因為她離走廊比較遠，湯姆說：「他設了鬧鐘，待會見。」
「早安。」法蘭克說，他已經把頭髮抓亂，駝著背，在草坪邊緣拔木賊草和菟絲子。
湯姆很滿意法蘭克的表現，他的藍夾克看起來很邋遢，很像來雷普利家打零工的當地男孩，而且恩立的不可靠是人人皆知，所以出現競爭對手他也沒什麼好抱怨。恩立彷彿連禮拜二和禮拜四都分不清，他出現的那一天永遠不是他自己訂的時間。恩立看到男孩並不驚訝，從棕色鬍髭和雜亂的絡腮鬍中，可以看到他心不在焉的笑容。他穿著寬鬆的藍色工作褲，方格子襯衫，淡藍白條紋、有帽舌的棉帽，很像美國的鐵路工。恩立的眼珠是藍色的，眼神永遠迷迷濛濛，好像老在酗酒，但是湯姆從沒看他喝醉過，也許是昔日喝下的酒精造成的影響。恩立年約四十，湯姆一小時付他十五法郎，無論他做什麼，即使他們只站在那裡討論植土或冬天儲存牡丹花莖的方法。
「我媽媽沒說什麼，是我們的管家蘇西，但是她沒有看到我，她不可能看到，她有近視，人又在房子裡，從家裡不可能看得到懸崖。」
「我記得父親提過，因為報上有報導，不過不是特別針對你。」
湯姆開賓士出門，車鑰匙就放在前廳的桌上。車子的油箱快空了，他打算回程時再去加油。湯姆在速限內盡可能地開快，很可惜法蘭克的信是用手寫的，但是如果用打字機會很奇怪。除非警察去敲布婷太太的門，不然不會有人對法蘭克的筆跡有興趣，湯姆如此盼望。
男孩看起來很震驚，也有點不高興。
十點半，湯姆把車駛進麗影的大門，他下車後折起報紙，夾在腋下，走到屋子左側。經過安奈特太太的房門時，他看到門的兩旁各放了一盆盛開的紅色天竺葵，這代表了她的自尊，湯姆心想，因為花是她自己買的。法蘭克在花園角落，彎著身子，顯然在拔雜草。赫綠思循規蹈矩的巴哈演奏從微微開啟的落地窗裡傳出，湯姆知道一個半小時後，她不是會放別人演奏同一支曲子的唱片，就是曲風截然不同，可以讓她轉換心情的唱片，像是搖滾樂。
「妳沒跟別人提過比利吧？」湯姆知道安奈特太太常去喬治酒吧咖啡店喝茶，其他的管家也是。
湯姆提議繼續整理花園後方長約一百公尺的邊溝，法蘭克也在那裡拔草，不過是在他們左比較靠近通往林子的小徑，離他們有一段距離。湯姆遞給恩立剪枝刀，自己也拿了叉子和堅固的金屬耙。
他是指報紙的檔案資料。「你沒有向家人或朋友提過我？」
「沒有。」
一隻形單影隻的烏——並非雲雀——以六個音符的樂曲喚醒湯姆。那是什麼鳥？叫聲像在質疑，帶著膽怯，卻十分好奇，精力充沛。這隻鳥（或是牠的親戚）常在夏天叫醒湯姆。湯姆瞇著眼，望著灰色的牆壁和色調更深的陰影，好似水墨素描般，實在賞心悅目，邊緣包著黃銅的櫃子是一塊，書桌又是陰影更濃的另一塊。他嘆了口氣，把頭埋入枕頭，準備再打個盹。
車子到了莫黑，湯姆把車停在離布婷太太家約一百碼遠的地方。一名女子和-圖-書站在大門外，應該在和布婷太太交談，雖然湯姆看不到後者。她們也許在討論比利失蹤的事。湯姆轉身往另一個方向慢慢走，走了幾分鐘，他再回頭看時，原本站在人行道上的女人現在正向他走來。湯姆轉身朝布婷太太家走，經過女人身旁，沒有看她。大門關著，他把信塞入標示「郵件」的小洞，走到街角，再回到車上。他朝市中心開，打算開到巒河橋附近，他知道那裡有書報攤。
她把咖啡倒進事先熱好的銀壺中：「湯姆先生，你真的要自己端？如果那孩子想吃蛋……」
殺人犯，湯姆心想，又是為了什麼？湯姆沒見過如此溫文有禮的殺人犯，他問：「強尼知道嗎？」
他們都在工作，大約十五分鐘後，湯姆往後望了一下，沒有看到法蘭克。很好，湯姆心想，如果恩立問起男孩，湯姆就說他可能不是真心想工作，已經走了，但是恩立一個字也沒提，這樣更好。湯姆從傭人門進了廚房，安奈特太太正在洗碗槽洗東西。
將近中午，恩立緩慢的工作速度又變得更慢，他抱怨天氣好熱（其實一點也不熱），而湯姆正好也想停下手邊的工作。他們走進溫室，湯姆在用來排水的方型水泥凹槽裡放了六瓶左右的海尼根啤酒。湯姆拿了兩瓶，用生鏽的開瓶器打開瓶蓋。
湯姆沒有少給，不過他不想和他爭論，給了恩立三十法郎。
「什麼事，湯姆先生？」
「很好。」湯姆又回到花園。
「沒寫，我看了。」湯姆指指沙發上的《國際前鋒論壇報》。
他們用英語交談，湯姆字斟句酌地說：「他有錢，住得起旅館，但是昨晚他說對之前住的地方不太滿意，所以我邀請他在我們家住一晚。我們一起去拿他的行李，他是有教養的孩子。」湯姆又說：「今年十八歲，喜歡園藝，好像也很拿手。如果他要在我們家工作一陣子，可以讓他住賈克布斯的旅館，那裡很便宜。」賈克布斯是一對住在維勒佩斯的夫妻，開了一間酒吧兼餐廳，樓上附設三個房間的「旅館」。
「我想走就走！」
男孩咬了一口塗了橘子果醬的吐司，湯姆問：「你記得你離家的日期嗎？」
湯姆覺得很有趣：「要不要再多睡一下？」
湯姆走進廚房，茶壺正好叫了起來。「早安，安奈特太太！」他開心地向她打招呼。
安奈特太太敲敲門，端著放了茶、葡萄柚和吐司的托盤進入赫綠思房間，湯姆站在門口。
「別這樣，你要去哪裡？」
湯姆朝他走去：「你得聽我的，現在是午餐時間，你不能就這樣消失，別人會覺得很奇怪。振作一點，飽餐一頓後，我們再來談。」湯姆伸手去搖男孩的手，不過法蘭克縮了回去。
湯姆驀地想起男孩住在家裡，一下子清醒過來。他看了看手錶，七點三十五分。得讓赫綠思知道法蘭克住在家裡——不對，是比利．羅林斯。湯姆穿著拖鞋和晨袍走下樓，先告訴安奈特太太他會比較安心。安奈特太太每天早上八點都會替他端咖啡上樓，今天湯姆比她早一步下去。安奈特太太從來不介意訪客，也從不問客人會待多久，只要讓她知道需不需要準備餐點就好。
男孩嚇呆了，睜大眼睛，這就是湯姆所要的結果。「跟我下樓。」湯姆用手比了一下，男孩先朝門走去，湯姆走到自己的房間處理《法蘭西週日報》。為了安全起見，他把報紙塞到衣櫃放鞋的和_圖_書角落，他不希望安奈特太太在廢紙簍裡看到。
赫綠思開始啃吐司，也比較清醒了些，她說：「湯姆，你好衝動，家裡就這樣住進一個美國男孩！他會不會是小偷？你邀他住下來——你怎麼知道他現在人在哪裡？」
「請進。」
「噢。」赫綠思說，用湯匙挖了一口葡萄柚到嘴裡，她好像沒有太驚訝，不過她問：「他沒地方住嗎？沒錢？」
法蘭克換了藍色牛仔褲，拿著信封下樓，他說：「寫好了，你可以看一下嗎？我覺得還可以。」
「很不錯。」湯姆說：「我現在就拿去，你可以看報紙或到花園走走，我半小時後就回來。」
報導內容是：
「我殺了我父親。」法蘭克輕聲說：「沒錯，我把他推下……」男孩講不下去了，嘴唇皺得像老人，垂下頭。
「賈克伯街的唐格勒特酒店。」
他很想知道《國際前鋒論壇報》有沒有關於法蘭克．皮爾森的報導，雖然他也看到傑夫．康斯坦從倫敦寄來的信。傑夫雖然兼任自由攝影師，卻比專心管理巴克馬斯特畫廊的艾德．班伯瑞更常和他通信。新聞和人物欄都沒有關於法蘭克．皮爾森的消息，湯姆倏然想到週末發行的八卦小報《法蘭西週日報》，今天是禮拜六，正好有新一期出刊。《法蘭西週日報》的報導幾乎都和名人的性生活有關，不過錢也是他們關注的議題。他在客廳裡打開傑夫的信。
那間旅館在聖傑曼德佩區，湯姆聽過，但是沒住過：「我可不可以看你的護照——你哥哥的？」
「報紙。」法蘭克輕聲說，皺了一下臉，露出牙齒。
湯姆走進房間，法蘭克已經打包好行李，把床單和被單疊得整整齊齊，他也換掉了工作服，情緒似乎快要爆發，雖然男孩極力隱藏，湯姆還是發現他泫然欲泣。湯姆關上門，柔聲說：「怎麼了？擔心恩立？」湯姆知道不是因為恩立，但是他得鼓勵男孩開口，報紙還插在湯姆褲子後方的口袋。
「他為什麼會來這裡？」法蘭克問。
湯姆輕描淡寫地說：「強尼會不會今天突然出現，說：『你在這裡啊！』」
「你有沒有跟家人或強尼提過我？」
男孩站直身子，微笑說：「你送過去了？有沒有看到她？」他的聲音也很輕，好像擔心身後的林子裡可能有人。
「不過妳沒有很晚回家，我應該十二點前就回來了。親愛的，我邀請那個美國年輕人住我們家，他要替我們做一些園藝工作。他住在客房，比利．羅林斯，妳見過的。」
「到底怎麼回事？」強尼即將帶私家偵探過來，遊戲可能馬上結束。但那是什麼遊戲？「你為什麼不想回家？」
「沒有。」法蘭克的視線望向湯姆，又焦慮地落在湯姆身後。
湯姆也在提防花園後方的林子，十碼寬的矮樹叢後，樹林又益發濃密，湯姆曾經在那裡被活埋了大約十五分鐘。及腰的蕁麻遮住視線，帶刺、從沒生過果實的野生黑莓藤長約三、四碼，更別提後面高大的菩提樹了——粗到樹幹後方絕對可以躲一個人。湯姆向男孩擺了一下頭，男孩向他靠近，他們一起走向隱蔽的溫室，湯姆說：「八卦報紙有你的消息。」赫綠思的琴聲依然傳到他耳裡，他背對著屋子打開報紙，說：「你最好看一下。」
法蘭克！
湯姆付了油錢，也給了小費。他應該馬上告訴法蘭克這件事，把報紙拿給他看，一定能促使男孩採取行動，然後他要處理掉報紙，以免赫綠思或https://www.hetubook.com.com安奈特太太（後者較有可能）看到。
接下來幾分鐘很模糊的過去，因為他滿腦子都在想法蘭克的事，他人在哪裡？恩立拿著啤酒瓶晃來晃去，不時彎腰檢視架子上的植物，嘴裡唸唸有詞，抱怨今年夏天的覆盆子產量減少．恩立腳上的繫帶舊靴長度超過腳踝，鞋底厚軟，舒適但不時髦，他的靴子是湯姆這輩子看過最大的。恩立的腳真的能把靴子填滿？若是從他的手來判斷，的確很有可能。
「你放棄吧。」湯姆採用新策略：「你這樣怎麼在歐洲待下來？他們在任何邊界都會攔下你，尤其是法國邊界。」
此時法國巨人已經快走到聽得見他們對話的距離，恩立低沉有力的聲音說：「早安，雷普利先生。」
男孩的眼神飄忽了一下，不是不誠實，而是像在問自己該怎麼辦：「我只想一個人再安靜幾天。」
「安奈特太太，我有一個小請求。」
「可是不要到房子前面，好嗎？」
「沒錯。」法蘭克細細品嚐著咖啡，看起來清醒了些，他頭頂的頭髮豎著，像剛被風吹過。
「她對你或別人說了什麼？」
湯姆打開護照，轉了九十度，照片裡是一名髮色比較金黃的年輕人，往右邊旁分，臉比較瘦，眼睛、眉毛、嘴巴都和法蘭克相似。不過湯姆很懷疑他怎麼沒被揭穿，也許他運氣不錯。護照裡的男孩快十九歲，五呎十一吋，所以比法蘭克略高。現在法國的旅館已經不會要求顧客出示護照或身分證，但是英國和法國的移民局一定已經接到法蘭克．皮爾森失蹤的通知，可能也已拿到法蘭克的照片，而且他哥哥應該發現護照不見了吧？
湯姆注意到男孩把餐巾放回托盤時手在顫抖，他心不在焉地對折餐巾，又放下。湯姆說：「你母親一定知道你拿了強尼的護照，因為你的護照還在家裡。他們很容易就能追蹤到你人在法國，與其被警察帶走，不如自己告訴他們。」湯姆把咖啡杯放在法蘭克的托盤裡：「你寫張字條給布婷太太，我已經告訴赫綠思你在這裡。你有紙嗎？」
法蘭克搖搖頭：「他不知道，沒有人看到。」他的棕色眼睛閃著淚光，但是沒有流下眼淚。湯姆明白了，或者該說是開始明白，是男孩的良心或某人的話語導致他離家：「有誰說了什麼嗎？你母親？」
湯姆拿著咖啡杯離開赫綠思的房間，關上房門，再敲敲法蘭克的門。
湯姆把托盤放到書桌上，也替自己倒了咖啡，坐在椅子上：「你今天早上要寫張字條給布婷太太，愈快愈好，我幫你送過去。」
「這樣很完美了，安奈特太太。」湯姆上樓。
赫綠思半睡半醒地說：「啊，湯姆，進來！我昨晚好累……」
「我想應該是會，但是說我家人『孤注一擲』，太可笑了。」
「但是你當時——你說你看過關於我的報導。」
他好像呈交報告給老師的學生。湯姆注意到兩處的法文文法有誤，但覺得這樣很正常。法蘭克說他打電話回家，得知家人生病，所以必須馬上趕回去，他很感謝布婷太太的照顧，說他把大門鑰匙丟在大門的花園裡。
湯姆幾乎用耳語說：「德瓦特的畫呢？有沒有聊過這件事？你記得嗎？大約一年前？」
「都有，警察……不相信她，她年紀很大，腦袋不太正常。」法蘭克的頭痛苦地搖晃，尋找放在地上的行李，「我告訴你了，全世界我只對你一個說，我不在乎你會不會告訴警察或任
ｈｔtｐs://www.heｔｕboｏk.com•cｏｍ何人，但是我最好離開。」
「如果不是恩立，那也是別人。」法蘭克用顫抖、低沉的聲音說。
「在紐約的公立圖書館，幾個禮拜以前的事。」
「是嗎？很不錯的年輕人！」安奈特讚許地說，又問：「他幾點要吃早餐？湯姆先生，你的咖啡。」
湯姆用左手揪住男孩的肩膀，右手擒住他喉嚨：「你不能，你不能！」湯姆搖他的喉嚨，然後放開他。
「午餐？」法蘭克彷彿覺得這個字眼很侮辱人。
「請進？」湯姆聽過法蘭克這種疑問的語氣。
法蘭克了解。
「在這裡砌一座矮石牆，就不用麻煩了。」恩立低聲說，開心地拿起鋤子，這句話他講過很多次，湯姆也回答過很多遍，他懶得再說一次——他和他的妻子比較喜歡花園和林子融合在一起的感覺，因為恩立接著便會告訴湯姆，林子和花園已經融合在一起了。
湯姆停下車，買了一份《法蘭西週日報》，頭條標題的字體照例是紅色的，不過是關於查爾斯王子的女友，另一則是關於希臘富豪女繼承人戲劇性的婚姻。湯姆過了橋，把車停到加油站。加油時，他翻開報紙．法蘭克的正面照片讓他嚇了一跳。照片中法蘭克的頭髮往左分，右頰有一顆小痣。報導是正方形篇幅，有兩欄，標題為：美國百萬富豪之子藏身法國，照片下面寫：這是法蘭克．皮爾森，你有沒有看到他？
「湯姆先生！昨晚睡得好嗎？」
但是……男孩離家，究竟有什麼隱情？
「我不懂你為什麼要躲躲藏藏。」
法蘭克用手撐頭，坐在床上，床頭櫃擺著和湯姆相似的旅行鬧鐘。湯姆說：「早安。」
「不了，八點起床剛剛好。」
「有。」
「不對，應該是三十。」恩立說：「你不記得嗎？上次你少給十五法郎。」
恩立離開前，向湯姆保證下禮拜二或禮拜四會再來，對湯姆來說並沒有差別。恩立已經「退休」了，也可以說在「休息」，他幾年前因工受傷後，就一直過著輕鬆愜意的生活，實在令人羨慕。湯姆看著他高大的身軀愈離愈遠，經過了麗影米色的小塔樓。湯姆在溫室的水槽洗手。
「七月二十七日。」
這個富有的家族打算孤注一擲，兄長約翰可能伴隨私家偵探到歐洲尋找法蘭克。約翰．皮爾森二世表示：「我找他比較容易，因為他是我的親人。」
男孩點點頭。
湯姆說要去替他端咖啡，他下樓走到廚房時，安奈特太太已經準備好一個托盤，上面放了柳橙汁、吐司一類的早餐，湯姆端起托盤，不過安奈特太太告訴他咖啡還沒倒好。
湯姆知道他即使拿哥哥的護照都不可能離開法國，他無處可躲，只能藏身田野中。「你不可能離開法國，也走不了太遠。法蘭克，你聽著，我們吃過午餐後再談，我們有很多……」
湯姆的咖啡已經煮好了，茶壺的水是準備替赫綠思泡茶。安奈特太太把黑咖啡倒入白色杯子裡，湯姆說：「不用麻煩了，我要他盡量睡。如果他下樓，我再來招呼他。」赫綠思的托盤準備好了，安奈特太太端起托盤，湯姆說：「我和妳一起去。」隨即拿著咖啡杯跟在她身後。
約翰．皮爾森十一年前曾遭暗殺，導致終生殘廢，他於七月二十二日從緬因州自宅墜崖，至今仍未確定為自殺或意外。美國警方將其死因歸為「意外事件」。
「我去花園吧。」