十九
湯姆拿出菸盒，點了一根菸，男孩沉浸在夢想世界裡，必須把他拉回現實。「趁著我還記得，法蘭克，可以給我安德魯斯的護照嗎？」湯姆指指掛在椅子上的法蘭克的外套。
「為什麼？——湯姆，你只跟我講了一點點，幾乎什麼都沒講。」她把書丟到一旁，不過沒有生氣。
妳真是人工美女……
「好，我們明早十點見。」
湯姆了然於心，佛洛依德也會了解。這女孩對法蘭克來說是好事嗎？湯姆很懷疑。
「可能吧，不過我以後會告訴妳。」
法蘭克露出一絲微笑：「那有什麼用？另一個人年紀比我大。」
他想表達什麼？或者他只是想聊特瑞莎的事？
湯姆察覺到赫綠思在暗示他也早點上樓，她當然還有更多問題想問。
他熄了燈，躺在床上，思考代溝的問題，是不是每個世代都會出現代溝？但世代不是會重疊嗎？所以你不可能確切地說出二十五年的更迭是在何時？湯姆試著想像法蘭克出生那年，披頭四剛在倫敦發跡（漢堡之後），然後到美國巡迴演唱，改變流行樂壇的樣貌；他大約七歲時，人類登陸月球，身為和平組織的聯合國開始遭到訕笑、利用，之前是國際聯盟，不是嗎？以前的國際聯盟就阻擋不了佛朗哥和希特勒。每個世代好像都會釋放某種事物，然後拼命尋找、追求新鮮的事物。現在的年輕人崇尚的是宗教大師，或奎師那意識運動，不然就是統一教，還有流行樂——社運人士唱出他們的靈魂。湯姆不知在哪裡聽到或看到，談戀愛已經落伍了，但法蘭克並非如此，他也許是例外，甚至還承認自己在戀愛。「裝酷，不要有強烈情緒」是時下年輕人奉行的宗旨，很多年輕人不相信婚姻，只想同居，也不一定要生小孩。
「謝謝。」
十六年的一生，湯姆點點頭：「你不一定失去了特瑞莎，也許她這幾個禮拜對別人有興趣，或者她這麼以為。你也知道，女孩都很貪玩，但是她一定知道你是認真的。」
「可是你會去？」
「這應該由我自己決定。」法蘭克語氣出奇冷漠。
「法蘭克，你不能崩潰——你不反對我跟你一起去吧？」
「我來處理，應該不會有問題，」索羅說：「是法蘭克的主意？」
那種事讓我失去理性……
「不和-圖-書會，你是我唯一的朋友。」
「好，索羅先生。」湯姆微笑掛斷電話，轉頭對法蘭克說：「索羅訂了明天中午的機票，你大約十點要到旅館。不會有問題，早上很多火車，我也可以開車載你去。」
赫綠思抬頭看他。
拿出一號粉餅，
妳沉睡的臉如此美，
「告訴他們我做了什麼——關於我父親的事。」法蘭克的語氣彷彿替自己判了死刑。
「你為什麼要和他去美國？在柏林究竟發生了什麼事？你還在保護他——是幫派嗎？」
湯姆又說了一次：「你可以替我訂到同班機的機位嗎？或是我自己去訂？」
「是的。」
「我訂了明天十二點四十五分從戴高樂機場起飛的班機，」索羅說：「你可以幫我確定法蘭克來得及嗎？他在不在？我要跟他講話。」
法蘭克在旁邊拼命搖手。「他在樓上，應該已經睡了，但我一定會確定他去了巴黎，哪一家航空公司？」
「環球航空，五六二號班機，法蘭克最好能在明天早上大約十點到十點半間抵達露特西亞旅館，我們再搭計程車到機場。」
然後妳睜開眼……
和他去哪裡？「坐下，法蘭克。」
音樂裡的美國人徐徐唱道，歌詞簡單而輕鬆，但是——如果有人要這麼解讀——歌詞是關於個人的危機。湯姆向赫綠思示意，請她關掉唱機，湯姆從扶手椅站起來說：「很好聽，但是……來點古典樂吧？阿爾班尼士（Isaac Albeniz）？應該不錯。」他們有米歇爾．布洛克（Michel Block）新發行的唱片《伊貝利亞組曲》，根據最權威樂評家的說法，他在這支曲子上的表現超越其他同時期的鋼琴家。赫綠思換了唱片，好多了！相形之下，這種音樂就像詩一樣，不受歌詞箝制。法蘭克向湯姆投以感激的目光。
法蘭克現在是什麼情況？他說他想迷失，意思是放棄皮爾森家族的責任？自殺？還是改名換姓？法蘭克想追求什麼？湯姆實在太疲憊了，無法再思考下去。窗外的貓頭鷹發出「啾呼」的叫聲，九月初了，麗影就要進入秋冬。
「所以呢？又沒有關係。」
「迷失一切……有一次我和特瑞莎在一起，我以為皮夾不見了，」法蘭克和*圖*書微笑說：「我們在紐約的餐廳吃飯，我準備付錢，卻找不到皮夾，我記得我好像幾分鐘前才把皮夾拉出來，可能掉在地上了，我找了桌子底下——我們坐在長板凳上，還是找不到，然後我想，我可能忘在家裡了！我和特瑞莎在一起都這樣，頭昏腦脹的，好像快要昏倒。我第一次看到她時就這樣——每一次都是，我幾乎無法呼吸。」
衛——星……
「不是！」湯姆把頭往後靠，笑著說：「不能再多說了，我們在某方面很像，你不覺得嗎？」他有沒有在男孩的眼神裡看到一絲如釋重負？「晚安，法蘭克，我大約八點叫你。」
湯姆跪到床邊，手臂環繞著她，臉靠在她的被單上。
電話響了，湯姆把音樂調小聲，接起電話。是索羅從巴黎打來，想知道湯姆和男孩有沒有到家，湯姆要他放心。
「對，我很喜歡那幅畫，」法蘭克說：「那個人要偷畫？」
「你弟弟希望我明天跟他一起去，所以我也會去，」湯姆說：「我是指美國。」
男孩不想坐下：「我要面對一切，我知道。」
「我是指美國。」他以為神情緊繃的法蘭克會鬆一口氣，但法蘭克只是聳聳肩。
湯姆站在走廊，看到男孩房間的燈還亮著，房門微開。他經過時，聽到法蘭克在裡面喚他，便走進客房，法蘭克在他身後關上門，他已經換了睡衣，把被單拉開，不過還沒躺上去。
「剛才在樓下，我很懦弱，」法蘭克說：「我是指我說的那些話，我用詞不當，還差一點哭出來，天啊！」
「你上次就這麼說，那個……」赫綠思沒繼續說，她垂下眼，望著自己的手。
又是這個死胡同——特瑞莎。
「明天早上也會見到你？我希望你……帶法蘭克來。」
「法蘭克，你聽我說……」讓法蘭克在麗影多留一天，勸勸他，會不會比較好？應該不會。「你最不需要做的，就是告訴任何人。」
赫綠思好像無法置信：「都是在柏林發生的？」
「你是說隱姓埋名？迷失什麼？」
「我明天要和法蘭克一起去美國，」湯姆說：「也許只待兩、三天。」
眼線，玫瑰紅唇，噢，真有趣！
法蘭克站起身：「好的，晚安，赫綠思。」
湯姆到電話旁找雪茄盒，不在那裡，也許那盒抽完了，新的m.hｅｔｕｂooｋ.cｏｍ•ｃｏm在他房裡，可是湯姆懶得上樓拿。赫綠思放這張唱片，湯姆覺得很不好意思，因為他知道男孩會想起特瑞莎。法蘭克一副心在淌血的模樣，他會不會先行告退？還是他寧可有他們的陪伴？也許第二首歌會比較好。
「我可能去自殺，不然還能怎樣？我不是想威脅你，那樣太愚蠢了，」他望著湯姆的眼睛：「我只是在講道理，今天下午，我在樓上思考我的一生。」
「沒有！在柏林時，我和法蘭克在林子裡散步，分開了一、兩分鐘——法蘭克就被他們擄走了。我和綁匪約了時間……」湯姆頓了一下，又說：「總之，最後我從他們的公寓救出法蘭克，他因為吃了鎮定劑而昏昏沉沉——現在還有一點。」
大約八點，湯姆開了兩瓶啤酒，叫法蘭克下樓吃晚餐。湯姆原本希望法蘭克睡個午覺，但是他沒睡。赫綠思說她的母親很好，毋須動手術，但是醫生幫她開了無鹽、無脂肪的飲食處方，湯姆心想，法國醫生不知還能做什麼或說什麼時就會用這一套。赫綠思說她下午已經打電話回家，告知她晚上無法依約和父母吃飯，因為湯姆剛回家。
射向火星……
「我會去。」
「我告訴過你不要這麼做，」湯姆輕聲說，雖然他知道赫綠思在樓上房間，或在後方的浴室。「你知道你不需要這麼做，為什麼又提這件事？」
她用手指梳理他的髮：「有沒有什麼危險？你不能告訴我嗎？」
法蘭克埋著頭喝咖啡。
湯姆笑著說：「當然不是！他們是生手！才四個人——我相信他們現在都嚇得半死，躲起來了。」
「可以啊，就在裡面。」法蘭克說。
湯姆回到房間，發現安奈特太太已經把他的行李都歸位了，他得重新打包一次。赫綠思的禮物——藍色皮包，擺在他的書桌上，還裝在白色塑膠袋的盒子裡。湯姆決定明天早上再偷偷把盒子放到她房間，這樣她在他離開後才會發現。十一點五分了，湯姆下樓打電話給索羅，雖然他房間就有電話。
湯姆發現他自己也不知道。「沒有危險，」他站起來：「晚安，親愛的。」
湯姆又洗了一次熱水澡，很期待上床睡覺，今天早上他還在漢堡。親愛的瑞夫斯現在在做什麼？在公寓裡喝冰涼的白酒，商談另一樁交易？湯姆決定早上再打包和-圖-書。
湯姆搖頭說：「我不是你唯一的朋友，是你唯一傾訴的對象。好吧，我跟你去。我現在得告訴赫綠思——你該上樓睡覺了吧？」
「二十八號——湯姆，你擔心什麼？你覺得他們會再綁架男孩？同一批人？」
「我想放棄一切，甚至我的生命，我不知如何用言語描述，也許我可以對特瑞莎解釋，或至少說些什麼，但是現在她根本不在乎，她厭倦我了。」
「我來放你喜歡的那張唱片，」赫綠思對法蘭克說，播起路．瑞德的《改造者》，第二面的第一首歌是「化妝」。
「去巴黎？」
「是——總之，那一天，特瑞莎說：『你一定沒弄丟，再找找看。』侍者過來時，特瑞莎說她會付錢。她正要拿錢包，才發現我把皮夾塞在她皮包裡，因為我之前就拿出來了——我實在太緊張。我每次和特瑞莎在一起都這樣，本來以為會很慘，卻又發生幸運的事。」
「對，西柏林，比妳想像中還大。」湯姆本來坐在赫綠思的床緣，現在站起身來：「明天的事妳不用擔心，我馬上就回來……妳什麼時候去搭郵輪？九月底是吧？」今天是九月一日。
我喜歡電視裡的東西……
「雷普利先生，我今天下午沒提，但是你一定花了不少錢，只要告訴我，我一定會處理。請皮爾森太太轉交給我，法蘭克可以給你地址。」
「真的嗎？太好了！」強尼聽起來很開心：「索羅來了，是湯姆．雷普利。」強尼把電話拿給索羅。
「你沒有告訴我所有的事。」赫綠思的語氣算不上生氣或嘲弄，但也許介於兩者之間。
他是不是該跟法蘭克一起去美國？陪著他，看看他和媽媽相聚第一天的情況，確定男孩不會講出什麼？「我明天跟你一起去怎麼樣？」
她走上樓。
湯姆看過傑夫的信，彷彿吃了定心丸，因為傑夫保證會把貝納德後繼者的半成品或失敗的德瓦特贗品「撕毀」，那些畫匠的作品似乎源源不絕。湯姆檢查了溫室，採收安奈特太太遺漏的成熟番茄，也淋了浴，換上乾淨的牛仔褲——還幫赫綠思剛買的衣帽架上了亮光膏。架子上方是彎曲的木鉤，尖端以黃銅打造，很像美國西部的牛角，赫綠思告訴他架子真的是從美國進口的，湯姆覺得很驚奇，這必然會反映在價格上，不過湯姆沒問價錢。hetubook.com.com赫綠思很喜歡這組衣帽架，因為這種美式的粗獷鄉村風格替房子增添了喜感。
哈利、馬克和約翰……
「一切指的是什麼？」
他們說妳很大膽……
「不用了。」法蘭克禮貌地說。
「好啊，但又有什麼……」
「我要上樓了，」赫綠思說：「晚安，法蘭克，希望明天早上能再見到你。」
「我想問你可不可以跟我一起去……但又覺得這樣要求太過分了。」法蘭克的手在褲子口袋裡握成拳頭，下巴似乎在顫抖。
「沒問題。」
男孩和湯姆一起上樓，湯姆說：「晚安，明天見。」然後去敲赫綠思的房門。她躺在床上，一隻手撐著頭，靠在枕頭上看書。她在看他們的舊書——奧登（W. H. Auden）詩選。她說她喜歡奧登的詩，因為很「清楚」，這種時候看詩好像很奇怪，但也許不會。湯姆看著她的眼神慢慢回到現在，回到他和法蘭克的世界。
「如果我有特瑞莎，我保證我不會，但連她我都沒得到。」
湯姆努力隱藏內心的如釋重負。
強尼接起電話，說索羅在洗澡。
湯姆覺得很同情，眼睛閉了一下：「你和女孩子在一起絕對不能表現出緊張，即使你內心很緊張。」
他們在客廳喝咖啡。
「還有很多類似的故事，但是你會覺得很無聊。」
莫奇森至今仍然成謎的失蹤事件？湯姆在麗影的酒窖用酒瓶敲他，殺死那名美國人，湯姆記得那是一瓶上好的瑪歌紅酒。沒錯，他從沒告訴赫綠思他把莫奇森的屍體拖出去，或是酒窖地板至今仍刷不掉的一大塊深紅色斑點不完全是因為紅酒。「反正……」湯姆朝門口移動。
湯姆從內側口袋拿出護照。「要還給瑞夫斯，」湯姆清一下喉嚨，又說：「要不要我告訴你，我在這屋裡殺過人？很可怕吧？就在這棟房子。我可以告訴你原因，就是那幅掛在樓下壁爐上的畫——《椅中男子》……」湯姆發現他不能告訴法蘭克那幅畫是贗品，還有市面上很多德瓦特都是假的，萬一法蘭克幾個月或幾年後告訴別人怎麼辦？
男孩在地毯上踱步，盯著自己的赤腳：「我想讓自己迷失，勝過於自殺，都是因為特瑞莎——我想是吧。如果我可以像蒸氣一樣消失就好了。」
我看了一會兒……